


En	«La	carrera	de	Doris	Hart»,	Vicki	Baum,	autora	de	«Gran	Hotel»	y	tantas
otras	famosas	novelas,	describe	con	rasgos	magistrales	la	atormentada	vida
de	una	joven	inmigrante	alemana	en	Nueva	York	que,	venciendo	una	por	una
las	dificultades	que	encontró	en	su	paso,	llegó	a	ser	una	de	las	más	famosas
cantantes	de	Opera	de	su	época.
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I

Lo	primero	que	llamó	la	atención	de	Juddy	fue	la	estatuilla.	Era	pequeña,	no	media
más	 de	 doce	 pulgadas	 y	Raphaelson	 no	 la	 había	 colocado	 en	 el	mejor	 sitio.	 Juddy
retrocedió	dos	pasos,	como	había	visto	hacer	a	los	entendidos.	Pero	la	estatuilla	no	le
resultó	 más	 comprensible.	 Juddy	 buscó	 en	 el	 catálogo	 de	 los	 «Rechazados»,
compuesto	por	tres	hojas	escritas	a	máquina.

Número	27.	Basil	Nemiroff.
«Estudio».

Juddy	suspiró.	Era	Imposible	pronunciar	aquel	nombre,	y	el	título	no	le	aclaraba
nada.	Hundió	 la	barbilla	en	el	cuello	de	su	abrigo	de	pieles,	aspiró	su	perfume	con
una	 sensación	 de	 bienestar	 y	 acarició	 tímidamente	 los	 estrafalarios	 cubos	 y
semiesferas	que	constituían	el	«Estudio».	Esto	 le	produjo	una	grata	 impresión,	pero
inmediatamente	se	dio	cuenta	de	que	lo	que	estaba	haciendo	no	era	muy	correcto	y
volvió	a	meter	las	manos	en	su	manguito.	Después,	llamó	a	su	marido.

Franklin	O.	Bryant	se	hallaba	en	el	otro	extremo	de	la	pequeña	galería	en	la	que
exponían	 los	 «Rechazados»,	 hablando	 con	 Vanderfelt,	 el	 abogado.	 Parecía	 menos
somnoliento	que	de	costumbre.	No	oyó	la	primera	llamada	de	Juddy	y	esta	tuvo	que
acercarse	a	él	y	llevarlo	ante	la	obra.

—Franklin,	aquí	hay	una	cosa	completamente	idiota	que	me	gustaría	tener	—dijo
con	decisión.

Franklin	movió	la	cabeza	y	echó	a	andar	de	mala	gana.
Su	 primara	 Impresión	 ante	 la	 obra	 de	 Nemiroff	 fue	 de	 desagrado.	 Se	 quitó	 el

cigarrillo	de	la	boca,	murmuró	algo	ininteligible	y	se	llevó	otra	vez	el	cigarrillo	a	los
labios.	 Juddy	 sintió	 un	 escalofrío	 de	 indignación.	 Desde	 hacía	 un	 par	 de	meses	 le
enfurecía	la	indolencia	de	Franklin	en	sus	observaciones,	movimientos	y	reacciones.

—Lo	mismo	se	decía	de	Picasso	y	de…	Van	Gogh	y	de	todos	los	impresionistas	y
hoy	se	cotizan	sus	obras	a	precios	 fabulosos	—dijo	con	un	 tono	 impertinente	y	 sin
convicción.

La	retina	de	Franklin	se	inmutó	ligeramente	al	oír	hablar	de	dinero.
—Si	pudieras	explicarme	lo	que	significa	eso…,	—murmuró.
—Es…	es	un	«Estudio».
—¿Y	 en	 qué	 posición	 está?	 ¿Es	 un	 animal?	 ¿Un	 hombre?	 ¿O	 una	 hortaliza

cubista?
Juddy	 miró	 a	 su	 alrededor	 como	 buscando	 apoyo.	 Raphaelson	 no	 tardó	 en

acercarse	y	se	detuvo	cerca	de	la	discutida	estatuita	que,	con	todas	sus	medias	esferas
y	figuras	cúbicas,	parecía	encogerse	cuanto	más	la	miraban.

—Este	«Estudio»	es	un	retrato,	el	retrato	de	una	dama	—explicó,	solícito—.	No
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tiene	 igual	por	 la	disposición	de	 sus	planos,	¿verdad,	 señora	Bryant?	Es	una	de	 las
pocas	 esculturas	 que	 tiene	 realmente	 las	 tres	 dimensiones.	 La	 mayoría	 de	 los
escultores	 trabajan	 solo	 en	 dos	 dimensiones.	Es	 decir,	 se	 preocupan	 siempre	 de	 un
lado	 que	 es	 por	 donde	 hay	 que	 ver	 la	 obra	 y	 descuidan	 los	 otros.	 Pero	 esta	 puede
mirarse	por	todos	sus	lados.	¡Y	qué	partido	saca	de	las	sombras!	Veo	que	también	a
usted	le	ha	impresionado,	señora	Bryant.

Cuando	Raphaelson	agotó	 su	elocuencia,	 Juddy	empezó	a	aburrirse.	La	estatua,
con	todos	sus	planos,	dimensiones	y	sombras	y	el	conjunto	de	la	confusa	exposición
de	 los	 «Rechazados»,	 aquella	 multitud	 de	 caras	 inconexas,	 manchas	 de	 color	 y
jeroglíficos	flotando	sobre	las	telas,	que	le	habían	entretenido	unos	minutos	antes,	le
parecían	ahora	aburridos	y	sin	sustancia.	Juddy	con	frecuencia	sufría	estas	crisis	de
vacío	que	nada	podía	 llenar,	 como	 si	 todas	 las	 cosas	 con	 las	que	 iba	 rellenando	 su
vida	fuesen	solo	un	serrín	que	se	escurría	sin	esperanzas	por	un	agujero	invisible.

—Esta	 estatua	 puede	 adquirirse	 por	 cien	 dólares	—dijo	 Raphaelson—.	 ¡Es	 un
verdadero	 regalo!	 Dentro	 de	 un	 par	 de	 años,	 cuando	Nemiroff	 sea	 famoso,	 valdrá
muchísimo	más.

Bryant	se	estremeció	al	imaginar	aquella	estatua	en	su	casa.
—Mi	mujer	es	una	snob	—dijo—.	Me	lleva	a	las	exposiciones	que	no	me	gustan.

Amuebla	la	casa	con	sillas	en	las	que	uno	no	puede	sentarse.	Ha	hecho	empotrar	irnos
acuarios	en	las	ventanas	y	ahora,	a	través	de	los	peces	tropicales,	es	imposible	ver	el
jardín.	Me	obliga	a	comprar	cosas	que	me	desagradan.	Y	me…

—Esta	no	la	compraré	—afirmó	Juddy	de	pronto.
—¡Cómo!	—exclamaron	Bryant	y	Raphaelson,	igualmente	sorprendidos.
—No.	 Me	 parece	 demasiado	 pequeña.	 Me	 gustaría	 la	 misma	 estatua,	 pero	 de

tamaño	natural.	La	colocaría	en	el	césped,	al	final	del	jardín.	Es	precisamente	lo	que
siempre	ha	faltado	en	ese	sitio.	Vista	desde	la	terraza,	con	el	agua	al	fondo…

Se	dio	cuenta	de	que	iba	acalorándose	y	súbitamente	se	acordó	de	que	el	escritor
Ernest	Long,	a	quien	conocía	desde	hacía	una	semana,	había	fantaseado	a	propósito
de	una	figura	irreal	de	mujer	sobre	el	césped	del	jardín.	Y	la	figura	que	tenía	delante
no	podía	ser	más	irreal.

—Esto	es	—afirmó	con	decisión	y	con	un	movimiento	de	cabeza—.	Me	gustaría
una	figura	de	mujer	de	tamaño	natural	para	colocarla	en	di	jardín.	¿Cree	usted	que	ese
Nemiroff	o	como	se	llame,	sería	capaz	de	hacerla?	Franklin	se	retorció	las	manos.

—¡La	 figura	 de	 una	mujer!	—exclamó—.	Y	 colocarla	 en	 el	 césped	 al	 final	 del
jardín…	Pero	 ¿quieres	 convencerme	 de	 que	 ese	 espantajo	 se	 parece	 en	 algo	 a	 una
mujer?	¡Y	la	quieres	de	tamaño	natural!

—Desde	el	punto	de	vista	del	arte	es	una	mujer	—contestó	Juddy,	malhumorada
—.	Demasiado	sabemos	de	dónde	sacas	tus	ideas	sobre	la	mujer.	Y	permíteme	que	te
diga	 que	 la	 «Revista	 Zlegfeld»	 no	 ha	 influido	 muy	 favorablemente	 en	 tu	 gusto
estético.	No	me	vas	a	exigir	que	coloque	una	estatua	de	la	señorita	Cater	en	el	jardín,
aunque	no	me	extrañaría	nada…
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A	Franklin	le	faltaba	aire.	No	había	defensa	contra	los	razonamientos	de	su	mujer.
De	sobra	sabía	de	donde	extraía	sus	argumentos	teñidos	de	literatura.

—Te	ruego	que	dejes	 tranquila	a	 la	señorita	Cater.	Mil	veces	 te	he	dicho	que	la
conocí	muy	de	paso	y	que	no	me	interesa	su	amistad.	Pero	te	aseguro	que	esas	chicas
de	las	revistas	tienen	más	corazón,	más	calor	y	más…,	más,	en	fin,	que	tú,	con	todos
tus	intelectuales	y	tus	Eraest	Long	o	quien	quiera	que	sean	tus	amigos,	los	que	vienen
a	mi	casa	atraídos	por	el	whisky	caro	que	beben	y	nada	más.

Los	dos	se	increpaban	con	palabras	sibilantes	por	encima	de	la	pequeña	estatua.
Pálidos	de	cólera,	se	hacían	los	más	duros	e	ignominiosos	reproches.	La	circunstancia
insignificante	 de	 que	 a	 Juddy	 le	 gustase	 el	 cubismo	 mientras	 que	 a	 Franklin	 le
resultaba	 insoportable,	 si	 es	 que	 podía,	 otorgársele	 un	 criterio	 en	 cosas	 de	 arte,
bastaba	para	ponerlos	 frente	a	 frente	con	ánimo	hostil.	Raphaelson	se	escabulló	 tan
alarmado	 como	 discreto.	 A	 pesar	 de	 todo,	 el	 marido	 le	 era	 más	 soportable	 que	 la
mujer,	porque	al	menos	no	se	las	daba	de	entendido	como	lo	hacía	ella.

La	pequeña	estatua	era	malísima.	Raphaelson	no	lo	ponía	en	duda.	Y	Nemiroff,
un	majadero.	Raphael	son	entendía	de	arte.	Había	sido	dueño	de	un	modesto	hotel	en
el	Village[1]	y	había	oído	más	discusiones	sobre	arte	que	 la	mayoría	de	estudiantes,
profesores	y	académicos.	Había	asistido	al	nacimiento	de	unas	tendencias	y	al	sepelio
de	 otras.	 Interiormente	 prefería	 a	 los	 exuberante	 pintores	 de	 la	 época	 barroca,	 los
Rubens,	los	Jordaens.	Al	viejo	Bryant,	hombre	muy	entendido	en	lo	referente	a	ganar
mucho	 dinero	 con	 malos	 ferrocarriles,	 le	 había	 facilitado	 la	 adquisición	 de	 un
Jordaens	 auténtico	 y	 dos	 Franz	 Hals	 casi	 auténticos	 para	 el	 comedor.	 Raphaelson
miraba	 entonces	 a	 Bryant	 hijo	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Su	 cara,	 aun	 en	medio	 de	 la
exasperación,	 era	 de	 una	 cierta	 blandura	 sin	 dejar	 de	 tener	 semejanza	 con	 la	 de	 su
padre,	 pero	 en	 este	 todo	 recordaba	 el	 bronce,	 el	 acero,	 cualquier	 material	 duro	 y
resistente,	 mientras	 que	 el	 hijo	 parecía	 hecho	 de	 una	 materia	 esponjosa.	 Cogió	 la
estatuilla	y	 la	dejó	de	nuevo	malhumorado.	Desde	 todas	partes,	 las	 locas	figuras	de
los	cuadros	de	los	«Rechazados»	contemplaban	la	disputa	del	matrimonio.

Junto	 a	 unas	 figuras	 en	 yeso	 que	 llevaban	 por	 título	 knockout[2]	 y	 que
representaba	 dos	 luchadores	 muy	 flacos	 y	 de	 aspecto	 lastimoso,	 el	 abogado
Vanderfelt	se	hallaba	al	acecho.	Se	había	dado	cuenta	de	todo	lo	que	sucedía.	Flotaba
en	el	aire	un	divorcio;	su	olfato	no	le	engañaba.	Pero	aquello	no	le	sorprendía;	hacía
meses	 que	 había	 empezado	 a	 reunir	material,	 tanto	 contra	 la	mujer	 como	 contra	 el
marido.	Más	 adelante	 ya	 vería	 a	 cuál	 de	 los	 dos	 le	 convenía	 defender.	 El	 abogado
respiró	profundamente	el	aire	que	olía	un	poco	a	pintura	al	óleo.	En	último	término,
lo	más	ventajoso	para	él	sería	tomar	partido	por	el	viejo	Bryant	y	apoyarle	en	cuanto
se	 le	 metiese	 en	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 remendar	 di	 edificio	 de	 aquel	 hogar	 que	 se
desmoronaba.

—Es	usted	muy	fanática,	Juddy	—dijo	con	amabilidad	cuando	se	acercó	a	él	 la
pareja.	Franklin	encendió	otro	cigarrillo,	no	por	deseo	de	fumar,	sino	porque	era	algo
en	que	entretenerse.	El	leve	aroma	de	violetas	del	cuello	de	Juddy	había	empezado	a

www.lectulandia.com	-	Página	7



disiparse—.	No	podrá	usted	convencerme	de	que	una	coma,	una	raya	y	un	signo	de
dólar	pueden	dar	por	resultado	un	fiel	retrato	de	Morgan,	el	millonario.

—Gracias	 —contestó	 Juddy—.	 También	 Franklin	 acaba	 de	 piropearme
llamándome	snob.	Pero	yo	opino	que	un	snob	es	algo	más	que	una	persona	que	solo
tiene	dinero.

—¿Qué	 hacemos	 con	 el	 «Estudio»?	 —preguntó	 Raphaelson,	 recobrando	 la
esperanza.

—Gracias,	no	—dijo	Juddy,	ya	cerca	de	la	puerta.	Pero,	de	pronto,	las	paredes	con
todas	 sus	 telas	y	 sus	 esculturas	 se	 le	 cayeran	encima	como	si	 el	vértigo	 se	hubiese
apoderado	de	ella.	Se	cogió	de	la	manga	del	abrigo	de	Franklin—.	Mi	marido	quisiera
tener	las	señas	de	ese	Manuroff	o	como	se	llame.	¿Verdad,	Franklin?

—Sí	—murmuró	el	aludido,	débilmente.
Unas	diminutas	gotas	de	sudor	le	molestaban	ocultas	bajo	el	bigote.	Judy	volvía	a

sacar	a	relucir	la	historia	de	la	señorita	Cater.	Y	él	no	podía	decirle	que	ya	no	había
nada	entre	ellos	desde	que	 la	había	sorprendido	con	el	director	del	 teatro.	Mientras
Raphaelson	 anotaba	 las	 señas	que	 le	 pedían.	Bryant	 permaneció	 con	una	 expresión
estúpida.	«¡Ojalá	se	me	perdiera!»,	pensó,	al	meterse	en	el	bolsillo	del	gabán	el	papel
con	las	señas	que	le	dio	Raphaelson.

Bajo	el	temprano	crepúsculo	de	una	tarde	de	febrero,	el	coche	de	Franklin	O.	Bryant
se	detuvo	en	la	esquina	de	la	Segunda	Avenida	y	la	calle	Cincuenta	y	Seis.	Se	bajó
sin	prisa,	echó	una	mirada	a	su	alrededor	y	comenzó	a	silbar.	Se	hallaba	en	el	barrio
del	Este,	 a	 pocas	manzanas	 de	 la	 grata	 exuberancia,	 de	 la	Quinta	Avenida.	Aún	 se
veía	algún	brocado	en	el	escaparate	de	una	tienda,	las	fresas	tempranas,	los	vestidos
de	primavera	para	los	que	iban	a	Florida	y	Honolulu.	Se	respiraba	un	olor	de	humo	de
cocina	 y	 de	 pobreza;	 las	 casas	 eran	 estrechas,	 y	 delante	 de	 ellas	 los	 niños	 jugaban
bajo	 el	 crepúsculo…	 Pasó	 delante	 de	 una	 humilde	 casa	 de	 comidas,	 en	 cuyo
mostrador	 se	 veían	 manzanas	 al	 horno	 y	 embutidos	 de	 Hamburgo,	 junto	 a	 la
inscripción	de:.	«Solo	cinco	centavos».

Bryant	 consultó	 a	 la	 luz	 de	 un	 farol	 el	 papel,	 estrujado	 por	 él,	 en	 el	 que
Raphaelson,	hacía	un	par	de	semanas,	había	anotado	las	señas	del	escultor.	El	número
estaba	borroso.	Exhaló	un	profundo	suspiro.

El	 hecho	 de	 que	 estuviera	 allí	 para	 preparar	 la	 sorpresa	 a	 su	mujer	 era	 uno	 de
tantos	pormenores	que	denotaban	su	condición	de	derrotado	en	 la	vida.	Se	puso	un
cigarrillo	en	la	boca	y	entró	en	la	casa.

Del	 estrecho	 portal	 arrancaba	 una	 escalerilla	 empinada.	 Todavía	 no	 habían
encendido	la	luz	y	Bryant	tuvo	que	valerse	de	una	cerilla	para	distinguir	los	nombres
de	 los	 buzones	 de	 la	 correspondencia.	 Nemiroff.	 El	 nombre	 parecía	 bolchevique.
Franklin	Bryant	no	pudo	disimularse	a	sí	mismo	que	aquel	Nemiroff	le	intimidaba	un
poco.	 Piso	 cuarto.	 En	 el	 segundo,	 un	 taller	 de	 sastrería;	 la	 puerta	 estaba	 abierta	 y
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llegaba	hasta	el	 rellano	de	 la	escalera	el	olor	de	una	plancha	caliente	sobre	el	paño
húmedo.	Más	 arriba	 se	 oía	 una	 voz	 de	 soprano,	 una	 voz	 cascada,	 que	 se	 hizo	más
patente	 cuando	 Bryan	 llegó	 al	 tercero;	 era	 el	 aria	 de	 una	 ópera	 que	 no	 estaba	 en
armonía	 con	 el	 ambiente.	Comenzó	 a	 subir	 el	 tramo	 siguiente	para	 llegar	 al	 cuarto
piso,	como	si	estuviese	escalando	una	montaña.	En	la	casi	oscuridad	estuvo	a	punto
de	chocar	con	dos	cuerpos	que	ni	siquiera	intentaron	separarse.	«Después	iré	al	Bob
para	quitarme	esta	impresión»,	pensó	Bryant.	El	«Bob»	era	un	establecimiento	de	la
calle	Cincuenta	y	Nueve	que	se	había	puesto	de	moda	pocos	meses	antes,	al	mismo
tiempo	que	la	falda	corta.

Cuando	llegó	al	cuarto	piso,	Bryant	necesitó	un	par	de	minutos	para	orientarse	en
medio	de	un	 laberinto	de	puertas.	Por	 fin	salió	a	un	pasillo	y	se	encontró	con	unos
escalones	que	le	llevaron	a	una	puerta	vidriera	tras	de	la	que	colgaba	un	paño	a	modo
de	cortina.	Llamó.

—Adelante	—contestó	 desde	 el	 interior	 una	 voz	 grave	 e	 indiferente.	 Y	Bryant
entró.

Lo	primero	que	vio	 fue	una	mujer	 sin	prenda	de	 ropa	 alguna,	de	pie	 sobre	una
caja	 y	 con	 el	 brazo	 rígido	 extendido	 hacia	 delante.	 Una	 bombilla	 eléctrica,
deslumbradora,	pendiente	de	un	alambre,	colgaba	sobre	la	mujer.	Bryant	había	visto
lámparas	de	aquel	tipo	en	los	camarines	de	los	teatros	de	género	lírico,	pero	no	sobre
mujeres	 como	 aquella.	 Tenía	 un	 cuerpo	 joven	 y	 magnífico.	 En	 medio	 de	 tanta
desnudez,	 la	cara	parecía	vestida.	Por	 lo	demás,	no	era	muy	bella.	Bryant	pestañeó,
como	deslumbrado.	La	mujer	no	se	inmutó;	no	hizo	más	que	mover	las	pupilas	hacia
donde	 él	 estaba	 y	 mirarlo	 de	 soslayo.	 Bryant,	 de	 pronto,	 se	 había	 quedado	 sin
respiración;	inmediatamente	después	se	sintió	indignado.	Nunca	se	había	encontrado
en	una	situación	tan	embarazosa.

—¡Eh!	—exclamó	en	tono	brusco	y	pugnando	por	contenerse.	Y	carraspeó.
Entonces	 el	 hombre	 a	 quien	 ocultaba	 una	 masa	 de	 barro	 gris	 humedecido,	 se

volvió	hacia	Bryant	con	una	sonrisa	medio	expectante	y	medio	burlona.
—¿Tengo	el	gusto	de	hablar	con	el	señor	Nemiroff?	—preguntó,	aturdido.
—Ese	gusto	tiene	usted	—contestó	el	escultor.	Y	se	echó	a	reír	de	buen	talante.
Bryant	 levantó	 rápidamente	 los	 ojos	 hacia	 la	 modelo,	 que	 no	 hizo	 el	 menor

movimiento.
—Me	 llamo	 Bryant.	Mi	mujer	 ha	 hecho	 que	me	 fijase	 en	 su	 obra	—comenzó

Franklin.	«Si	al	menos	me	quitara	de	delante	a	esa	mujer…»,	se	dijo	 interiormente,
poseído	de	pánico.	Nemiroff	movió	la	cabeza.	Se	produjo	una	pausa—.	Se	trata	de	la
estatua	que	tiene	usted	expuesta	en	la	«Galería	Raphaelson»	—balbuceó	Bryant	y	no
pudo	continuar.

—¡Ahí!	—exclamó	Nemiroff.
«Si	al	menos	se	moviera…	¡Qué	raro!»,	pensó	Bryant.
—La	 rompí.	 ¡Era	 una	 porquería!	 —explicó	 Nemiroff,	 mientras	 con	 el	 pulgar

añadía	dos	gruños	de	barro	a	la	estatua	que	tenía	delante.
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—¡Qué	 lástima!	 Pensaba	 hacerle	 un	 encargo	 —dijo	 Bryant—.	 Una	 figura	 de
tamaño	natural	para	nuestro	jardín.	Una	idea	de	mi	mujer.

—Hemos	acabado,	Doroschka	—dijo	Nemiroff.	La	joven	cogió	pausadamente	un
chal	de	Cachemira,	de	un	rojo	marchito,	que	había	sobre	la	caja	y	cubrió	a	medias	su
desnudez,	 al	mismo	 tiempo	que	 se	disponía	 a	bajar.	El	 escultor,	 con	un	ademán	de
antigua	 cortesía,	 le	 ayudó	 como	 a	 una	 reina	 que	 baja	 de	 su	 caballo—.	 El	 señor
Bryant,	Doroschka.	La	señorita	Hart,	 señor	Bryant	—añadió,	con	un	ceremonial	un
poco	incongruente.

Bryant	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 cómo	 se	 debía	 tratar	 a	 una	mujer	 después	 de
verla	como	él	la	vio	antes	de	que	se	la	presentaran.

—No	 creía	 que	 usted	 necesitase	 modelos	 —dijo—.	 Me	 imaginaba	 que	 cosas
como	las	suyas	eran	pura	invención.

—La	 señorita	 Hart	 me	 hace	 el	 honor	 de	 servirme	 de	 modelo	 para	 un	 par	 de
estudios	de	retrato;	no	sabría	por	dónde	empezar	sin	ella	—explicó	el	escultor.

A	Bryant	le	aturdía	aquella	ceremoniosa	conducta.	«Tal	vez	sea	una	señora	de	la
alta	 sociedad»,	 pensaba	 escandalizado.	 No	 faltaba	 el	 apellido	 Hart	 en	 el	 Social
Register.	Se	inclinó.

—¿Preparo	el	té?	—preguntó	la	joven.
—Si	haces	el	favor…	—contestó	Nemiroff.
La	 joven	 anudó	 estrechamente	 el	 chal	 por	 debajo	 de	 los	 brazos	 y,	 descalza,	 se

acercó	a	un	rincón	en	el	cual	había	un	fogoncito	de	gas	 junto	a	un	gran	samovar[3]
ruso.	Tenía	la	voz	velada	y	hablaba	con	marcado	acento.	No	así	el	escultor,	pero	su
voz	 era	 rusa	 y	 también	 lo	 era	 su	 sonrisa.	 Como	 él	 sonreía	 el	 camarero	 jefe	 del
«Savarin»	que,	según	se	decía,	era	un	gran	duque.

—Siéntese	usted	—dijo	Nemiroff—.	Tomará	una	taza	de	té	con	nosotros.
Bryant	dirigió	una	mirada	a	su	alrededor,	pero	no	encontró	un	mueble	apto	para

sentarse.	En	 sus	ojos	 se	 reflejó	una	 expresión	de	 sobresalto	 cuando	Nemiroff	 quitó
una	prenda	de	abrigo	que	estaba	sobre	una	cama	de	metal,	se	sentó	en	ella	y,	después,
con	la	punta	del	pie	levantó	una	mesita	y	la	acercó.	Bryant,	estupefacto,	fijó	la	mirada
en	 la	 modelo	 que	 acababa	 de	 quitar	 de	 una	 taza	 un	 coquetón	 ramo	 de	 narcisos.
Después	de	lavar	esta,	la	dejó	en	la	mesa.	Al	darse	cuenta	de	la	mirada	de	Bryant	se
echó	a	reír.

—No	se	preocupe	de	Basil	—dijo—.	Hoy	le	da	por	imitar	al	príncipe	Puckler,	el
que	ha	escrito	esas	cartas	tan	preciosas,	¿sabe	usted?

¡Solo	le	faltaba	esto	a	Bryant!	Contemplaba	atónito	las	manos	del	escultor,	grises
de	barro	y	sus	ojos	risueños	y	burlones.

—La	 señorita	 Hart	 no	 ha	 querido	 decir	 que	 yo	 esté	 loco;	 únicamente	 procuro
hacerme	 la	 existencia	 menos	 monótona	 al	 transformarme	 en	 distintas	 personas	 de
diferentes	épocas.	La	semana	pasada	fui	Napoleón	en	Elba.	Muy	divertido.	Ayer	fui
esa	 viejecita	 que	 vende	 manzanas	 en	 la	 esquina	 de	 la	 Segunda	 Avenida.	 Es	 muy
instructivo.	Vale	la	pena	de	que	usted	lo	pruebe,	señor.
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—He	 de	 hablar	 de	 nuestro	 asunto	—dijo	Bryant	 con	 firmeza.	Ya	 no	 soportaba
más—.	 Quiero	 dar	 una	 sorpresa	 a	 mi	 mujer	 con	 esa	 estatua	 ampliada	 a	 tamaño
natural.

Nemiroff	lo	miró	con	silencioso	reproche.	Era	dudoso	que	le	hubiese	entendido.
Pero	 la	 joven,	 con	 el	 samovar	 en	 las	 manos,	 fijó	 en	 Bryant	 su	 mirada	 tensa	 de
expectación.

—¡Basil!	—murmuró	con	tono	suplicante.
—De	tamaño	natural.	Bien,	bien.	¿De	piedra?	—preguntó	Nemiroff	de	pronto—.

¿Querrá	usted	que	sea	de	piedra?	Si	consigo	realizarla	ha	de	ser	en	piedra…	Es	decir,
si	usted	está	dispuesto	a	pagarla.	La	piedra	es	cara.

—¿Podía	usted	darme	una	idea	del	coste?	—preguntó	Bryant	indeciso.
No	era	más	que	el	hijo	de	Bryant	y	en	los	negocios	no	tenía	la	fama	de	su	padre.

Pero	como	buen	hijo	de	su	padre,	el	manejo	del	dinero	era	cosa	familiar	para	él.
—Ya	sabe	usted	cómo	hacían	sus	figuras	los	egipcios:	las	esculpían	directamente

en	la	roca.	Nada	de	juguetes	de	barro	ni	de	yeso.	¿Y	él	viejo	Miguel	Ángel?	También
trabajaba	 con	 el	 martillo	 sobre	 la	 piedra.	 Por	 eso	 al	 «Moisés»	 le	 falta	 la	 parte
posterior	del	cráneo;	le	faltó	piedra.

El	escultor	prorrumpió	en	su	risa	habitual;	cogió	el	samovar	de	manos	de	la	joven
y	llenó	las	tazas	de	Wa[4]	un	té	caliente	y	de	color	castaño	oscuro.	Bryant	se	rebeló,
después	 de	 haber	 tomado	 el	 primer	 sorbo.	 Todo	 aquello	 era	 insensato.	 Perdía	 la
paciencia.

—¿Cuánto	costaría	y	qué	tiempo	tardaría	usted	en	hacerla?	—preguntó.
—¡Ahí!	—exclamó	Nemiroff—.	Las	estatuas	no	se	hacen	en	serie.	Déjeme	usted

el	tiempo	necesario	para	dar	con	la	piedra	y	págueme.	Después,	todo	se	andará.	Tal
vez	encuentre	la	piedra	esta	misma	mañana,	tal	vez	tarde	un	año.	Ante	todo,	necesito
ver	el	jardín	en	donde	van	a	colocar	la	estatua	y	a	la	señora	en	cuyo	obsequio	quiere
que	la	ejecute.	Después	podré	decir	si	acepto	el	encargo.

—Permítame…	—comenzó	Bryant	alterado—.	Permítame	usted…
—¿Tiene	 usted	 por	 casualidad	 un	 perro?	 —preguntó	 el	 escultor—.	 ¿Sí?	 ¿Lo

confiaría	a	un	desconocido?	Pues	bien,	una	estatua	vale	más	que	un	perro.
—Óigame,	 de	momento,	 le	 dejo	mis	 señas.	 Tengo	 que	marcharme	—concluyó

Bryant	malhumoradamente.
Se	 puso	 de	 pie	 haciendo	 crujir	 la	 cama.	 Ya	 no	 soportaba	más.	 Dejó	 su	 tarjeta

sobre	la	mesa,	saludó	a	la	joven	con	una	breve	inclinación	de	cabeza	y	se	dispuso	a
salir.	Solo	Juddy	era	capaz	de	poner	a	un	hombre	sensato	en	semejante	situación.

De	pronto,	la	señorita	Hart	se	acercó	a	Bryant	y,	con	ademán	expresivo,	apoyó	las
manos	sobre	su	pecho,	como	para	retenerle.

—Usted	no	conoce	a	Basil	—dijo	con	su	voz	velada—.	Está	fuera	de	sí	de	alegría
al	saber	que	podrá	esculpir	en	piedra.	Nunca	ha	tenido	dinero	suficiente	para	adquirir
un	 bloque	 de	 piedra.	 Está	 perdiendo	 facultades	 con	 el	 barro	 y	 el	 yeso.	 Pero,	 más
adelante,	lo	conocerá	usted	mejor.
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Su	mirada	suplicante	se	fijó	por	un	momento	en	Bryant	y	dejó	resbalar	las	manos
a	lo	largo	del	cuerpo.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	No	divulgues	nuestros	asuntos	familiares,	Doroschka	—
murmuró	el	escultor	desde	el	fondo	de	la	habitación.

Otra	vez	se	hallaba	tras	su	montón	de	barro	con	un	pedazo	en	la	mano.
—He	 tenido	mucho	 gusto	 en	 conocerle	—dijo	Bryant	 extemporáneamente	 y	 se

dio	a	la	fuga.	Desistió	de	coger	el	sombrero;	bastantes	tenía	en	su	casa.	Solo	deseaba
encontrarse	 en	 la	 calle.	 Una	 luz	 empañada	 iluminaba	 entonces	 la	 escalera	 y	 en	 el
tercer	piso	seguían	cantando.

—Al	«Bob»,	Perkins	—dijo	a	su	chófer.
Se	recostó,	sintiendo	alivio,	y	cerró	los	ojos.	Aquella	visita	le	había	alterado	los

nervios	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que	ni	cerrando	los	ojos	podía	descansar.	Seguía
viendo	a	aquella	mujer;	la	veía	inclinarse	y	coger	el	chal.	Su	imagen	volvía	a	él	una	y
otra	 vez,	 como	 cuando	 en	 sueños	 se	 cae	 siempre	 en	 el	 mismo	 sitio.	 «Estoy
durmiendo»,	 pensó	 Bryant.	 Abrió	 los	 ojos.	 Vio	 la	 ancha	 espalda	 de	 irlandés	 de
Perkins	que,	en	actitud	de	fiel	servidor,	estaba	inclinado	sobre	el	volante.	Llegaron	al
cruce	de	la	Quinta	Avenida	y	la	calle	Cincuenta	y	Ocho.	Barullo,	luces,	una	hilera	de
coches…	 la	 joven	 había	 apoyado	 sus	 manos	 contra	 su	 pecho	 y	 aún	 le	 parecía
experimentar	el	calor	de	aquellas	manos	debajo	de	su	chaleco.

En	 el	 «Bob»,	 el	 bar	 estaba	 lleno	 y	 el	 comedor	 vacío.	 Bryant	 se	 abrió	 paso
distraídamente	entre	muchos	conocidos;	era	la	hora	del	cóctel.	Vio	a	su	padre	junto	a
la	mesita	con	el	café	y	la	copa	de	coñac.	El	viejo	Bryant	levantó	la	mano	y	le	gritó
algo.	Se	acercó	a	él.

—¿Qué	me	decías,	papá?	—preguntó.
—Nada.	 Te	 dije:	 ¡Hola,	 hijo!	—contestó	 Bryant.	 Aunque	 en	 los	 círculos	 de	 la

juventud	le	llamaban	«el	viejo	Bryant»,	no	pasaba	de	los	cincuenta	y	cuatro	años.	Su
aspecto	 era	 el	 de	 un	 trabajador	 de	 fábrica	 y	 tenía	 el	 pelo	 gris	 como	 el	 estaño—.
¿Cómo	está	Juddy?	—preguntó.

—Muy	bien,	gracias	—contestó	Franklin.
—¿Le	has	convencido	en	lo	del	viaje	a	Europa?
—Lo	estoy	intentando.	Quiero	darle	una	sorpresa	con	un	regalo.
—Date	una	vuelta	por	la	subasta	de	Conner.	Te	vez	te	convenga	algo.
—No.	Juddy	se	ha	encaprichado	de	una	locura.
—Dásela	—dijo	el	viejo	Bryant	impasible—.	Dásela,	muchacho.
«A	 las	mujeres	 hay	 que	 comprarles	 lo	 que	 quieran	—pensaba	 interiormente—.

Cuanto	más	decentes,	más	caras».	Tenía	un	arsenal	de	experiencia	y	consideraba	los
regalos	como	el	resorte	más	eficaz	en	toda	clase	de	relaciones	con	una	mujer.

Bryant	hijo,	apoyado	en	el	mostrador,	bebió	apresuradamente	un	Old-fashioned[5]
y	después	otro.	No	creía	haber	conocido	en	su	vida	a	una	persona	tan	antipática	como
aquel	escultor	y	su	modelo	o	lo	que	fuese	aquella	señorita	Hart.	Se	reanimó	y	pidió
una	tercera	copa.
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«También	 podría	 volver	 por	 mi	 sombrero»,	 pensó	 de	 pronto.	 Esta	 idea	 le
proporcionó	un	gran	alivio.	Se	abrió	paso	entre	los	conocidos,	algunos	de	los	cuales
le	dieron	palmadas	en	la	espalda.

—No	olvides	que	mañana	comes	con	nosotros	—dijo	a	su	padre.
A	 la	 mesa	 del	 viejo	 Bryant	 estaba	 sentada	 entonces	 una	 señora	 joven,	 recién

casada,	la	nuera	del	banquero	Shugers.	Él	no	hizo	más	que	mover	su	gruesa	mano	en
un	ademán	de	saludo	y	Bryant	hijo	traspuso	la	puerta,	y	ordenó	a	Perkins:

—Otra	vez	a	la	calle	Cincuenta	y	Seis.	He	olvidado	el	sombrero	—añadió	al	notar
en	la	faz	impasible	del	chófer,	algo	que	le	hurgó	la	conciencia.

—Adelante	 —gritó	 el	 escultor	 cuando	 Bryant	 llamó,	 por	 segunda	 vez	 aquella
tarde,	a	la	puerta	vidriera	del	taller.

Dios	sabe	lo	que	esperaba	Bryant.	Lo	cierto	era	que	sufrió	una	decepción	al	ver
otra	 vez	 a	 la	 señorita	 Hart	 en	 traje	 de	 calle,	 con	 un	 abriguito	 sencillo	 y	 el	 rostro
adocenado	 asomando	 debajo	 de	 un	 simple	 sombrero	 de	 fieltro.	 Tenía	 las	 manos
metidas	en	los	bolsillos	del	abrigo	y	poca	cosa	resaltaba	de	su	figura.	Miró	a	Bryant
con	sorpresa.

—He	olvidado	el	sombrero	—dijo	él,	sin	perder	tiempo	y	casi	bruscamente.
Nemiroff	se	estaba	secando	 las	manos;	el	pelo	que	antes	 le	caía	sobre	 la	 frente,

apareció	entonces	húmedo	y	 liso	peinado	hacia	atrás.	Hasta	entonces,	Bryant	no	 se
había	 hecho	 cargo	 de	 la	 habitación	 y	 de	 su	 ocupante.	 Era	 como	 si	 hubiese	 estado
ciego	mientras	 la	 señorita	Hart	estuvo	sobre	el	cajón.	El	 taller	no	era	un	verdadero
taller	 sino	una	habitación	de	medianas	dimensiones	con	un	amplio	ventanal.	Olía	a
gas	y	el	aspecto	general	era	poco	acogedor,	excepto	el	rinconcito	del	fogón	en	donde
habían	 tomado	 el	 té	 y	 donde	 podían	 verse	 de	 nuevo	 los	 narcisos	 colocados	 en	 una
taza.	Nemiroff	se	acercó	con	el	sombrero	de	Bryant	en	la	mano	y	dijo	con	perfecta
cortesía.

—Lamento	que	haya	tenido	que	subir	otra	vez	los	cuatro	pisos.	Descanse	un	rato.
Podríamos	hablar	con	calma	del	asunto.

—Tengo	prisa	y	he	de	marcharme	—dijo	la	señorita	Hart.
Bryant	no	habría	podido	decir	si	era	uña	señora	excéntrica	de	la	buena	sociedad	o

una	modelo	profesional.	Solo	a	una	de	estas	suposiciones	podía	llegarse	después	de
haber	visto	su	desvergonzada	conducta.

—¿Tiene	usted	el	coche	abajo?	—preguntó	Bryant.
—No	—contestó	ella,	poniéndose	los	guantes—.	Voy	a	coger	el	tranvía	L,	que	me

deja	en	la	calle	Ochenta	y	Seis.
—Empieza	 a	 nevar.	 ¿Quiere	 usted	 que	 la	 acompañe?	 —preguntó	 Bryant	 y	 le

admiraron	sus	palabras.
—Con	mucho	gusto.	¡Magnifico!	—contestó	ella.
El	mismo	Nemiroff	pareció	encantado.	Se	acercó	a	la	joven,	se	inclinó	y	la	besó

la	mano.	Bryant	solo	lo	había	visto	en	el	teatro	o	entre	los	gigolós[6]	de	la	Rivière	esta
demostración	de	cortesía.
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—Dejaré	 la	 luz	 encendida	 —dijo	 Nemiroff.	 Bryant	 no	 se	 había	 fijado	 hasta
entonces	en	la	estatua—.	Que	se	diviertan	—añadió.

Un	 instante	 después	 Bryant	 bajaba	 la	 angosta	 escalera	 junto	 a	 la	 joven.	 En	 el
tercer	piso	seguían	cantando;	entonces	eran	tenues	arpegios.	La	señorita	Hart	se	paró
un	rato	para	escuchar.

—Es	la	Salvatori	—murmuró	con	gran	respeto—.	Ha	cantado	con	Caruso	y	con
Bonci.

A	Bryant	aquellas	notas	le	parecieron	atroces.
—¿Entiende	usted	de	música?	—preguntó,	solo	por	decir	algo.
—No	lo	bastante,	por	desgracia.	Pero	no	importa.	Canto.	Algún	día	llegaré	a	ser

Una	cantante	famosa	—dijo	con	su	voz	velada.
—¡Tiene	 usted	 mucha	 seguridad!	 —murmuró	 Bryant,	 sorprendido	 por	 aquella

actitud.
Entonces	se	dio	cuenta	de	que	no	era	una	dama	de	la	buena	sociedad,	sino	una	de

esas	criaturas	de	la	bohemia,	un	poco	loca.
—Sí.	La	Salvatori	me	da	lecciones.	Ella	descubrió	mi	voz	y	no	se	ha	equivocado

nunca.
—Vamos	—dijo	Bryant	y	empujó	el	codo	de	 la	 joven	con	 la	palma	de	 la	mano

para	hacerla	subir	al	coche.
Perkins	 puso	 su	 cara	 de	 ciego,	 como	 si	 algo	 vedado	 se	 tramase	 a	 sus	 espaldas.

Bryant	parecía	mal	humorado.	La	presencia	de	la	joven	no	le	entusiasmaba.	Si	no	la
hubiese	visto	como	modelo,	su	cara	insignificante	no	le	habría	llamado	la	atención	y
entonces	no	se	daba	cuenta	de	que	deseaba	sentir	otra	vez	 la	presión	de	sus	manos
sobre	su	pecho.

—¡Qué	 delicioso	 que	 me	 lleve	 usted!	 Ahora	 podremos	 hablar	 —dijo,
arrellanándose	 en	 su	 asiento—.	 Voy	 a	 hacerlo	 con	 toda	 franqueza:	 Basil	 no	 ha
recibido	nunca	un	encargo	y	naturalmente	no	ha	sabido	cómo	reaccionar.	Pero	usted
tendrá	 una	 obra	 prodigiosa.	 Es	 un	 genio.	 No	 vaya	 usted	 a	 creer	 que	 es	 lo	 que	 las
señoras	americanas	llaman	un	genio.	Él	lo	es	de	verdad.

Bryant	oía,	como	ausente,	la	voz	ronca	y	el	acento	duro.
Le	molestaba	que	 aquella	mujer	hablase	 con	 tono	altanero.	Pero	 tal	 vez	 tuviera

razón.	La	misma	Juddy	descubría	un	genio	cada	semana.
—¿No	es	usted	americana?	—preguntó.
—No;	soy	alemana.
«¡Dios	mió!	¡Solo	faltaba	esto!»,	pensó	Bryant	desagradablemente	impresionado.

Pertenecía	a	la	época	de	la	germanofobia	y	no	había	perdido	el	resabio,	aun	cuando
los	alemanes	habían	tenido	una	buena	Prensa	desde	que	acabó	la	guerra.

—La	vida	no	ha	sido	muy	amable	con	nosotros	los	alemanes	—dijo	de	pronto	la
joven	como	si	hubiese	 leído	 sus	pensamientos—.	No	pueden	ustedes	 imaginarse	 lo
que	pasamos	durante	la	guerra	y	nadie	puede	elegir	el	lugar	de	su	nacimiento.

Bryant	 no	 soportaba	 que	 las	 personas	 se	 pusiesen	 serías	 en	 las	 conversaciones.
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Alarmado,	le	ofreció	un	cigarrillo.
—Me	está	prohibido	a	causa	de	la	voz,	pero	me	gusta	con	pasión	fumar	—dijo.
Bryant	observó	la	avidez	con	que	se	tragaba	el	humo.
—¿Adónde	quiere	que	la	lleve?	—preguntó.
—Al	restaurante	«Schumacher»,	calle	Ochenta	y	Seis.
—¿No	 preferiría	 cenar	 conmigo	 en	 otro	 sitio?	 —preguntó	 Bryant	 La	 noche

perdería	todo	su	aliciente	para	él,	cuando	aquella	joven	descendiera	de	su	coche.
—No	voy	a	cenar	allí.	Soy	la	camarera	del	restaurante	—dijo.
Había	terminado	el	cigarrillo.	Bryant	respiró	ávidamente.	Las	mujeres	que	había

tratado	hasta	entonces,	o	actuaban	en	los	escenarios	o	deambulaban	por	Park	Avenue.
Nunca	 se	 había	 imaginado	 que	 tuviesen	 otros	 medios	 de	 ganarse	 la	 vida	 que	 la
semidesnudez	y	mover	las	piernas.

—Modelo	de	día	y	camarera	por	la	noche.	¿Qué	tiempo	le	queda	para	divertirse?
—preguntó.	 Como	 solo	 era	 camarera,	 la	 conversación	 de	 Bryant	 se	 ajustó	 a	 los
cauces	de	costumbre.	La	 joven	se	quedó	con	 la	boca	abierta	y	volvió	a	cerrarla	sin
contestarte—.	¿Sabe	usted	lo	que	pensaba	en	el	taller?	Que	a	mí	también	me	gustaría
ser	escultor.

—¿De	veras?	¿Y	por	qué?	—preguntó	ella.
La	miró	en	los	ojos.
—Ya	puede	usted	imaginárselo	—dijo.
Y,	cuando	se	hubo	atrevido	a	decir	esto,	se	sintió	arrastrado,	viento	en	popa,	por

un	mar	proceloso.
—Ya	estoy	acostumbrada	a	escuchar	cosas	parecidas.	Si	tuviese	una	sensibilidad

muy	delicada	tendría	que	servir	en	el	restaurante	«Schumacher»	con	traje	de	buzo.
Bryant	no	pudo	contener	la	risa	y	ella	le	hizo	coro.
—¿Encargará	usted	 la	escultura	a	Basil?	—preguntó	sin	más	dilaciones	al	verlo

satisfecho.
Él	se	encogió	de	hombros.
—Depende	de	varias	circunstancias.	—A	él	le	pareció	una	respuesta	muy	ladina.

Ella	lo	miró	cara	a	cara	y	él	se	dio	cuenta	de	que	sus	ojos	no	eran	como	él	los	habría
deseado.	En	Bryant,	a	los	veintiséis	años,	se	repetía	ese	fenómeno	de	sentir,	más	que
ver,	el	relajamiento	de	su	propio	rostro—.	Dígame	usted:	¿ese	escultor	es	su	amigo?
—preguntó	sin	rodeos.

—Sí,	somos	amigos.	Nos	ayudamos	recíprocamente	todo	lo	que	podemos.	Es	un
hombre	extraordinario.

—No	es	eso	lo	que	yo	quería	decir,	sino…
—Gracias.	Comprendo	muy	bien	el	 inglés.	No,	no	hay	nada	de	 lo	que	usted	ha

querido	decir.	Somos	amigos	sinceros.	Pero	¿qué	tiene	que	ver	lo	que	usted	pregunta
con	el	hecho	de	hacerle	o	no	el	encargo	a	Basil?	—dijo	la	joven.

«¡Mujeres!	—pensó	Bryant	deprimido—	¡qué	lengua	tienen!».
Se	acordó	de	 la	 señorita	Cater,	ya	olvidada,	de	 su	mujer,	y	entonces	de	aquella
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nueva	aparición.	Sus	ojos	centellearon.
El	 coche	 se	 detuvo	 ante	 el	 restaurante	 «Schumacher»,	 cuyo	 letrero	 daba	 a

entender	que	era	al	mismo	tiempo	un	club	para	jugadores	de	bolos.	La	turbamulta	de
la	democracia	de	Jarkville	se	apiñaba	alrededor	del	coche.	No	era	aquel	un	ambiente
apropiado	 para	 la	 figura	 de	 la	 señorita	 Hart,	 pese	 a	 su	 acento	 extranjero	 y	 a	 la
declaración	mi	poco	amarga	de	su	origen	alemán.	Bryant	hizo	ademán	de	retenerla,
cogiéndola	por	el	abrigo	cuando	se	disponía	a	descender	del	coche.

—Gracias.	Y	hágame	el	favor	de	encargar	la	estatua	a	Basil	—dijo	ella.
—¿Dónde	podré	verla	otro	día?	—preguntó	Bryant	en	voz	tan	alta	que	el	mismo

Perkins	perdió	durante	un	segundo	su	actitud	impasible.
Ella	no	contestó.	Al	parecer	no	le	oyó.	Desde	la	ancha	acera	llena	de	transeúntes

le	dirigió	una	última	mirada	y	desapareció	por	la	puerta	del	restaurante	Schumacher,
por	 la	 que	 llegaba	 hasta	 el	 coche	 de	 Bryant	 el	 olor	 de	 cebolla	 frita	 y	 de	 carne
ahumada.
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II

Doris	había	mentido	al	asegurar	a	Bryant	que	entre	ella	y	Basil	no	existía	más	que
una	amistad	desinteresada.	Era	la	amante	de	Nemiroff.	Es	decir,	había	sido	su	amante
por	 espacio	 de	 dos	 horas.	 Pero	 al	 parecer,	 todo	 había	 terminado.	 Con	 la	 misma
rapidez	 que	 empezó,	 aquello	 se	 había	 desvanecido,	 dejándola	 en	 el	 dolor	 y	 la
perplejidad.	Ella	vivía	en	la	misma	casa	de	vecindad	que	él,	lavaba	su	ropa,	zurcía	sus
calcetines	y	le	preparaba	el	té.	Le	servía	de	modelo	para	sus	enigmáticas	figuras	que
no	 tenían	 la	menor	 semejanza	con	ella	ni	 con	ningún	 ser	humano.	Esperaba	que	él
volviese	a	cogerla	entre	sus	brazos.	Pero	él	la	mantenía	a	distancia.

Nemiroff	estaba	echado	en	su	cama	de	hierro	y	ella	sentada	en	una	silla	cerca	de
él,	cosía	unos	botones.	Hacía	frío	en	el	taller	porque	Basil	no	tenía	dinero	para	hacer
funcionar	 el	 aparato	 automático	 del	 gas.	 Cuando	 ella	 le	 apartó	 cuidadosamente	 él
mechón	de	pelo	para	ver	si	dormía,	él	le	cogió	la	mano,	la	miró	como	hubiese	mirado
cualquier	objeto	más	o	menos	 interesante	y,	como	un	objeto,	 la	dejó	caer	de	nuevo
sobre	su	labor.	Doris	exhaló	un	leve	suspiro	sin	que	ella	misma	se	diese	cuenta.

—¿Y	entonces…?	—preguntó	Basil	al	cabo	de	un	rato.
Había	 transcurrido	una	hora	sin	que	pronunciase	palabra.	Doris	no	conocía	otra

persona	que	pudiera	callar	mejor	durante	tanto	tiempo.	Intentó	proseguir	lo	que	había
estado	contando	antes	de	aquel	silencio.

—Entonces,	precisamente,	murió	mi	padre	—dijo	con	un	tono	que	resultó	seco—.
Una	congestión	pulmonar.	Cinco	días.

Mordió	el	hilo	y	se	puso	a	coser	otro	botón.	Antes	de	que	Basil	volviese	a	hablar
transcurrió	un	buen	rato.

—¿Y	después…?	—volvió	a	preguntar.
—Después…	 Lo	 de	 siempre.	 De	 pronto,	 nos	 encontramos	 sin	 dinero	 y	 con

deudas.	Los	clientes	de	mi	padre	no	le	pagaban.	Cuando	un	médico	se	muere	nadie	le
paga.	Nos	embargaron	la	casa.	Era	una	casa	pequeña.	Mi	madre	me	sacó	de	la	escuela
sin	saber	qué	hacer.	Mi	padre	la	había	tenido	como	en	un	escaparate	y	llega	un	día	en
que	 esto	 se	 paga	 caro.	 Tenía	 una	 hermana	 en	 Nueva	 York	 que	 constantemente	 le
escribía	 cartas	 fabulosas	 de	 lo	 bien	 que	 estaba.	 Reunimos	 el	 poco	 dinero	 que	 nos
quedaba	y,	¡para	América!	¡Tenías	que	haber	visto	a	mi	madre!	¡Qué	excitación!	La
jaula	 del	 canario,	 el	 papagayo…	Nuestro	 equipaje	 eran	 dieciséis	 bultos.	Mi	madre
llevaba	el	viejo	cajón	del	pan	debajo	del	brazo.	No	sé	cómo	pudimos	llegar.	Después
nos	encontramos	en	Nueva	York.	Nosotros	procedíamos	de	Bingsheim,	una	ciudad	de
doce	mil	habitantes.	¿Te	imaginas	lo	que	nos	pareció	Nueva	York?

Basil	se	volvió	hacia	ella	con	un	ademán	afirmativo.
Sí,	se	lo	imaginaba.
—Sufrimos	 un	 gran	 desengaño	—murmuró	 pensativamente—.	 ¿Sabes	 a	 lo	 que

había	llegado	mi	tía?	Pues	a	cocinera.	Servía	a	un	solterón	que	se	casó	de	la	noche	a
la	mañana	y	ella	se	quedó	sin	casa.	Lo	de	las	cartas	era	fanfarronería.	Ya	sabes	cómo
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se	comportan	los	que	se	vienen	a	América.	No	hacen	más	que	ponderar	a	los	suyos	lo
bien	 que	 les	 van	 las	 cosas.	 Exactamente	 lo	 mismo	 que	 hago	 yo.	 ¿Tú	 crees	 que
escribiría	nunca	a	mi	abuelo	que	estoy	de	camarera	en	el	restaurante	«Schumacher»?
Sería	un	golpe	mortal	para	el	viejo	consejero	del	reino.	¡Que	el	diablo	se	lleve	a	los
hijos	de	buena	familia!	Preferiría	haber	nacido	en	los	barrios	más	humildes;	todo	me
iría	mejor.	A	Dios	gracias,	mi	madre	no	tardó	en	morir,	porque	ya	no	podía	más.

Basil	fijó	en	ella	una	mirada	penetrante.	«Toda	ella	es	angulosa	y	recia	—pensó
—.	Con	 indiferencia	y	 sin	 ambages	da	gracias	 a	Dios	por	 la	muerte	de	 su	madre».
Pero	otras	veces	 le	parecía	un	cristal	que	 iba	a	quebrarse	al	más	débil	contacto.	Se
levantó	y	se	apartó	de	ella.

—Ponte	 a	 contra	 luz,	 por	 favor	—dijo,	 mientras	 quitaba	 el	 puño	 húmedo	 que
cubría	el	último	esbozo	que	estaba	haciendo.

Doris	 cruzó	 las	 manos.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 Basil	 la	 interrogaba	 sobre	 el
pasado	y	ella	le	había	abierto	el	corazón.	Dios	sabe	qué	esperanzas	se	forjó	con	ese
relato	de	su	infancia	y	de	sus	luchas.	Sintió,	naturalmente,	un	desahogo	y	también	un
poco	de	consuelo	porque	esperó	que	le	reconocieran,	aunque	fuese	de	paso,	el	valor
que	 había	 desplegado	 al	 tratar	 de	 abrirse	 camino	 en	 la	 espesura	 de	 la	 ciudad
homicida.	Pero	al	ver	que	todo	caía	en	el	vacío,	se	levantó	y	se	acercó	a	la	plataforma
sobre	 la	 que	 se	 imaginó	 que	 transcurría	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 existencia.	 Con	 un
ademán	instintivo	comenzó	a	quitarse	el	jersey	por	la	cabeza.

—No	—dijo	Basil—.	Solo	necesito	la	línea.
Doris	se	colocó	en	la	postura	que	él	le	había	Indicado	el	día	anterior.	Se	alegró	de

no	quitarse	el	jersey	por	el	frío	que	hacía	en	el	taller.	Había	momentos	en	que	sentía
un	hambre	loca	de	ternuras.	Su	padre	la	había	besado	algunas	veces.	Desde	entonces
nadie	más	lo	había	hecho.	Sentía	profundamente	la	infelicidad	y	el	ansia	de	calor	y	de
cariño.

—¿Estoy	bien	así?	—preguntó.
Basil	 contestó	 con	 un	 ademán.	 Se	 echó	 un	 poco	 hacia	 atrás,	 dirigió	 a	 aquel

montón	 esquemático	 de	 barro	 una	 mirada	 penetrante,	 casi	 de	 odio,	 y,	 después	 se
precipitó	sobre	él	y	comenzó	a	luchar	con	la	materia.

—¿Has	sido	boxeador?	—preguntó	ella	riendo.
No	podía	evitarlo;	sus	movimientos	de	lucha	la	llenaban	siempre	de	una	felicidad

inexplicable	y	radiante.
—Sí	—contestó	él	 inesperadamente,	cuando	ella	ya	había	olvidado	 la	pregunta.

Sus	 respuestas	 llegaban	siempre	 retardadas,	como	 la	 luz	de	otra	estrella—.	Todavía
me	dejo	romper	la	cara	cuando	paso	apuros	económicos.

—¿Y	qué	más	has	hecho?	—preguntó	Doris—.	Me	gustaría	saber	algo	de	ti.
—No	 tiene	 interés.	 Soy	 uno	 de	 los	 cuatro	 emigrados	 rusos	 que	 no	 tienen	 la

pretensión	 de	 haber	 sido	 grandes	 duques.	 Mi	 padre	 era	 algo	 así	 como	 periodista.
También	debí	de	tener	madre,	pero	no	me	acuerdo.	No	recuerdo	nada	que	se	refiera	a
Rusia.	Mi	padre	pasaba	 temporadas	 en	 la	 cárcel	 y	 entonces	yo	vivía	 en	 casa	de	 su
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hermana;	Finalmente	se	marchó	de	Rusia.	No	sé	si	como	fugitivo.	Estuve	durmiendo
durante	el	trayecto	y	después	en	el	tren.	Pasamos	algún	tiempo	en	Constantinopla	y
me	di	cuenta	de	que	era	una	carga	muy	pesada	para	mi	padre.	Comenzó	a	pegarme	y
un	día	me	escapé.	Me	colé	en	un	barco	que	iba	a	Marsella	y,	después	fui	a	París.	Lo
cómico	del	caso	era	que	yo	ignoraba	mi	edad.	Supuse	que	podía	tener	unos	dieciocho
años	y	viví	como	pude.	Fue	entonces	cuando	empecé	a	boxear	y	esporádicamente	a
pintar.	Después,	 ingresé	en	La	Legión	Extranjera.	Cinco	años	de	grandes	batidas	en
Marruecos.	Luego,	mi	 padre	 salió	 otra	 vez	 a	 flote,	 no	 sé	 por	 dónde,	 y	me	 dio	mis
papeles.	Por	ello	se	puso	en	claro	que	cuando	había	creído	tener	dieciocho	años	solo
tenía	trece.	Hice	lo	inimaginable	para	no	hundirme	y	pinté	cuadros	horrorosos.	Pero
el	 golpe	 de	 audacia	 lo	 recibí	 al	 ver	 por	 primera	 vez	 una	 escultura	 de	Arzman.	Me
convertí	 en	 su	 discípulo.	 Corrí	 tras	 él	 en	 América.	 Para	 mí	 era	 como	 el	 Mesías.
Necesité	años	para	convencerme	de	que	sus	esculturas	eran	descabelladas.	Este	fue	el
golpe	más	rudo	de	mi	vida.	El	resto,	muy	vulgar…	La	cabeza	más	a	la	izquierda,	por
favor.

Doris,	 que	 lo	 estaba	mirando,	 volvió	 la	 cabeza	 de	mala	 gana.	 Por	 primera	 vez
había	hablado	de	sí	mismo,	con	cierto	desdén,	como	si	se	tratase	de	una	vida	ajena	y
sin	importancia,	pero	con	una	cohesión	que	no	solía	emplear	en	sus	conversaciones.

—La	 escultura	 es	 sin	 duda	 lo	 único	 que	 te	 importa	—murmuró	 ella	 con	 súbita
congoja.

—Naturalmente	—contestó	él.
—¿No	 es	 una	 lástima	 que	 nos	 veamos	 obligados	 a	 hablar	 siempre	 en	 inglés	 y

ninguno	de	los	dos	en	nuestro	propio	idioma?	—dijo	Doris	un	poco	después.
—Milaja,	dorogaja	devotschka	—murmuró	el	escultor	sin	levantar	los	ojos	de	su

obra.
—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	Doris	con	curiosidad.
Esta	vez	él	la	miró	un	buen	rato	antes	de	responder.
Sonreía	descaradamente.
—Abuelita,	estás	borracha;	esto	es	lo	que	significa.
Se	 produjo	 una	 pausa.	 Los	 pensamientos	 de	Doris	 vagaban	 sin	 rumbo	 lejos	 de

Basil,	para	volver	nuevamente	a	él.	Mientras	trabajaba,	amasando	diminutas	esferas
que	luego	aplicaba	aquí	y	allá	con	un	movimiento	rápido,	había	bajado	los	ojos	hasta
el	punto	de	que	parecía	estar	durmiendo.

—¿De	cuántos	hombres	te	has	enamorado?	—preguntó	de	pronto	a	Doris.
La	joven	tuvo	que	recobrar	aliento	antes	de	responder.
—Adivínalo	tú	mismo	—dijo.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Veintitrés	—contestó,	un	poco	molesta,	pues	ya	se	lo	había	dicho	tres	veces.
Él	pareció	echar	cuentas.
—Veintitrés.	Pobre	y	sola	en	Nueva	York.	¿Cuatro?	¿Cinco?	¿Seis?	—dijo	como

titubeando.
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Doris	sintió	el	frío	de	la	cólera.
—Fuiste	el	octavo	—le	arrojó	a	la	cara.
El	 escultor	 parecía	 sordo.	 Ella	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 no	 llorar.	 No	 había

posibilidad	 de	 explicarle	 que	 él	 había	 sido	 el	 primero	 y	 el	 único.	 Necesitaba	 una
voluntad	enorme	para	estar	constantemente	junto	a	él	y	disimular	el	amor	que	por	él
sentía.	Esto,	a	veces	le	ocasionaba	una	fatiga	que	casi	le	impedía	caminar.	Y	por	las
noches,	 en	 el	 restaurante	 «Schumacher»,	 mientras	 servía	 las	 fuentes	 con	 la	 carne
asada,	las	costillas	en	salazón,	las	morcillas	con	ensalada,	se	imaginaba	un	sin	fin	de
escenas	y	diálogos.	Entre	el	humo	de	los	cigarros	y	el	susurro	de	las	conversaciones,
sus	 pensamientos	 iban	 hacia	 aquel	 Basil	 abstraído	 y	 orgulloso.	 Y	 le	 decía	 que	 no
podían	seguir	así	y	que	era	preciso,	una	de	dos:	o	separarse	o	vivir	como	dos	personas
que	se	aman	de	verdad.

Aunque	 los	 años	 pasados	 en	Nueva	York	 la	 habían	 templado	 y	 endurecido,	 su
imaginación	vivía	 aún	 con	 las	 ideas	 que	 imperaban	 en	 la	 pequeña	 ciudad	 alemana.
Dos	enamorados	eran	un	ser	doble	que	F	por	 las	noches	se	sentaban	en	los	bancos,
cogidos	de	la	mano;	uno	de	los	cuales	vivía	del	reposo	y	de	la	felicidad	del	otro.	Pero
con	Basil	no	existía	la	comprensión	mutua;	era	como	vivir	en	la	soledad	más	fría.

—¿Qué	 haces?	 —preguntó	 el	 escultor,	 sobresaltado	 al	 verla	 abandonar	 la
plataforma	y	acercarse	a	él.

La	intención	de	Doris	era	la	de	echarle	los	brazos	al	cuello	y	besarlo,	pero	no	se
atrevió	más	que	a	murmurar	amedrentada:

—He	tenido	como	un	vértigo	—y	volvió	a	su	sitio.
Casi	 simultáneamente	 se	oyó	detrás	de	 la	 cortina	de	 la	vidriera	 algo	parecido	a

una	tormenta.
—Ecco	la	donna[7]	—dijo	Basil	sin	levantar	los	ojos.
Un	segundo	golpe	hizo	estremecer	 la	puerta,	que	se	entreabrió	y	entonces	entró

arrolladora	una	masa	femenina:	la	Salvatori.
—Hija	mía	—gritó	 en	 el	momento	 de	 entrar—.	 ¿Cómo	 puedes	 resistir	 en	 esta

nevera?	La	muerte	es	lo	que	aquí	vas	a	encontrar.	Y	tu	voz…	¿Crees	que	la	voz	puede
resistir	estas	pruebas?	—Toda	su	corpulenta	humanidad	se	dirigió	a	Doris.	Se	metió
rápidamente	 la	mano	 en	 su	 chaqueta	 de	 lana	 y	 sacó	 una	 sustancia	 negruzca.	Doris
abrió	dócilmente	la	boca	y	comenzó	a	mascar	las	ciruelas	pasas—.	Bonci	el	famoso
tenor	 de	 cine	 del	 ochocientos,	 debía,	 según	 parece,	 el	 brillo	 de	 su	 voz	 única	 y
exclusivamente	al	consumo	de	estas	ciruelas.	—Basil	la	observaba	con	las	cejas	muy
enarcadas.	 La	 Salvatori	 prosiguió	 aludiéndole	 directamente	 entonces—:	 Está	 usted
echando	a	perder	a	este	ángel.	—Levantó	los	brazos	en	alto,	con	un	ademán	teatral—.
Está	usted	agotando	a	este	ángel	y	no	 le	da	nada	a	cambio.	 ¡Basta	por	hoy!	Ahora
mismo	 me	 llevo	 a	 esta	 criatura	 para	 continuar	 las	 lecciones.	 No	 podemos	 perder
tiempo.	El	año	que	viene	Doris	ha	de	cantar	en	el	Metropolitan,	tan	cierto	como	estoy
aquí.	Vámonos,	hija	—concluyó,	obligándola	a	bajar	de	la	plataforma.

Doris,	 preocupada,	 miró	 a	 Basil,	 pues	 sabía	 que	 la	 Salvatori	 y	 el	 escultor	 se
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odiaban	y	que	acabarían	por	estrujarla	entre	los	dos.	Pero	Basil	comenzó	a	tapar	su
obra	con	el	paño	mojado.	Estos	ademanes	recordaban	siempre	a	Doris	el	modo	que
tenía	 su	 padre	 de	 cubrir	 todas	 las	 noches	 la	 jaula	 del	 canario.	 Sus	 movimientos
reflejaban	precaución	y	ternura.	A	veces	Doris	envidiaba	al	barro;	 tenía	como	celos
de	aquella	materia.

—¡Magnífico!	—dijo	finalmente	el	escultor—,	precisamente	tenía	que	ir	a	Long
Island.	 Si	 usted	 no	 hubiese	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 importunarnos	 se	 me	 habría
olvidado.

—¿Qué	tienes	que	hacer	en	Long	Island?	—preguntó	Doris,	muy	sorprendida.
Por	toda	respuesta	Basil	sacó	del	bolsillo	una	carta	arrugada	y	se	la	dio	a	Doris.

Mientras	esta	leía,	la	Salvatori	recorrió	impaciente	con	los	ojos	las	paredes	del	taller	y
se	lamentó,	moviendo	la	cabeza,	de	lo	absurdo	de	los	dibujos	someramente	clavados
en	ellas.

La	carta	que	Doris	leía	con	ojos	cada	vez	más	abiertos	era	de*	Juddy	Bryant	que,
con	giros	presuntuosos	y	enormes	caracteres	de	letra	recta,	invitaba	al	señor	Nemiroff
para	 que	 acudiera	 el	 día	 4	 de	marzo	 al	mediodía	 a	Gread	Neck	 con	 el	 fin	 de	 que,
accediendo	a	 su	deseo,	 tuviese	ocasión	de	conocerla	a	ella	y	el	emplazamiento	que
destinaban	a	la	estatua.

—Basil	—dijo	Doris,	casi	sin	aliento	por	la	sorpresa—,	no	me	habías	dicho	nada
de	esta	carta.

—Hemos	 tenido	 cosas	 más	 importantes	 de	 que	 hablar	—contestó	 él,	 haciendo
caso	omiso	del	reproche.

Doris	 le	 conocía	 lo	 bastante	 para	 comprender	 que	 estaba	 mintiendo,	 A	 ella	 le
molestaba	verse	excluida	de	sus	planes.	Sabía	de	sobra	lo	que	el	encargo	significaba
para	el	escultor.

—Ya	te	he	cosido	los	botones	de	la	camisa	blanca	—dijo	rápidamente—.	Ponte	el
traje	 castaño.	 —Este	 era	 un	 consejo	 inútil,	 puesto	 que	 Nemiroff,	 aparte	 del	 viejo
pantalón	y	el	 jersey	que	 llevaba	puesto,	no	 tenía	otro	 traje.	La	misma	Doris	 se	dio
cuenta	del	nerviosismo	que	 la	 impulsaba	a	 ir	de	un	 lado	a	otro	del	 taller	como	una
gallina	alborotada	y	se	echó	a	reír—.	¿No	podías	presentarte	en	casa	de	esos	señores
como	un	lord	Byron	o	como	él	príncipe	de	Gales	en	lugar	de	parecer	un	Trotsky?	—
preguntó	riéndose	y	viendo	al	mismo	tiempo	con	asombro	que	Basil	empezaba	ya	a
transformarse.

—Te	equivocas	—dijo	inmediatamente	y	se	pasó	la	mano	por	la	cara	como	para
quitarse	una	careta—.	No	tienes	idea	de	lo	que	es	un	snob.	La	dama	de	Long	Island	se
muere	por	 la	bohemia.	—Sacudió	 la	cabeza	e	hizo	caer	el	mechón	de	pelo	sobré	 la
frente—.	Me	 hurgaré	 los	 dientes	 con	 la	 uña	 del	 dedo	meñique	 y	me	 encargarán	 la
estatua	—afirmó	con	júbilo.

Impaciente,	la	Salvatori	lo	había	presenciado	todo.
—¿Tiene	 algún	 proyecto	 importante	 el	 joven?	—preguntó	 a	 Doris.	 Y	 sin	 más

preámbulos,	dirigió	hacia	él	su	mirada	grave	y	escupió	tres	veces	por	encima	de	su
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hombro—.	¡Ea!	—dijo	satisfecha—.	Ahora	puedes	dejarlo	ir	tranquilo,	hija.
Cogió	a	Doris	de	la	mano	y	la	sacó	del	taller.
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III

En	el	taller	de	Basil	era	el	4	de	marzo	de	1927.	Un	piso	más	abajo,	en	el	cuchitril	de
la	Salvatori,	 reinaba	el	 año	1890.	Una	confusión	de	coronas	 resecas,	 lazos,	 retratos
descoloridos	de	descoloridas	celebridades,	llenaba	las	paredes.	Había	un	piano	junto	a
la	ventana	que	luchaba	con	una	cortina	de	terciopelo	por	un	poco	de	luz.	En	el	umbral
se	 tropezaba	 con	 una	 herradura	 puesta	 a	 propósito	 porque	 la	 Salvatori	 era
supersticiosa	como	un	salvaje.	Proporcionaba	asiento,	en	medio	de	la	habitación,	algo
parecido	 a	 un	 grupo	 de	 setas.	Un	 papagayo	 disecado,	 cuyo	 nombre	 era	 «Carlota»,
colgaba	entre	las	hojas	de	una	palmera	artificial.	Era	extraordinario	que	una	mujer	de
la	corpulencia	de	la	Salvatori	pudiese	ser	dueña	de	sus	movimientos	en	medio	de	la
profusión	de	cosas	que	había	en	aquella	habitación.

Doris,	con	la	voz	ronca	desde	hacía	una	semana.	Ella	sintió	la	garganta	aún	más
reseca	 y	 rebelde	 cuando	 entró	 en	 aquel	 piso	 que	 parecía	 conservar	 el	 polvo	 de	 los
tiempos	en	que	la	Salvatori	perdió	la	voz.	La	cantante	se	deshizo	maquinalmente	de
los	 zapatos	 y	 se	 quitó	 un	par	 de	 horquillas	 de	 su	mata	 de	 pelo	 negro	y	 espeso.	Su
color	 favorito	 en	 los	 vestidos	 era	 el	 purpúreo	 y,	 sentada	 al	 piano,	 parecía	 un	 viejo
cardenal	grueso	y	malhumorado.	Atacó	 la	nota	más	baja	de	 la	escala	y	Doris	abrió
dócilmente	la	boca	y	empezó	a	cantar.

Siempre	había	tenido	una	voz	agradable	y	le	había	gustado	el	canto,	porque	nada
le	era	tan	fácil	y	espontáneo	como	cantar,	hasta	el	día	en	que	la	Salvatori	la	descubrió.
Desde	 aquel	 día	 desgraciado	 el	 canto	 se	 había	 convertido	 para	 ella	 en	 algo
terriblemente	laborioso,	en	algo	que	era	superior	a	sus	fuerzas	y	que	odiaba	cada	vez
más.	Su	misma	voz,	aquella	voz	fácil	y	agradable,	se	había	escondido	en	los	arcanos
de	su	pecho	y	no	reaparecía.

Doris	 cerró	 los	 ojos.	 La	 Salvatori	 también	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 en	 una	 tensa
concentración.	 Doris	 intentó	 dar	 de	 sí	 todo	 lo	 que	 se	 le	 exigía.	 Llenó	 de	 aire	 el
diafragma,	redondeó	la	boca,	tendió	la	garganta	y,	para	comprobar	el	efecto,	apoyó	la
palma	de	su	mano	en	el	vientre.	Entonces	el	sonido	tenía	que	salir	sencillamente	con
el	aliento,	pero	no	ocurrió	así.

La	 Salvatori	 amonestaba	 a	 su	 discípula	 con	 los	 extravagantes	 términos
profesionales	de	los	maestros	de	canto.

—Tu	 aliento	 es	 un	 pértiga	 de	 acero	 donde	 se	 apoya	 el	 sonido	 —le	 decía—.
Imagínate	que	una	pértiga	de	acero	llega	verticalmente	a	tu	garganta	y	no	desafinarás.

Doris	se	imaginaba	aquella	horrible	pértiga	de	acero	en	su	garganta	y	no	daba	con
el	sonido.

—El	aire	es	un	chorro	de	agua	—decía	la	Salvatori—.	Es	como	un	surtidor.	En	lo
alto	 se	 balancea	 una	bolita	 redonda;	 eso	 es	 el	 tono.	 ¡Hay	que	 apoyar!	—gritaba—.
¡Apoyar,	apoyar	más	hacia	delante,	más	alto,	aún	más	hacia	delante,	más	arriba!

Todas	 estas	 órdenes	 las	 daba	 en	 italiano,	 pues	 uno	 y	 de	 sus	 principios
profesionales	era	el	uso	exclusivo	del	italiano	en	su	hogar.	Según	ella,	el	italiano	era
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el	único	idioma	del	mundo;	todo	lo	demás	era	sencillamente	berrear	y	nadie	podía	ser
cantante	 si	 no	 dominaba	 esa	 lengua.	A	Doris	 le	 había	 costado	 bastante	 aprender	 el
inglés	americano.	Después	de	cuatro	años	en	Nueva	York	aún	cometía	algunas	faltas.
Y	ahora	tenía	la	complicación	del	italiano	por	culpa	de	su	maestra	de	canto.

—Scusi,	signora,	scusi[8]	—murmuró	de	mala	gana.
Sus	mejillas	ardían	y	sentía	 la	garganta	áspera	e	 inflamada.	La	Salvatori	sudaba

descaradamente.	 En	 su	 piso	 repleto	 había	 siempre	 una	 excesiva	 calefacción.	 Con
ademán	dramático	se	quitó	su	traje	cardenalicio	y	colocó	la	mano	de	Doris	sobre	la
ancha	 superficie	 de	 su	 estómago.	 La	 joven	 experimentó	 con	 asombro	 y	 cierta
repulsión	 cómo	 aquella	 superficie	 se	 iba	 hinchando	 de	 aire	 y	 empezaba	 a	 vibrar
mientras	la	Salvatori	emitía	tres	notas,	altas,	fuertes	y	prolongadas.

A	las	escalas	siguieron	los	ejercicios	de	solfeo	y	a	estos	una	canzone[9]	con	texto
italiano.	Pero	al	llegar	a	ella	Doris	ya	no	sabía	lo	que	hacía.	Sus	pensamientos	estaban
muy	lejos	del	canto;	iban	detrás	de	Basil.	Le	seguían	a	la	estación	de	Pensilvania	y,
después,	 en	 el	 tren	 abarrotado.	 Como	 no	 le	 había	 visto	 salir	 no	 sabía	 si
representárselo	con	sombrero	y	abrigo	o	sin	ellos.	Se	preocupaba	de	él	como	si	fuese
un	niño.	Pero	su	fantasía	no	pudo	imaginarse	a	Basil	en	presencia	de	la	señora	Juddy
Bryant.

—¿Estaría	 sentado	 al	 borde	 de	 la	 silla,	 balanceando	 una	 taza	 de	 té?	 «¡Qué
ridiculez!»,	pensó	Doris.	Lo	vio	arrellanado	en	una	poltrona	con	las	piernas	apoyadas
sobre	 la	 mesa.	 De	 pronto,	 sintió	 celos	 de	 la	 señora	 Bryant.	 «O,	 caro	 mió…»[10],
cantaba,	pero	sin	darse	cuenta	de	lo	que	estaba	cantando.

—¡Bravo!	—gritó	 la	Salvatori	dando	media	vuelta	con	el	asiento	rechinante	del
taburete—.	¡Por	fin!	¡Bien!	¡Muy	bien!	¡Bravísimo!	Otra	vez.	El	bis	no	resultó.

—No	 puedo	 más	 —gimió	 Doris,	 que	 sentía	 materialmente	 en	 su	 garganta	 la
imposibilidad	de	emitir	ni	una	sola	nota.

La	Salvatori	no	la	increpó	como	ella	esperaba.	Se	quedó	inmóvil,	mirándola	como
fascinada.	Después	comenzó	a	abrocharse	el	vestido	y	los	zapatos.

—Hijita	—dijo,	después	como	queriéndola	sugestionar	y,	por	un	raro	capricho,	en
inglés—.	Hijita,	 contéstame	 sinceramente.	 ¿Estás	 convencida	 de	 que	 llegarás	 a	 ser
una	verdadera	cantante?

—No	lo	sé,	señora	—murmuró	Doris,	 intimidada—.	Cada	vez	 lo	hago	peor.	En
mi	país,	en	Alemania,	cuando	iba	a	 la	escuela	era	capaz	de	llegar	a	 la	H.	Ahora	no
llego	a	la	A.

—Hijita	 —dijo	 la	 Salvatori—,	 te	 enseño	 gratis,	 lo	 que	 significa	 que	 creo
firmemente	 en	 él.	 Pero	 no	 ignoro	 que	 hay	 algo	 que	 te	 está	 perjudicando	 y	 es	 ese
hombre,	ese	maldito	escultor.	Acaba	con	él,	dile	que	por	la	puerta	se	va	a	la	calle.	Se
te	romperá	el	corazón,	ya	lo	sé,	pero	tienes	que	hacerlo.	¿Sabes	lo	que	me	dijo	una
vez	el	gran	Chiman?	«Salvatori	—me	dijo—,	nadie	 llega	a	dominar	un	ejercicio	de
circo	sin	romperse,	antes	los	huesos.	Nadie	llegará	a	la	cumbre	de	la	ópera	sin	haber
sabido	contrariar	su	corazón».
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—Pero	yo…	—Doris	quiso	interrumpir	a	la	Salvatori,	pues	se	sentía	avergonzada
cada	vez	que	la	buena	mujer	se	sentía	más	dramática	que	de	costumbre.	Pero	la	vieja
cantante	no	se	dejó	interrumpir.

—Otra	cosa	que	te	perjudica	es	el	trabajo	que	realizas.	El	humo,	los	vapores	de	la
cocina,	dormir	poco,	la	vulgaridad	del	ambiente…	No,	hija	mía;	conviene	que	dejes
todo	 esto.	Llegarás	 a	 ser	 una	 cantante	 notabilísima	 y	 pagarás	 con	 creces	 a	 la	 vieja
Salvatori	lo	que	ha	hecho	por	ti.

Doris	sabía	por	experiencia	que	las	razones	de	sentido	común	no	hacían	mella	en
la	Salvatori.	Sin	embargo,	arriesgó,	algo	cohibida,	una	pregunta:

—¿De	qué	voy	a	vivir,	señora?
La	Salvatori	hizo	un	ademán	magnánimo.
—¿De	qué	viven	otras	artistas	jóvenes	en	esta	ciudad?	¿De	que	vivía	yo,	cuando

era	joven?	Y	todas	las	demás,	la	Toscania,	la	Bossi,	la	Giottina…	Lo	que	se	necesita
es	talento	porqué	un	protector	siempre	se	encuentra.	Eres	joven	y	bastante	bonita,	hija
mía.

Doris	 contestó	 a	 la	 insinuación	 con	 el	 mismo	 sentido	 común	 que	 le	 había
inspirado	la	primera	pregunta.

—Tal	vez	le	parezca	ridículo,	señora,	pero	eso,	sencillamente,	no	puedo	hacerlo.
La	Salvatori	se	quedó	un	rato	pensativa	y	la	miró	fijamente.	Después	se	encogió

de	hombros	y	volvió	la	cara	al	piano.
—Vamos	a	probar	otra	vez	la	canzone.
Doris,	como	acosada,	miró	la	hora	en	su	reloj	de	pulsera.	Casi	había	oscurecido	y

la	espalda	de	la	Salvatori	destacaba	su	silueta,	mientras	su	rostro	enérgico	era	como
una	mancha	blanca	del	crepúsculo.

—No	 dispongo	 de	 más	 tiempo	 —murmuró	 Doris,	 rehaciéndose.	 No	 lograba
nunca	 dominar	 el	 miedo	 a	 la	 Salvatori,	 que	 quería	 hacer	 de	 ella	 una	 cantante	 por
fuerza.

La	profesora	hinchó	las	aletas	de	la	nariz	y,	al	expeler	ruidosamente	el	aire,	emitió
un	enérgico	y	despectivo:

—¡Uf!	Schweinebraten[11]	—añadió	con	desprecio—.	Sauerkraut…[12].	Yo	no	te
obligaré	a	cantar,	hija	mía.	Eso	no.

Cuando	Doris,	disponiéndose	a	salir,	dirigió	a	la	maestra	una	mirada	de	gratitud
esta	le	lanzó	una	ofensa	más:

—For	 la	 cuoca[13]!	—y	para	 remacharla,	 gritó	 en	 inglés—:	 ¡Tu	 sitio	 está	 en	 la
cocina!

Doris,	sin	contestar	a	los	insultos,	le	dio	las	gracias	y	desapareció.	Una	vez	en	la
escalera,	pudo	respirar	a	gusto.	Carraspeó	y	tosió	un	poco.	Después	subió	corriendo
al	taller	de	Basil.

Disponía	de	un	poco	de	tiempo	antes	de	entrar	en	el	restaurante	«Schumacher».	Si
tan	 rápidamente	había	abandonado	 la	clase	de	canto	era	por	el	 irresistible	deseo	de
estar	sola	en	el	taller	de	Basil	un	par	de	minutos	antes	de	ponerse	su	uniforme	y	servir
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la	 comida	 a	 la	 turbamulta	 de	 ciudadanos	 hambrientos.	 El	 taller	 de	 Basil,	 aun
hallándose	desmantelado,	era	para	ella	algo	parecido	a	un	hogar.	El	único	que	poseía
desde	que	había	salido	de	Alemania.	Entró.	La	puerta	vidriera	no	se	cerraba	nunca.
Encendió	la	luz	y	curioseó	en	la	habitación.

Algunas	veces	Basil	dejaba	un	papelito;	cuatro	palabras	de	saludo,	un	encargo	o
simplemente	 una	 de	 sus	 locas	 ocurrencias.	 Inconscientemente,	 mientras	 estuvo
cantando	había	tenido	la	ilusión	de	encontrar	algo.	Pero	no	halló	ningún	papel	escrito.
Se	acercó	a	la	cama	de	hierro	y	permaneció	unos	instantes	a	su	alrededor,	buscando.
Nunca	le	había	parecido	que	Basil	estuviese	tan	lejos	como	en	aquel	momento.

Y	volvió	a	sentir	celos.	Lo	veía	en	la	casa	de	los	millonarios,	hablando	con	una
dama.	Como	todos	los	enamorados,	Doris	no	podía	imaginar	que	alguien	conociese	al
ser	amado	sin	enamorarse	de	él.

Apartó	 la	 colcha	 y	 se	 echó	 un	 rato.	Creyó	 que	 esto	 bastaría	 para	 desahogar	 su
llanto	 contenido.	 Habría	 llorado	 de	 buena	 gana	 porque	 eran	 muchas	 las	 cosas	 no
expresadas	que	 llevaba	dentro	de	 sí	que	 le	 secaban	el	 alma	y	 la	abrasaban.	Pero	ni
apoyando	 la	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	 de	 Basil,	 ni	 conteniendo	 el	 aliento	 para
descubrir	un	aroma,	un	recuerdo,	llegaron	las	lágrimas.	Ni	aun	esforzándose	un	poco
pudo	llorar.	Terminó	burlándose	de	sí	misma	y	empezó	a	ir	de	un	lado	a	otro	por	el
taller	para	ordenarlo	un	poco.	Basil	dejaba	siempre	un	caos	detrás	de	sí.	Volvió	a	fijar
los	ojos	en	el	reloj	de	pulsera.

Y	entonces	pensó:	«Al	fin,	soy	feliz.	Un	amor	desgraciado	es	preferible	a	vivir	sin
él».	Se	acordó	del	vacío	absoluto	de	su	vida	antes	de	conocer	a	Basil.	Entonces	era	la
plenitud	en	todo	su	apogeo.

Arrancó	la	primera	hoja	de	un	cuaderno	y	escribió:
«He	cerrado	la	ventana.	Buenas	noches.	Encontrarás	el	queso	en	el	balcón».
Vaciló	mi	instante	y	añadió	estas	palabras:
«Si	 quieres	 que	 suba,	 deja	 la	 luz	 encendida».	 Después	 las	 releyó.	 El	 rubor

encendió	 su	 rostro	 y	 tachó	 lo	 último.	 Acto	 seguido,	 apagó	 la	 luz	 y	 se	 dirigió	 al
restaurante	«Schumacher».
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IV

El	«Schumacher»	era	un	local	alargado,	con	algunas	separaciones	y	un	par	de	mesitas
en	el	centro.	Imperaba	en	él	el	gusto	alemán	reinante	en	el	ochenta:	botijos	de	piedra
en	los	rebordes	de	las	paredes,	cabezas	de	ciervo,	máximas	en	letras	góticas.	El	humo
de	los	cigarros	gravitaba	sobre	el	artesonado	y	aunque	la	cerveza	estaba	prohibida,	se
percibía	su	olor.

Algo	 cohibido	 por	 la	 ruindad	 del	 ambiente,	 Bryant	 buscó	 un	 sitio.	 Los
concurrentes	parecían	conocerse	entre	sí	y	se	dio	cuenta	de	las	miradas	de	soslayo	de
los	 comensales	 inclinados	 sobre	 los	 platos.	Un	 hombre	 grueso,	 con	 un	 traje	 de	 un
negro	 reluciente,	 el	 señor	 Schumacher	 en	 persona,	 lo	 guio	 hasta	 una	 de	 las
separaciones.	Bryant	 se	 sentía	 cansado.	Fijó	 los	ojos	en	 la	minuta	que	 le	ofrecía	el
dueño	del	restaurante.

La	 presencia	 de	 Franklin	 Bryant	 en	 aquel	 establecimiento	 era	 la	 consecuencia
humillante	de	un	par	de	semanas	de	 lucha	 interior.	Para	expresarlo	con	sus	mismas
palabras,	Bryant	hijo	no	podía	arrojar	a	 la	señorita	Hart	de	su	 interior.	Mil	veces	 la
había	 mandado	 al	 diablo.	 Se	 había	 emborrachado	 y	 buscado	 distracción	 con	 otras
mujeres	fáciles.	Pero	todo	había	sido	inútil.	La	señorita	Hart	le	había	hecho	perder	el
gusto	a	la	vida.	No	hallaba	sabor	ni	en	el	cigarrillo.

En	vano	buscó	una	fórmula	satisfactoria	para	explicarse	por	qué	no	había	buscado
antes	a	aquella	joven.	No	le	era	simpática.	Casi	le	intimidaba.	Parecía	excesivamente
desvergonzada	y	daba	la	impresión	de	desdeñar	su	cualidad	de	hijo	del	viejo	Bryant
probablemente,	 en	 las	 turbias	 esferas	 radicales	 donde	 ella	 vivía,	 se	 ignoraba	 la
importancia	de	aquel	apellido.	Y	he	aquí	que	ahora	Bryant	hijo	estaba	sentado	en	el
mal	ventilado	local	de	la	calle	Ochenta	y	Seis,	fija	la	atención	en	la	minuta	llena	de
manchas,	 esperando	 con	 un	 ligero	 temblor	 en	 las	 rodillas	 y	 en	 las	 manos	 que
apareciese	aquella	maldita	mujer.

No	desmerecía	en	nerviosidad	el	señor	Schumacher.	Tenía	en	el	sótano,	sede	del
supuesto	 club	 de	 jugadores	 de	 bolos,	 un	 despacho	 clandestino	 de	 cerveza,	 y	 la
presencia	de	un	desconocido	era	de	mal	agüero.	Podía	ser	un	espía,	miembro	de	una
banda	o	sencillamente	un	particular	con	el	propósito	de	husmear	para	después	poner
precio	a	su	silencio.

—Doris	—dijo	a	media	voz	a	la	joven,	que	estaba	encargando	un	par	de	platos	a
la	cocina—,	Doris,	vigila	al	cliente	de	 la	mesa	número	tres.	No	me	parece	del	 todo
koscher[15].

El	 señor	 Schumacher	 hablaba	 el	 alemán	 adulterado	 del	 americano	 y	 mezclaba
palabras	en	inglés	y	en	jerga	judía.	Doris,	sin	inmutarse,	asintió	con	la	cabeza,	cogió
sus	bandejas	del	aparador,	escribió	algo	al	pie	de	la	nota	y	abrió	con	el	pie	la	puerta
que	daba	al	comedor.	También	ella	estaba	nerviosa	aquella	noche.	Basil	tenía	su	mala
luna;	 trabajaba	 horas	 enteras	 y,	 después,	 destruía	 todo	 lo	 que	 había	 hecho.	 Las

www.lectulandia.com	-	Página	27



relaciones	entre	ambos	se	limitaban	a	una	camaradería	sin	calor	y	quebradiza,	como
si	 entre	ellos	nunca	hubiese	existido	nada.	Además,	hacía	dos	días	que	no	 le	había
visto.	 La	 vidriera	 del	 taller,	 generalmente	 abierta,	 se	 había	 convertido	 en	 un	muro
infranqueable.	Basil	parecía	haber	excluido	a	Doris	de	su	vida.	Los	comentarios	que
de	su	comportamiento	hacía	la	Salvatori	no	eran	para	infundir	ánimos	a	la	joven.	En
el	 tranvía	 alguien	 la	 importunó	 y	 las	 calles	 habían	 adquirido	 un	 aspecto	 adusto	 y
amenazador	 bajo	 la	 neblina.	 Ya	 otras	 veces	 le	 había	 parecido	 que	 las	 fachadas	 de
Nueva	York	eran	oblicuas	y	que	cualquier	día	se	le	caerían	encima.

Doris	dejó	delante	de	cada	comensal	lo	que	habían	pedido,	concentrándose	para
no	 sufrir	 un	 error	 u	 olvidarse	 de	 algo.	 No	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 el	 señor
Schumacher	 se	 había	 enfadado	 porque	 olvidó	 incluir	 en	 la	 cuenta	 de	 un	 cliente	 el
queso	del	postre.	Y	a	pesar	de	que	había	convenido	que	ella	pagaría	el	queso	de	su
bolsillo,	seguían	las	recriminaciones	y	la	atmósfera	estaba	cargada.

—El	pollo	asado	—anunció—.	¿Usted	ha	pedido	carne?
Con	 su	 sonrisa	de	 camarera,	 puso	 al	 alcance	del	 cliente	 la	 pimienta,	 la	 sal	 y	 la

mostaza	y	se	dirigió	hacia	 la	mesa	número	3.	Del	sótano	subía	una	oleada	de	risas,
como	solo	ríen	los	borrachos.

—¿Qué	desea?	—preguntó	al	trasponer	el	umbral	del	reservado.	Hasta	después	de
la	pregunta	no	reconoció	a	Bryant—.	¡Oh!

De	 sobra	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 si	 estaba	 allí	 era	 por	 ella,	 pero	 no	 sabía	 cómo
comportarse.	 Muchas	 veces,	 durante	 aquellos	 últimos	 días	 de	 congoja,	 se	 había
imaginado	lo	que	diría	a	Bryant	para	predisponerlo	en	favor	de	Basil.	Y	ahora	lo	tenía
allí^	como	rejuvenecido,	con	un	aspecto	algo	más	agradable	de	como	lo	recordaba	la
última	vez,	pero	también	más	desanimado,	más	apagado.	Había	en	él	algo	de	fofo,	de
caído.	Llenaba	uno	de	sus	bolsillos	una	botella	de	whisky	y	le	temblaban	las	manos	al
examinar	la	minuta.

—Bueno	 —murmuró	 él,	 aliviado—.	 Temía	 no	 encontrarla.	 He	 de	 hablar	 con
usted.

—¿Qué	desea?	—repitió	ella,	espoleada	por	una	mirada	de	Schumacher,	que	no
apartaba	la	vista	del	nuevo	cliente.

—Lo	que	a	usted	le	parezca	—contestó	Bryant—.	Oiga,	¿no	podría	quedarse	aquí
mientras	ceno?

—Filet	mignon[16]?	—propuso	ella.	Los	americanos	puros	escogían	generalmente
de	la	minuta	alemana	este	plato	de	transición,	que	se	podría	calificar	de	neutral.

—Bueno,	filet	mignon	—dijo	Bryant	y	la	siguió	con	los	ojos.
Llevaba,	a	guisa	de	uniforme,	una	falda	corta	y	un	delantal	almidonado.	Después

de	haberla	visto	necesitó	reanimarse	y	bebió	de	su	botella	con	aspecto	de	pitillera	un
primer	 sorbo	 de	 whisky.	 Doris	 volvió,	 dejó	 sobre	 la	 mesa	 el	 filete	 y,	 cuando	 se
disponía	a	alejarse,	él	la	cogió	de	la	falda.

—Quédese	usted	—dijo	con	ansiedad—.	Siéntese	a	mi	lado.
—No	me	está	permitido	—contestó	ella.
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Pero	permaneció	de	pie	junto	a	él,	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	delantal.	Sus
ojos	le	miraban	descaradamente,	como	preguntando:	«y	ahora,	¿qué?».

—Ese	Nemiroff,	¿es	todavía	su	amigo?	—preguntó	él.
Doris	se	encogió	de	hombros.
—Hace	tiempo	que	no	le	veo	—contestó,	y	antes	de	que	él	pudiese	demostrar	su

satisfacción,	ella	había	ya	desaparecido.
Esperando	 ante	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 cocina,	 Doris	 reflexionó	 sobre	 el

significado	de	aquella	visita.	Hacía	mucho	que	no	veía	a	Nemiroff;	una	eternidad:	dos
días.	Se	le	había	metido	en	la	cabeza	que	su	cambio	de	conducta	tenía	relación	con	la
señora	Juddy	Bryant.	Probablemente,	Basil	se	había	enamorado	de	ella.	La	última	vez
que	 le	 sirvió	 de	modelo	 él	 le	 había	 dado	 una	 explicación	 de	 su	 compostura	 fría	 e
insoportable,	diciendo	que	quería	ser	un	monje	por	una	temporada.	Pero	esta	broma
no	 acalló	 sus	 celos.	 Y	 ahora	 el	 señor	 Bryant	 estaba	 allí,	 en	 la	 mesa	 número	 3,
comiendo	un	filet	mignon.

—¡Camarera!	—se	oyó	llamar	en	el	local	cuando	ella	volvía	a	entrar,	y	el	señor
Schumacher	le	indicó	con	los	ojos	la	mesa	número	3.

—¡Oiga!	¡No	me	deje	solo!	—dijo	Bryant	con	rudeza.	Había	puesto	sobre	la	mesa
la	botella	de	whisky,	mal	disimulada	bajo	la	servilleta—.	¡He	venido	únicamente	por
usted!	—añadió	con	voz	plañidera.

—¿Qué	desea?	—preguntó	Doris,	sin	rodeos.
—Lo	que	quiero	bien	lo	sabe	usted	—dijo	Bryant,	fijando	la	vista	en	las	manos

que	Doris	había	doblado	sobre	el	delantal.
La	joven	sonrió	desdeñosamente.
—¿Ha	concluido?	—y	retiró	el	plato	aún	medio	lleno.
Cuando	iba	a	salir,	Bryant	dijo	algo	que	la	hizo	detenerse.
—¡Bonita	forma	la	de	portarse	su	amigo	en	mi	casa!
—¿Cómo?	—preguntó	Doris,	sin	poder	contenerse.
—Nos	 lanzó	 unos	 discursos	 radicales.	Ofendió	 a	mi	mujer	 y	 llamó	 a	mi	 padre

ventajista	reaccionario.	A	mi	mujer	le	dio	un	ataque	de	nervios	y	mi	padre	estuvo	a
punto	de	ordenar	que	lo	echasen	de	la	casa.

—Y	eso,	¿qué	tiene	que	ver	con	nosotros?	—preguntó	Doris.
Se	 estremeció	de	 satisfacción	 al	 imaginarse	 a	Basil	 revolucionando	 el	 hogar	de

los	millonarios	Bryant.
—Me	alegro	de	que	diga	usted	«nosotros»	—dijo	Bryant.
Se	dio	cuenta	de	que	acababa	de	decir	algo	ingenioso	y	se	sintió	complacido.
—¿Postre?	—preguntó	Doris.
—¿Cómo…?	Sí.
—¿Quiere	pastel	de	queso?	—balbuceó	ella.
Bryant	 se	 quedó	 solo.	 Doris	 parecía	 volar.	 Se	 alegró	 de	 saber	 que	 detrás	 del

cambio	de	Basil	no	se	escondía	una	señora	Bryant.	Pidió	en	la	cocina	los	pasteles	de
queso	y	 el	 café	y	volvió	 a	 la	mesa	3.	Pero	pronto	perdió	 el	 poco	 ánimo	que	había
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recobrado	 en	 aquel	 corto	 intervalo.	 Si	 no	 era	 la	 señora	Bryant,	 ¿qué	 o	 quién	 sería.
Dios	santo,	lo	que	apartaba	a	Basil	cada	vez	más	de	ella?

—Entonces,	 ¿no	 le	 encargará	 usted	 la	 estatua?	 —preguntó	 al	 llegar	 junto	 a
Bryant,	con	los	pasteles	de	queso.	Él	movió	la	cabeza.

—Mi	 mujer	 no	 quiere	 ni	 que	 le	 hablen	 de	 él	—dijo—.	 Pero	 por	 lo	 que	 a	 mí
respecta…	no	he	abandonado	del	todo	la	idea.	Depende	de	varias	circunstancias.

—¿De	cuáles?	—preguntó	ella	a	quemarropa.
Y	él	contestó,	no	menos	rápidamente.
—De	usted,	por	ejemplo.
—Eso	es	absurdo	—contestó	Doris,	y	se	dirigió	a	la	mesa	8,	donde	la	llamaban.
Bryant	hijo	tenía	cierto	sentido	del	humor	y	ni	en	medio	de	su	cansancio	y	de	su

somnolencia	se	le	escapó	la	comicidad	de	la	situación:	¡Él,	en	un	restaurante	alemán!,
comiendo	un	filete	correoso	y	unos	pasteles	de	queso	excesivamente	grasientos,	para
hacer	la	corte	a	una	camarera.	Comenzó	a	forzar	las	cosas,	pidiendo	un	plato	tras	otro
con	 el	 fin	 de	 que	 la	 joven	 se	 viese	 obligada	 a	 volver	 a	 él	 y	 poder	 seguir	 así	 la
conversación.	Comió	queso	suizo,	volvió	a	 tomar	café,	pidió	una	ensalada	que	dejó
intacta	y,	sucesivamente,	tres	botellas	de	agua	mineral	en	las	que	mezcló	el	contenido
de	 su	 botella	 de	 whisky,	 de	 la	 cual	 quedó	 un	 fondo	 insignificante.	 El	 whisky	 le
proporcionaba	dos	virtudes	que	le	hacían	mucha	falta:	impulso	y	tenacidad.

Al	 cabo	de	 dos	 horas,	 vaciada	 la	 sexta	 copa,	Doris	 comenzó	 a	 encontrarle	más
agradable.	En	su	ligera	embriaguez	tenía	algo	de	bondadoso	y	de	torpe	que	le	hacía
simpático.	Pero	a	medida	que	 la	noche	avanzaba	y	crecía	 la	cuenta,	Doris	se	sentía
cada	 vez	 más	 agotada.	 Sus	 párpados	 ardían.	 Hacía	 semanas	 que	 no	 había	 podido
dormir	lo	suficiente.	Por	dos	veces	se	dirigió	al	destartalado	lavabo	que	había	al	final
del	pasillo	de	 la	cocina	y	 se	aplicó	un	pañuelo	mojado	a	 los	ojos	para	contener	 las
lágrimas	 y	 poder	 ocupar	 inmediatamente	 su	 puesto	 al	 servicio	 de	 aquel	 Bryant	 de
gustos	nada	fáciles	y	oír	sus	crudos	e	insistentes	elogios.	Él	la	veía	entonces	a	través
de	la	neblina	del	whisky	y	cada	vez	le	parecía	más	hermosa	y	codiciable.	Ella	se	dejó
querer.	 Bryant	 no	 tenía	 para	 Doris	 el	 menor	 interés,	 pero	 su	 apoyo	 podía	 ser
definitivo	para	Basil.	Si	conseguía	el	encargo	de	la	estatua	y	se	presentaba	ante	él	con
la	noticia	de	haber	sido	ella	quien	con	su	solo	esfuerzo	lo	había	logrado…	Tuvo	que
deshacer	este	pensamiento	para	quitar	de	sus	caderas	la	mano	de	Bryant.

—Te	llevo	en	la	médula	de	mis	huesos	—balbució	porfiadamente.
El	señor	Schumacher	dirigía	miradas	amonestadoras	y	críticas	a	la	mesa	3.	Servir

cerveza	 clandestinamente	 no	 obstaba	 para	 que	 su	 establecimiento	 fuese	 serio	 y	 no
tolerase	en	él	ciertas	cosas.

Doris	corrió	a	la	cocina	y,	después,	volvió	al	comedor.	En	aquel	momento	llegaba
al	 restaurante	 la	 segunda	 tanda	 de	 clientes;	 los	 que	 salían	 de	 teatros,	 cines	 y
conciertos.	 En	 su	 mayor	 parte,	 los	 clientes	 del	 Schumacher	 eran	 alemanes;	 gente
sencilla,	pero	hambrienta	de	cultura,	entusiasta	de	conferencias	y	reuniones	al	salir	de
las	 cuales	 se	 permitían	 el	 lujo	 de	 saborear	 un	 emparedado	 de	 jamón.	Hacia	media
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noche	era	cuando	la	ronquera	de	Doris	llegaba	al	máximo	y	cuando	sentía	en	la	nuca
y	 en	 la	 espalda	 unos	 dolores	 punzantes.	 Envuelta	 en	 el	 humo	 azul	 de	 los	 cigarros
baratos	 iba	de	mesa	en	mesa	y	acababa	siendo	una	especie	de	autómata.	Se	acordó
por	un	instante	de	la	Salvatori	y	convino,	aunque	vagamente,	en	que	la	cantante	tenía
razón.	Ser	camarera	por	las	noches	y	tener	voz	de	día	eran	dos	cosas	irreconciliables.
Pero,	de	pronto,	quitó	importancia	al	problema.	En	aquellos	días	le	asaltaron	deseos
de	abandonar	el	canto,	un	sueño	pueril	en	el	que	nunca	había	creído	de	verdad,	para
seguir	un	curso	distinto.

Lo	que	iba	a	ser	ese	curso	distinto	ni	ella	misma	lo	sabía.
Casi	se	había	olvidado	de	que	Bryant	ocupaba	la	mesa	3,	cuando	él	la	llamó	con

un	tono	de	voz	que	se	oyó	en	todo	el	establecimiento.
—¡Camarera!	¡La	cuenta!	No	puedo	pasarme	la	noche	sentado	aquí	comiendo	—

dijo	malhumorado	cuando	se	presentó	Doris—.	¿A	qué	hora	termina	su	servicio?
—Cuando	han	salido	los	últimos	clientes.	A	veces	son	las	dos	—contestó	Doris,

como	apiadada	de	sí	misma.
—Bueno,	que	le	vaya	bien	—gruñó	él	después	de	pagar.
Y	salió	a	 la	 calle.	No	 le	había	dado	propina,	 circunstancia	que	por	una	parte	 le

enojó	y	por	otra	le	resultó	halagüeña.	No	le	había	creído	tan	delicado.
Cuando	una	hora	más	tarde	salió	del	establecimiento,	la	ciudad	estaba	sumida	en

la	niebla.	Los	coches	y	transeúntes	tenían	el	aspecto	de	sombras	fantasmales	y	la	luz
de	los	faroles	no	alumbraba.	Para	Doris,	el	regreso	a	su	casa	a	altas	horas	de	la	noche
era	siempre	un	serio	problema.	Si	se	le	escapaba	el	último	tranvía	L	tenía	que	recurrir
al	 autobús	 compasivo	 que	 recogía	 a	 los	 rezagados.	 Algunas	 veces	 se	 erguía	 y
emprendía	 a	 pie	 el	 camino	 de	 las	 treinta	 manzanas	 que	 mediaban	 hasta	 su	 casa,
venciendo	el	vértigo	y	el	dolor	de	espalda.	Doris	no	podía	olvidarse	de	aquellas	dos
noches,	muy	al	principio,	en	que	Basil	había	ido	a	buscarla	y	la	había	llevado	en	un
taxi.	Pero	ahora	eso	parecía	un	sueño,	tanto	desde	el	punto	de	vista	económico	como
de	cariño.

Al	llegar	a	la	esquina	vio	un	coche	a	su	lado	que,	sin	que	ella	se	diese	cuenta,	le
había	seguido	a	través	de	la	niebla.

—La	llevo	a	su	casa	—dijo	Bryant.
No	 preguntaba;	 ordenaba.	 Doris	 sintió	 un	 alivio	 indecible.	 El	 cansancio	 no	 le

permitía	renunciar	a	la	invitación,	que,	por	otra	parte,	tanto	agradecía.	Bryant	bajó	del
coche	y	 la	ayudó	a	subir	a	él,	 sombrero	en	mano.	Esta	 sencilla	muestra	de	cortesía
decidió	lo	que	había	de	suceder	después.

Bryant	se	mostró	entonces	muy	correcto	y	razonable.	Le	ofreció	un	cigarrillo	que
Doris	comenzó	a	fumar	ávidamente,	y	no	hizo	ademán	de	abrazarla,	como	ella	había
temido.

—La	he	observado	toda	la	noche	—dijo	Bryant—.	Es	una	vida	de	perros	la	que
lleva	usted	en	ese	restaurante.	Podría	vivir	mucho	mejor.	Permítame	que	me	cuide	yo
mismo	de	que	tenga	usted	la	vida	que	se	merece.
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—Si	deseara	eso	no	habría	tenido	que	esperar	a	conocerle	—murmuró	Doris,	con
voz	débil.

Mentía	 una	 vez	 más.	 Nunca	 se	 le	 había	 acercado	 un	 hombre	 de	 posibilidades
económicas.	Al	fin	y	al	cabo,	Bryant	era	el	hijo	del	viejo	Bryant,	y	esto	significaba
millones.

—Nada	le	he	pedido	a	cambio	—dijo	Bryant,	colérico	y	furioso	contra	si	mismo
por	los	preámbulos	que	usaba	con	la	camarera—.	Cada	persona	tiene	sus	debilidades.
A	 mí	 me	 gustaría	 que	 usted	 me	 tomase	 cariño.	 Sería	 algo	 magnífico.	 Pero,
compréndalo,	ni	usted	me	ha	de	vender	ni	yo	he	de	comprarle	nada.	¿Comprende?

—No	—contestó	Doris.
Bryant	 suspiró	 profundamente.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 nunca	 más	 volvería	 a

expresarse	tan	bien	y	tan	claro.	Buscó	la	mano	de	la	joven	y	la	encontró	muy	cerca,
sobre	el	frío	tapizado	de	cuero;	era	una	mano	blanda,	bastante	grande	y	con	la	punta
de	los	dedos	algo	áspera.	Él	la	cogió	y	pasó	el	otro	brazo	por	el	cuello	de	Doris.

Ella	no	se	lo	impidió.
Aquel	amable	y	ligero	contacto,	no	exento	de	ternura,	le	resultó	un	alivio	en	aquel

momento.	Algo	que	había	sufrido	demasiado	tiempo	una	tensión	violenta	se	distendió
en	ella.

Bryant	probó	otros	argumentos.
—¿No	me	dijo	usted	que	quería	ser	cantante	de	ópera?	Pues	vamos	a	hablar	de

ello.
—¿Cantante?	—repitió	ella,	indecisa—.	Creo	que	he	abandonado	la	idea.	No	me

desaparece	la	ronquera.	Sospecho	que	estoy	a	punto	de	perder	la	voz.
—De	 todos	 modos,	 yo	 podría	 introducirla	 en	 el	 teatro.	 Si	 quisiera	 trabajar	 en

alguna	revista…,	con	su	tipo…
—Gracias,	no.	No	quiero	exhibirme	medio	desnuda	como	esas	chicas.
—Precisamente	yo	creía…	—comenzó	a	decir	Bryant.
Permanecieron	 un	 rato	 en	 silencio.	 Perkins	 conducía	 con	 precaución	 entre	 las

murallas	de	la	niebla	y	se	hacía	el	sordo.	Vanderfelt,	el	abogado,	le	pagaría	cada	una
de	 las	 noticias	 interesantes	 que	 le	 diera.	 Paró	 el	 coche	 ante	 la	 casa	 de	 la	 calle
Cincuenta	 y	 Seis	 y	 esperó	 a	 que	 Bryant	 desapareciera	 con	 la	 joven.	 Pero	 los	 dos
permanecieron	unos	minutos	en	el	coche,	mudos	y	sin	dar	señales	de	querer	bajar.

—¿Duerme	usted?	—preguntó	Bryant,	y	Doris,	exagerando	el	bostezo,	contestó:
—Casi.
—No	hemos	terminado	de	hablar	de	lo	esencial-murmuró	él,	siguiéndola	hacia	la

angosta	fachada.
—¿De	qué?	—preguntó	Doris,	luchando	con	la	llave	de	la	cerradura.
—Yo	he	de	decir	pronto	si	se	ha	de	hacer	o	no	la	estatua	—dijo	Bryant	sin	vacilar

y	subrayando	un	poco	el	«yo».
Doris	 intentó	 ser	 coqueta.	 Pero	 para	 ella	 no	 era	 cosa	 fácil.	 En	 Bingsheim,	 su

ciudad	 natal,	 y	 en	 las	 agencias	 de	 colocación	 neoyorquinas	 no	 se	 aprendía	 a	 ser
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coqueta.
—Estoy	 segura	 de	 que	 usted	 encargará	 la	 estatua-dijo	 y	 sonrió	 a	 Bryant

expresivamente.	El	millonario	tenía	la	misma	estatura	que	Basil,	pero	era	de	cuerpo
más	pesado	y	no	estaba	tan	bien	proporcionado.

—¿Sabe	usted	que	acaba	de	prometerme	algo?	—murmuró	Bryant,	satisfecho.
Doris	mantuvo	su	sonrisa	como	si	fuese	un	objeto	de	madera.	Bryant	se	inclinó.

Su	boca	tenía	un	resabio	de	humo	y	de	whisky.	Pero	el	beso	que	le	dio	no	fue	distinto
de	otros.

Doris,	 ya	 acostada,	 no	 pudo	 explicarse	 cómo	 sus	 labios	 habían	 podido
complacerse	con	algo	que	sus	sentimientos	rechazaban.
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V

Nemiroff	 alargó	 una	 toalla	 al	 último	 cliente.	 El	 borracho	 que	 había	 llegado	 antes
estaba	todavía	en	el	rincón,	inerte	sobre	la	silla	como	un	boxeador	a	quien	han	dejado
sin	sentido.	El	último	cliente	se	secó	 las	manos,	dejó	 la	propina	en	el	cenicero	que
parecía	 puesto	 a	 propósito,	 cogió	 al	 borracho	 por	 debajo	 del	 brazo	 y,	 con	 palabras
persuasivas,	 se	 lo	 llevó	 al	 vestíbulo	 de	 los	 lavabos.	 Solo	 quedaron	 los	 rastros	 de
suciedad	que	esos	últimos	clientes	de	 las	dependencias	subterráneas	del	«Casino	de
París»	habían	dejado	de	su	paso.

Nemiroff	comenzó	a	silbar	el	estribillo	que	un	par	de	minutos	antes	había	oído	a
través	 de	 las	 paredes,	 procedente	 del	 salón	 de	 baile	 del	 piso	 superior.	 La	 orquesta
había	terminado	y	era	hora	de	que	él	hiciera	lo	mismo.	En	el	«Casino	de	París»	daban
siempre	las	cuatro	antes	de	que	despidieran	a	los	clientes.

Nemiroff	se	quitó	perezosamente	la	chaqueta	blanca.	Era	una	prenda	propia	de	un
negro.	El	servicio	de	los	lavabos	de	hombres	también	era	propio	de	un	negro.	«Pero
el	hombre,	al	fin	y	al	cabo,	tiene	que	vivir»,	pensó	Nemiroff.	Arriba,	Gastón	abrió	la
puerta	y	gritó	desde	el	rellano	de	la	escalera:

—¡Basta	por	hoy!
—Gracias.	Buenas	noches	—gritó	a	su	vez	Nemiroff.
Gastón	era	el	jefe	de	los	camareros	y	tenía	afecto	a	Nemiroff	porque	podía	hablar

en	 francés	 con	 él.	 La	 puerta	 volvió	 a	 cerrarse	 como	 la	 tapa	 de	 una	 caja.	 En	 aquel
sótano,	 entre	 tanto	mármol,	 níquel	 y	 ventilación,	 reinaba	 una	 atmósfera	 espantosa.
Nemiroff	se	guardó	las	propinas	en	el	bolsillo	sin	contarlas.	Este	dinero	era	aún	más
sucio	que	el	dinero	en	general.

Una	vez	en	la	calle,	respiró	con	gusto.	En	el	aire	se	notaba	el	primer	sabor	picante
de	la	primavera.	Debía	de	haber	empezado	a	derretirse	la	nieve	de	las	montañas	y	a
desatarse	los	torrentes	hacia	los	valles.	De	pie,	en	la	acera,	tarareó	una	canción	rusa
que	los	legionarios	de	su	tierra	entonaban	alrededor	de	las	hogueras	del	campamento
de	 la	 Legión	 Extranjera.	 A	 veces	 sentía	 como	 una	 nostalgia	 de	 la	 vida	 ruda	 de
aquellos	años	pasados	en	Marruecos.	Una	enorme	bestia	gris	dobló	 la	esquina	y	 se
detuvo	 delante	 de	 Nemiroff.	 Estaba	 en	 buenas	 relaciones	 con	 el	 cochero	 de	 un
vehículo	 del	 servicio	 urbano,	 que	 lo	 llevaba	 un	 trecho	 cada	 día	 a	 cambio	 de	 las
anécdotas	que	le	contaba.	El	temor	constante	del	buen	hombre	era	quedarse	dormido
durante	su	servicio	nocturno.	Y	no	conocía	nada	mejor	para	mantenerse	despierto	que
las	fábulas	de	Nemiroff.

Desde	la	esquina	de	la	calle	Cuarenta	y	Ocho	tuvo	que	andar	de	nuevo.	Despacio,
meditando,	 bajó	 por	 la	Quinta	Avenida,	 yendo	más	 despacio	 aún	 a	medida	 que	 se
acercaba	a	la	calle	Cincuenta	y	Seis.	A	su	modo,	entabló	un	diálogo	con	el	policía	de
la	 otra	 esquina.	 No	 hacía	 más	 de	 cuatro	 semanas	 que	 tenía	 aquella	 colocación
subterránea	en	el	«Casino	de	París»,	pero	ya	se	había	familiarizado	con	otros	pájaros
de	noche	que	encontraba	en	su	camino.	«¿Cómo	está	tu	chico?»,	preguntó	cantando,
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pues	el	hijo	del	policía	tenía	el	sarampión.	«Mañana	hará	un	día	de	sol»,	añadió.	Y,
después:	 «Saluda	 a	 Jimmy	 Walker».	 No	 podía	 negar	 que	 el	 regreso	 a	 su	 casa	 le
producía	 aprehensión.	 Le	 daba	miedo	 aquel	 taller	 con	 los	 esbozos	 de	 barro	 que	 se
secaban	 y	 se	 desmoronaban	poco	 a	 poco.	Tenía	miedo	de	 sí	mismo	y	 de	 las	 cosas
irresponsables	de	que	era	capaz,	una	vez	perdido	el	dominio	de	sus	actos.

Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 comenzó	 a	 subir	 la	 escalera,	 conteniendo	 la
respiración.	 En	 el	 segundo,	 ante	 la	 puerta	 de	 Dostal,	 el	 sastre,	 vaciló.	 Allí	 estaba
Doris.	 Allí	 dormía.	 ¡Qué	 esfuerzo	 de	 condenado	 tenía	 que	 hacer	 para	 mantenerse
alejado	de	ella!	Crispó	los	puños,	aspiró	el	aire	entre	los	dientes	y	terminó	de	subir	a
tientas	hasta	llegar	a	la	puerta	del	taller.	Allí	encontró	a	la	gata	Minka.	Agradecido,
cogió	 aquel	 ovillo	 de	 calor	 y	 entró	 con	 él	 en	 su	 habitación.	 Pero,	 apenas	 se	 hubo
echado,	 con	 el	 animal	 ronroneando	 sobre	 su	 pecho,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aquella
noche	tampoco	lograría	conciliar	el	sueño.	Saltó	de	la	cama,	dio	un	par	de	vueltas	por
la	habitación,	encendió	la	bombilla	que	colgaba	sobre	el	barro	y	empezó	a	trabajar.

Llevaba	 dos	 semanas	 sin	 ver	 a	Doris.	Anteriormente,	 la	 había	 visto	muy	 poco.
Trabajaba	 de	memoria.	 A	 veces	 se	 decía	 que	 esto	 era	 peor	 que	 tenerla	 delante	 de
carne	y	hueso.

—Estoy	en	el	cepo	—murmuro.
Finalmente,	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 amaba	 a	 Doris	 y	 por	 esta	 razón	 la

odiaba.	El	amor,	esa	rancia	exageración	de	generaciones	pasadas,	no	figuraba	en	su
programa.	 Quería	 trabajar	 en	 frío	 y	 en	 abstracto.	 No	 deseaba	 que	 aquellas	 ondas
cálidas	perturbaran	su	existencia.	Además,	en	Marruecos	se	había	encenagado	en	los
lupanares	de	Marrakesh	y	 tenía	una	dura	corteza	de	cinismo.	Para	una	mujer	como
Doris,	era	él	un	perdido.	Si	ella	era	 tan	necia	que	no	se	daba	cuenta,	a	él	 le	 tocaba
apartarla	de	su	camino.	En	la	voz	de	ella	y	en	su	vocabulario	había	tonos	y	palabras
que	eran	ataduras.	Pronunciaba	la	palabra	«eterno»	con	una	inocencia	como	si	entre
hombre	 y	 mujer	 existiera	 la	 eternidad.	 El	 escultor	 se	 acordaba	 del	 viejo	 sargento
Deloup	que	sabía	tanto.	«Muchachos	—solía	decir—;	tened	cuidado	con	las	mujeres
que	no	os	cobran	nada».	Deloup	llegó	a	casarse,	pero	poco	después	cayó	de	un	tiro	en
la	cabeza	y	se	lo	llevó	el	río	en	donde	habían	intentado	hacerse	fuertes.

A	Nemiroff	le	parecía	volver	a	sentir	hasta	los	sobados	el	agua	fría	que	bajaba	del
monte,	y	el	olor	penetrante	de	la	pólvora	en	sus	narices.

De	pie	ante	su	obra,	fija	la	mirada	en	ella	con	verdadero	odio,	ya	no	veía	el	barro.
Una	vez	más	veía	a	Doris.	La	veía	siempre	y	en	todas	partes.	Calcada	en	las	paredes
de	mármol	de	los	lavabos	del	«Casino	de	París»,	apareciéndosele	descaradamente	en
sueños	y	en	el	interior	de	los	párpados	si	cerraba	los	ojos.	Y	con	el	rostro	contraído
hacía	planes	en	contra	de	su	propia	voluntad.

Había	conseguido	pagar	el	alquiler	y	la	cuenta	del	gas.	Pronto	podría	desempeñar
el	abrigo,	el	traje	pardo	y	el	samovar.	Pronto	podría	dejar	su	ignominiosa	ocupación	y
trabajar	a	su	gusto	en	vez	de	pasarse	 las	mejores	horas	del	día	durmiendo	como	un
cerdo.	Y	entonces,	pero	casi	no	 se	atrevía	a	decírselo,	Doroschka	estaría	a	 su	 lado.
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Con	ademán	furioso	amasó	dos	grandes	trozos	de	barro	y	los	colocó	en	la	estatua.	Le
parecía	 haber	 voceado	 su	 secreto	 y	 se	 encaró	 con	 la	 estatua,	 estrujando	 entre	 sus
manos	el	barro	húmedo	hasta	hacer	de	él	una	masa	 informe	que	arrojó	al	suelo.	La
gata	Mitika	se	acercó	con	curiosidad,	tocó	con	su	pata	el	montón	de	barro	y	se	alejó
desilusionada*
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VI

Doris	 estaba	despierta	 cuando	 se	abrió	 la	puerta	de	 la	 calle.	Se	 sentó	en	 la	 cama	y
escuchó.	Compartía	el	cuarto	con	una	joven	noruega,	Borghild	Gimlar,	masajista.	Era
la	prometida	de	un	dependiente	de	una	tienda	de	calzado.	Su	respiración	era	fuerte	y
regular.	¡Qué	tranquilamente	dormía!

Doris	contuvo	el	aliento	para	oír	mejor	quién	subía	por	la	escalera	y	adivinó,	más
que	oyó,	los	pasos	de	Basil.	Después,	oyó	el	leve	ruido	que	hizo	al	abrir	y	cerrar	la
puerta	 vidriera	 del	 taller.	 En	 el	 cuarto	 de	 abajo	 lloraban	 los	mellizos	 de	 la	 familia
rumana.	 Aquella	 casa	 angosta,	 próxima	 al	 East	 River,	 estaba	 llena	 de	 secretos
rumores	 plañideros	 que	 no	 cesaban	 ni	 siquiera	 de	 noche.	 Había	 un	 solo	 inquilino
americano:	la	familia	del	propietario	del	pequeño	local	donde	se	servían	desayunos,
de	 la	misma	calle.	Los	demás	eran	emigrantes	que	habían	 llegado	con	 su	equipaje,
sus	cuitas,	el	idioma	y	los	cantos	de	su	patria,	con	el	olor	y	los	manjares	de	la	tierra
que	 habían	 dejado	 tras	 de	 sí.	 Todas	 las	 casas	 del	East	 Side	 estaban	 hasta	 el	 tejado
llenas	 de	 nostalgias,	 de	miedo	 a	 la	 vida,	 de	 la	 loca	 decisión	 de	 los	 emigrantes	 en
Nueva	York.

Doris	no	habría	podido	concretar	si,	después	de	oír	 los	pasos	de	Basil,	 se	había
vuelto	 a	 dormir.	De	 pronto,	 se	 encontró	 completamente	 despierta.	 En	 la	 pared	 que
había	frente	a	su	ventana	se	veía	el	reflejo	de	la	luz	potente	del	taller	de	Nemiroff.

El	corazón	de	Doris	comenzó	a	latir	violenta	y	regularmente.	Hubo	un	tiempo	en
que	aquella	luz	encendida	a	altas	horas	de	la	noche	había	sido	una	señal	entre	ellos.
«Ven»,	 significaba.	 Entonces	 le	 parecía	 vivir	 en	 sueños,	 como	 si	 las	 semanas	 que
habían	 transcurrido	 desde	 aquellas	 fechas	 no	 fueran	 de	 este	 mundo.	 Se	 levantó	 a
oscuras,	buscó	a	 tientas	su	vestido	y	se	 lo	puso.	Se	sentía	 fresca	y	despierta.	No	se
calzó	los	zapatos.	Borghild	se	revolvió	en	la	cama	y	suspiró	como	un	animal.	Doris
abrió	la	puerta	con	precaución	y	salió	al	exterior.

La	 habitación	 que	 compartía	 con	 la	masajista	 le	 resultaba	 barata,	 pero	 tenía	 un
inconveniente:	para	salir	o	entrar	era	preciso	atravesar	el	taller	de	sastrería	de	Dostal.
Reverberaba	desde	 la	 calle	 la	 pálida	 luz	de	un	 farol,	 iluminando	un	maniquí	 negro
con	el	 pecho	abultado	por	 la	 ropa.	Se	percibía	 el	 olor	del	 paño	y	 al	 pasar	Doris	 la
máquina	de	coser	lanzó	unos	reflejos	fugitivos.	Abajo	seguían	llorando	los	mellizos
rumanos.

Doris	llegó	a	la	vidriera	del	taller	como	si	hubiese	recorrido	un	largo	y	peligroso
trayecto.	 Se	 veía	 la	 luz	 de	 su	 interior	 y	Basil	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 dando	 grandes
pasos.	Doris	no	se	dio	cuenta	de	la	hora.	Durante	un	momento	de	ensueño	le	pareció
el	reloj	de	la	iglesia	de	su	ciudad	natal.	«Las	cuatro	menos	cuarto».

No	estaba	echada	la	llave.
—¿Qué	 quieres?	 —preguntó	 Basil,	 con	 la	 mirada	 atónita,	 como	 si	 viese	 un

espectro.
—Vi	luz…	Pensé	que	tal	vez	me	necesitaras…	—balbuceó,	cohibida.
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—¡Necesitarte!	¿Para	qué?
En	aquel	momento	Doris	se	dio	cuenta	del	montón	de	barro	que	había	en	el	suelo

y	del	lamentable	esqueleto	de	alambre	que	debía	sostener	la	figura	en	su	pedestal.
—Para	trabajar	—murmuró,	después	de	una	pausa.
Basil	no	contestó.	Se	agachó,	recogió	el	barro	del	suelo	y,	amasándolo,	volvió	a

extenderlo	sobre	el	armazón	de	alambre.	«Parece	extenuado»,	pensó	Doris.
—Bueno	—decidió	Basil—.	Trabajaremos.	Aunque	no	sé	para	qué	—añadió.
Doris	dio	unos	pasos.	Le	pareció	llevar	en	las	manos	un	hato	de	emociones	y	no

poder	desprenderse	de	ellas.	Se	cogió	la	falda,	con	la	intención	de	quitarse	el	vestido
por	la	cabeza.

—¿Qué	haces?	—gritó,	más	que	dijo,	Basil,	volviéndose	bruscamente—.	¡Déjalo!
—ordenó	con	severidad—.	¿Qué	comedia	es	esta?

La	 joven	 dejó	 caer	 los	 brazos,	 y	 el	 vestido	 quedó	 sobre	 su	 cuerpo	 en	 pliegues
desordenados.

—Creí	que	me	necesitabas	—murmuró	otra	vez.
No	parecía	saber	decir	otra	cosa.
Basil	recorrió	un	par	de	veces	el	taller.	Cada	vez	que	pasaba	cerca	del	cajón	su	pie

tropezaba	con	él.
—Bueno	—decidió—.	Vamos	a	trabajar.	Probemos.
Se	 acercó	 a	 la	 joven,	 la	 ayudó	 con	 delicadeza	 a	 quitarse	 el	 vestido	 y,	 con	 el

ademán	acostumbrado,	le	prestó	apoyo	para	subir	al	cajón	y	le	besó	la	mano	antes	de
empezar.	Doris,	 cuando	 sentía	 que	 sus	miembros	 se	 entumecían,	 con	 el	 ademán	de
una	modelo	profesional,	se	daba	unos	golpes	para	reanimarlos.	Durante	mucho	rato
no	se	oyó	otro	ruido	en	el	taller.

Bajo	las	manos	de	Basil	el	barro	crecía.	Al	principio,	la	masa	era	uniforme,	pero
poco	 a	 poco	 adquirió	 forma	 y	 expresión.	 En	 la	 calle	 empezaron	 a	 oírse	 ruidos	 de
herraduras;	 pasaban	 los	 primeros	 carros	 de	 la	 leche.	Aquello	 no	 parecía	 propio	 dé
Nueva	York.	El	rostro	de	Basil	era	todo	hoyos	y	sombra	y	solo	su	frente	acusaba	una
ancha	franja	de	luz	que	brillaba	por	el	sudor.

—¿Estás	 cansado?	—le	 preguntó	 Doris	 al	 ver	 que	 dejaba	 caer	 los	 brazos	 y	 se
apartaba	del	barro	sin	dirigir	tan	solo	una	mirada	a	lo	que	había	hecho.

—Un	poco	—murmuró	él	sin	convicción.
—¿Quieres	que	te	prepare	una	taza	de	té?	—preguntó	ella	y,	cogiendo	el	chal	que

estaba	aún	allí	desde	la	última	sesión,	abandonó	la	plataforma,	entones	se	dio	cuenta
de	 que	 el	 samovar	 no	 estaba	 en	 su	 sitio—.	 ¿Dónde	 está	 Puschkin?	 —preguntó,
bromeando.	Este	era	el	nombre	que	daban	al	samovar.

—Está	gravemente	enfermo.	Casi	desahuciado-contestó	Basil,	perezosamente.
Se	había	dejado	caer	en	la	cama	y	se	hacía	pantalla	con	las	dos	manos.	A	Doris	le

pareció	por	un	momento	que	habían	vuelto	los	tiempos	pasados.	Se	arrodilló	junto	a
la	cama.	Basil	permanecía	inmóvil.

—¿Cómo	hemos	llegado	a	esta	situación?	—preguntó	con	voz	dolorida.
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—¿A	qué	situación?	—preguntó	a	su	vez	Basil,	como	si	ya	supiese	lo	que	ella	iba
a	contestar.

«A	esta	situación	de	tristeza»,	pensó	Doris.	Pero	no	dijo	palabra.
—Hubo	un	tiempo	en	que	creí	que	nos	amábamos	—murmuró	finalmente.
Basil	se	removió	con	impaciencia.
—En	nuestra	generación	no	existe	el	amor	—dijo,	con	tono	definitivo.
Le	 pasó	 levemente	 la	 mano	 por	 el	 pelo	 porque	 Doris	 había	 pronunciado	 sus

últimas	palabras	con	un	tono	infantil	que	le	hizo	sentirse	más	viejo	y	más	prudente.
—¿Por	 qué?	 —volvió	 a	 preguntar	 ella.	 Basil	 no	 contestó.	 Ella	 lo	 miraba,

contemplando	 sus	 anchas	 espaldas	 bajo	 el	 jersey	 raído,	 como	 si	 quisiera	 retener	 su
imagen—.	 ¿Te	 acuerdas	 cómo	 empezó?	 —dijo,	 intentando	 rasgar	 el	 velo	 de	 la
melancolía	que	se	cernía	sobre	los	dos.

—Me	encontré	contigo	en	la	escalera	—murmuró	Basil,	con	los	ojos	cerrados	y
sonriendo.

—Yo	llevaba	mi	vestido	rojo	—añadió	ella—.	Tú	estabas	calado	por	la	nieve.	—
Se	levantó	y	recorrió	la	habitación	buscando	en	vano	un	cigarrillo.	En	la	taza	de	té	de
otros	 días	 encontró	 un	 ramito	 de	 flores	 completamente	 seco;	 se	 quedó
contemplándolo	 reflexivamente	unos	 instantes	 como	 si	 las	 flores	 fueran	 capaces	de
darle	una	 solución,	pero	 súbitamente	desistió—.	¿Qué	nos	ha	pasado	a	 los	dos?	—
preguntó	con	firmeza	y	sonrió	como	para	darle	ánimos.

—Todo	 ha	 sido	 una	mala	 interpretación	—contesto	 él,	 sentándose	 en	 la	 cama.
Ella	no	podía	distinguirlo	claramente	en	 la	penumbra	del	 recodo	de	 la	pared—.	Tú
solo	 puedes	 ser	 una	 de	 las	 dos	 cosas:	 o	mi	 amante	 o	mi	modelo.	Amarte	 y	 ser	mi
modelo	es	imposible.	Odio	las	confusiones	sentimentales.

—Cuando	viste	que	servía	para	modelo	te	importó	más	eso	que	mi	amor.	¿Es	eso
lo	que	has	querido	decir?

—Eso	es	—afirmó	Basil.
—Gracias	—contestó	ella—.	Al	menos	eres	sincero.
Basil	saltó	de	su	rincón,	como	si	 intentara	 lanzarse	sobre	ella.	Doris	 levantó	 las

manos	para	defenderse,	pero	él	se	detuvo	ante	ella,	rozando	solo	su	cuerpo	y	dijo:
—A	 nada	 conduce	 hablar	 de	 este	 asunto.	 Mala	 época	 has	 escogido	 para	 tus

estudios	psicológicos.
Doris	buscó	ansiosamente	un	rincón	para	vestirse	sin	ser	observada.	Desde	aquel

momento	le	sería	imposible	volver	a	servir	de	modelo	a	Nemiroff.
—Dime	solamente	una	cosa:	¿existe	otra	mujer?
Basil	volvió	a	echarse	en	su	cama.
—No	te	importa	—contestó.	De	pronto	se	puso	violento—.	Te	prohíbo	escudriñar

mi	vida	interior,	¿entiendes?	¡Te	lo	prohíbo!	—gritó—.	Entras	aquí	de	noche	como	si
yo	no	tuviera	mi	vida	íntima,	me	vienes	con	pretensiones	y	no	me	dejas	solo	cuando
es	lo	que	necesito.	¡Amor!	—murmuró,	con	desdén—.	¡Amor!	¿No	has	comprendido
que	es	un	tormento	para	mí	tenerte	cerca?	¿Es	que	no	puedes	Comprender	nada?
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Doris	 palideció	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 emoción.	 Sintió	 que	 se	 le	 enfriaban	 los
labios.

—Comprendo	muy	bien	—contestó—.	Eres	un	egoísta.	Tomas	lo	que	te	conviene
y	después	tiras	lo	que	te	sobra.	Ahora	no	piensas	más	que	en	la	estatua.	Pero	óyeme
bien:	soy	la	única	persona	que	te	puede	ayudar	a	 tener	éxito	en	 tu	obra,	esa	estatua
grande	 de	 piedra.	 Y	 lo	 mismo	 que	 puedo	 ayudarte,	 puedo	 hacerte	 fracasar.	 Ya	 lo
sabes.

Doris	 había	 sido	 niñera	 antes	 de	 ser	 camarera	 de	 restaurante.	 Entonces,	 sin
intentarlo,	volvió	al	 tono	quisquilloso	que	empleó	con	sus	primeros	señores	cuando
no	podía	aguantar	más.	Basil	 la	miró,	atónito,	y,	poco	a	poco,	 su	 rostro	cansado	se
distendió	en	una	sonrisa.

—Espera	 —dijo—.	 Esa	 es	 una	 cara	 que	 no	 te	 conocía	 aún.	 Cásate	 con	 un
empleado	de	Correos.	Es	lo	único	que	puede	hacerse	con	una	cara	así.

Doris	 no	 comprendió	 de	 momento	 la	 intención,	 pero,	 después	 se	 encolerizó.
También	la	Salvatori	la	había	llamado	en	cierta	ocasión	petite	bourgeoise[17].

—Ya	 verás	 tú	 a	 lo	 que	 se	 puede	 llegar	 con	 esta	 cara	—dijo	 con	 voz	 ronca	 y
marchita—.	Hay	 a	 quien	 le	 gusta	 esta	 cara.	Al	 señor	Bryant,	 por	 ejemplo.	De	 esta
cara	dependerá	que	hagas	o	no	tu	maldita	estatua.

Basil	al	oír	esto	se	quedó	inmóvil.	Después,	muy	cerca	de	ella,	preguntó:
—¿Es	 cierto	 lo	 que	 has	 dicho?	Doris	 afirmó	 con	 la	 cabeza.	 Estaba	 a	 punto	 de

llorar.	Necesitaba	 que	 alguien	 la	 cogiera	 en	 brazos,	 la	 consolara,	 la	 acariciase	 y	 le
infundiera	tranquilidad.

Basil	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón.
—¿Y	 por	 qué	 no?	 —dijo	 con	 exagerada	 tranquilidad—.	 Bryant,	 hijo,	 es

decididamente	mejor	para	ti	que	Basil	Nemiroff.	Si	se	te	presenta	una	oportunidad	así
no	seré	yo	quien	se	interponga.	Lo	nuestro	acabó.	Si	es	que	existió	alguna	vez.	No,	no
le	 decía	 la	 verdad.	 Se	 enorgulleció	 del	 dominio	 sobre	 sí	 mismo.	 Doris	 se	 había
quedado	como	quien	 recibe	un	puñetazo	en	el	 estómago.	Sonreía	como	sonríen	 los
narcotizados.	 Paseó	 la	 vista	 por	 el	 taller	 como	 si	 lo	 viese	 por	 primera	 vez.	 En	 la
ventana	había	una	claridad	grisácea,	 la	primera	luz	del	día	y	en	el	exterior	se	oía	el
piar	de	los	gorriones.

—Ya	hablaremos	de	eso	—murmuró	con	desaliento.
Se	dirigió	al	extremo	del	taller,	dio	vuelta	al	interruptor	y	apagó	la	bombilla	que

iluminaba	 la	obra	empezada.	La	habitación	quedó	flotando	en	 la	 luz	del	alba.	Basil
sonreía	como	un	espectro	de	la	cortesía.	Besó	la	mano	a	Doris.

—De	todos	modos,	gracias	por	esta	noche	—y	la	acompañó	hasta	la	puerta.
«Todo	se	acabó»,	pensaba	Doris	al	bajar	la	escalera.	Sigilosamente	abrió	la	puerta

del	taller	del	sastre.	Tampoco	la	cerraban	nunca.	Sentado	sobre	el	mostrador,	con	las
piernas	 cruzadas,	 el	 sastre	 Dostal	 estaba	 inclinado	 sobre	 un	 pantalón.	 Con	 los
párpados	 entornados,	 miró	 a	 Doris,	 todavía	 envuelta	 en	 el	 chal	 que	 llevaba	 de	 la
mano,	arrastrando	el	vestido.
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—Señorita	—dijo	el	sastre	en	su	alemán	con	acento	checo—,	señorita,	en	mi	casa
no	tolero	ciertas	cosas.	Las	personas	a	quienes	alquilamos	nuestra	habitación	han	de
observar	una	conducta	intachable.	¿Me	ha	entendido?

Doris	lo	miró	atónita.	Tuvo	que	volver	de	su	mundo	a	aquel	otro	en	que	a	las	seis
de	la	mañana	los	sastres	bohemios	cosen	los	encargos	turgentes	y	sale	de	la	cocina	un
olor	de	café	y	achicoria.

—He	 subido	 al	 piso	 de	 la	 señora	 Salvatori	—dijo	 al	 fin—.	 Toda	 la	 noche	 he
tenido	dolor	de	estómago.	—Y	se	dirigió	a	la	puerta	de	su	cuarto,	detrás	de	la	cual	se
oía	 la	 invariable	 y	 potente	 respiración	 de	 la	 noruega,	mientras	 la	 voz	 del	 sastre	 la
perseguía,	irónicamente:

—¡Dolor	de	estómago!	¡Bienaventurados	los	crédulos!
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VII

—Ya	falta	poco	—dijo	Franklin	O.	Bryant	a	Doris.
La	 joven	 se	 asomó,	 curiosa,	 por	 la	 ventanilla	 del	 coche	 porque	 ya	 se	 divisaba

entre	los	árboles	el	fragmento	verdiazul	de	la	bahía.	Aquel	primer	día	de	Pascua,	en
los	alrededores	de	Nueva	York,	el	cornejo	ofrecía	sus	flores	en	densa	espuma	blanca
y	rosa	entre	el	leve	verdor	de	los	parques.

—¡Esto	es	muy	bonito!	—murmuró	Doris,	como	condescendiente.
Procuraba	 no	 aparentar	 que	 no	 se	 admiraba	 de	 nada,	 aunque	 cada	 cosa	 que

Franklin	 le	 daba	 ocasión	 de	 conocer	 estuviese	 a	 punto	 de	 hacerla	 prorrumpir	 en
exclamaciones	 de	 asombro.	 Para	 ella	 era	 una	 novedad	 que	 existiese	 también	 en
Nueva	York	la	primavera	y	que	los	pájaros	cantasen	allí	con	las	mismas	notas	que	en
su	Odenwald.

Volvió	 a	 recostarse	 en	 su	 asiento.	Ya	 no	 le	 impresionaba	 viajar	 en	 aquel	 coche
carísimo.	 Se	 había	 familiarizado	 con	 su	 cuero	 rojizo,	 su	 olor	 de	 cigarrillos,	 el
búcaro[18]	 que	 había	 junto	 al	 parabrisas	 en	 el	 que	 se	marchitaban	 lentamente	 unas
flores	siempre	renovadas,	la	espalda	estoica	de	Perkins	y	con	su	propio	rostro	que	el
espejo	reflejaba	desfigurado.

En	aquel	mismo	coche	había	ido	con	Franklin	a	un	partido	de	hockey	sobre	hielo
en	Madison	Garden,	 dos	 veces	 a	 un	 restaurante,	 una	 vez	 al	 teatro	 y	 otra	 a	 dar	 un
paseo	por	Riverside	Drive	que	se	prolongó,	aquella	noche,	con	una	excursión	por	los
parques	de	los	alrededores.	Doris	terna	todas	las	semanas	una	noche	libre,	y	entonces
una	 camarera	 novicia	 la	 sustituía	 en	 el	 restaurante	 «Schumacher».	 Pero	 seguía	 tan
ronca	como	siempre	y,	a	veces,	le	asaltaba	el	temor	de	si	sería	el	famoso	método	de	la
Salvatori	 lo	 que	 perjudicaba	 su	 voz.	 Por	 lo	 demás,	 se	 había	 comprado	 un	 vestido
nuevo	por	el	módico	precio	de	16,95	dólares	en	un	repleto	almacén	de	Unión	Square,
un	regalo	de	cumpleaños	casi	impuesto	por	Franklin.

Doris	no	ignoraba	que	todo	aquello	la	obligaba	cada	vez	más	y	al	mismo	tiempo
se	daba	cuenta	de	que	se	estaba	acostumbrando	a	tantos	pequeños	obsequios.	Cuando,
unos	 días	 antes,	 Franklin	 le	 dijo	 que	 iba	 a	 emprender	 un	 viaje	 a	Europa,	 sintió	 un
sobresalto	como	si	él	la	abandonase	o	quisiera	olvidarse	de	ella.	Y	así	se	lo	dijo.	Pero
Bryant	no	llegó	a	emprender	el	viaje.	Se	 limitó	a	acompañar	a	su	mujer	al	barco	y,
después,	volvió,	un	poco	bebido	y	muy	animado,	al	«Schumacher».	En	el	restaurante
ya	se	le	consideraba	cliente	distinguido	y	el	acceso	al	pretendido	club	de	jugadores	de
bolos	le	hacia	asequible	la	cerveza.

Doris,	 con	 una	 ligera	 sensación	 de	 pánico,	 había	 aceptado	 la	 invitación	 de
Franklin	de	pasar	los	días	de	Pascua	en	su	casa	de	Long	Island.	Le	explicó	que	habría
muchos	 invitados	 y	 le	 citó	 nombres	 de	 señoras	 y	 señores	 y	metió	 en	 la	 cabeza	 de
Doris	 que	 allí	 conocería	 a	 personas	 que	 podrían	 ayudarla	 mucho	 en	 su	 carrera	 de
cantante	de	ópera.	Y	la	Salvatori,	llamada	a	consejo	secretamente,	en	una	actitud	muy
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solemne	y	patética,	estuvo	de	acuerdo	con	Franklin.	Pero,	Doris	se	dio	cuenta	de	lo
que	significaba	aquella	visita,	pese	a	su	apariencia	inocente.

El	 coche	 hizo	 una	 curva	 perfecta,	 recorrió	 la	 avenida	 del	 parque	 y	 se	 detuvo
delante	de	la	casa.

—¿Ha	llegado	alguien?	—preguntó	Franklin	al	mayordomo,	que	abrió	 la	puerta
del	coche.

—El	 señor	 Shugers	 ha	 telefoneado	 hace	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Dijo	 que	 llegaría
después	de	comer.	Esperamos	a	los	demás	invitados	de	un	momento	a	otro	—anunció
el	buen	hombre.

Franklin	bajó	del	coche	sin	ofrecer	 la	mano	a	Doris.	La	 joven	 lo	hizo	sola	y	se
quedó	 esperando.	 Cuando	 el	 mayordomo	 le	 cogió	 de	 las	 manos	 el	 maletín	 que
contenía	 sus	 cosas,	 sintió	 vergüenza.	 Del	 fondo	 del	 parque	 llegaron	 corriendo	 dos
perros.	Doris,	libre	de	su	maletín,	se	inclinó	sobre	los	animales.	Tuvo	la	impresión	de
que,	en	cierto	modo,	eran	sus	iguales;	podía	hablar	con	ellos	sin	comprometerse.

En	el	interior	de	la	casa	se	oía	un	gramófono.	Doris	se	alegró	de	no	encontrar	la
pompa	 y	 el	 lujo	 que	 tanto	 temor	 le	 habían	 inspirado.	 De	 niña,	 en	 una	 excursión
escolar,	había	visitado	un	castillo	de	grandes	duques	y	aquella	visita	le	dio	una	idea
de	 la	 riqueza	 y	 la	 suntuosidad.	 En	 su	 fuero	 interno	 estaba	 convencida	 de	 que	 los
millonarios	 americanos	 dormían	 en	 camas	 de	 oro	 y	 comían	 en	 vajillas	 del	 mismo
metal.	No	comprendía	la	simplicidad	del	mobiliario	inglés.

—¡Bienvenida!	—dijo	Franklin,	un	poco	afectadamente,	mientras	 la	 llevaba	del
salón	a	la	biblioteca.	La	ciñó	el	talle	con	el	brazo	y	la	besó.	No	era	la	primera	vez	que
lo	 hacía	 y	 Doris	 aceptó	 el	 beso	 dócil	 y	 tranquilamente—.	 ¡Qué	 fría	 eres,	 ondina!
¡Cómo	 me	 rehúyes!	 —murmuró,	 soltándola—.	 Vamos	 al	 jardín	 para	 ver	 cómo
destacaría	la	estatua-propuso,	un	poco	sofocado.

La	 estatua	 salía	 a	 relucir	 en	 todas	 las	 conversaciones,	 aunque	 Basil	 parecía
haberse	vuelto	invisible.	Franklin	había	dicho	reiteradamente	a	Doris	que	era	preciso
que	 se	 colocase	 en	 el	 sitio	 del	 jardín	 dedicado	 a	 la	 estatua	 para	 hacerse	 cargo	 del
efecto.	Y,	aunque	parezca	 insensato,	Doris	 lo	consideró	un	motivo	fundamental	que
justificaba	 su	 visita	 a	 aquella	 casa.	 Todas	 las	 cosas	 que	 se	 relacionaban,	 aunque
vagamente,	 con	 Basil,	 tenían	 para	 ella	 una	 secreta	 dulzura.	 Franklin	 la	 cogió	 del
brazo	y	dio	con	ella	la	vuelta	a	la	casa.	La	fachada	posterior	tenía	una	ancha	terraza
en	 la	 que	 una	 hierba	 tierna	 crecía	 entre	 las	 junturas	 de	 las	 losas	 del	 pavimento.	A
continuación	 de	 la	 terraza	 había	 otra	 extensión	 de	 césped,	 después	 una	 pequeña
pared,	otra	escalera	y	un	segundo	rellano	de	césped.	Desde	allí	se	veía	el	Sund	muy
cerca	 y	 muy	 azul,	 con	 una	 sola	 vela	 blanca	 en	 aquel	 momento.	 El	 césped	 estaba
húmedo	y	detrás	de	los	árboles	el	sol	se	preparaba	para	un	ocaso	espectacular.

—¿Todo	esto	 le	pertenece	a	usted,	 señor	Bryant?	—preguntó	Doris,	después	de
respirar	profundamente.

—¿Cómo	me	llamo?	—preguntó	él	a	su	vez.
—¿Todo	 esto	 te	 pertenece,	 Franklin?	 —rectificó	 ella,	 disculpándose	 con	 una
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sonrisa.
—Hasta	 la	 línea	de	 los	álamos.	Mi	padre,	a	quien	pertenece	 todo	 lo	demás,	me

hizo	este	regalo	de	boda.
—Siento	que	tu	mujer	no	esté	aquí	—murmuró	Doris,	cortésmente.
Y	en	el	mismo	tono	Bryant	le	contestó:
—Estoy	seguro	de	que	Juddy	lamentará	esta	ocasión	de	conocerte.
Flotaba	en	el	aire	una	expectación,	debida	seguramente	a	las	muchas	cosas	que	se

callaban	o	a	 la	nube	 tormentosa	orlada	de	un	color	metálico	que	estaba	 suspendida
sobre	el	Sund.

—¡Qué	calor!	¡Y	solo	estamos	en	abril!	—observo	Doris;	y	Franklin	convino	en
que	el	calor	era	terrible.

—Podemos	beber	algo	en	la	terraza	—añadió.	Los	dos	perros	les	habían	seguido
y	se	habían	echado	dócilmente	a	 los	pies	de	Doris	en	el	césped:	 jadeantes,	 sacaban
sus	 lenguas	 oscuras—.	 Estáis	 haciendo	 comedia,	 pedigüeños	—murmuró	 Franklin,
inclinándose	 sobre	 los	 animales.	 A	 Doris	 le	 pareció	 aquello	 lo	 más	 cariñoso	 y
condescendiente	que	le	había	oído—.	Ahí	debería	colocarse	—dijo	por	fin,	y	empujó
a	Doris	hacia	donde	 la	pequeña	pared	 terminaba	en	un	pedestal	que	 lindaba	con	 la
cerca.

Doris,	instintivamente,	adoptó	la	postura	habitual	que	tantas	veces	había	adoptado
en	 la	 plataforma	 del	 taller	 de	 Basil.	 También	 en	 aquel	 acto	 había	 tina	 escondida
ternura,	capaz	de	arrancar	lagrimas	si	uno	se	abandonaba	a	ella.	Franklin	retrocedió
unos	pasos	y	la	contempló.	Era	bonita	cuando	se	olvidaba	su	rostro.

—¡Lástima	de	vestido!	—murmuró	Bryant	ásperamente.
—Ya	sabía	yo	que	llegaríamos	a	eso	—contestó	Doris,	con	el	tono	de	sus	días	de

niñera.
En	la	casa	se	oyeron	voces.
—Ya	han	llegado	los	primeros	invitados	—dijo	Franklin,	regocijadamente.
No	 menos	 que	 él	 se	 alegró	 Doris.	 Había	 llegado	 a	 dudar	 incluso	 de	 que

verdaderamente	hubiera	más	invitados.
«¿Quién	sabe?	—pensó	mientras	seguía	a	Franklin—.	Quizás	esta	vez	saldré	con

bien	de	todo».
Aquello	 era	 como	 una	 maroma.	 La	 caída	 podía	 tardar	 más	 o	 menos,	 pero	 era

inevitable.
Le	presentaron	Con	el	nombre	de	Pascal	a	un	joven	bastante	atractivo,	con	un	hilo

de	bigote,	que	hacía	sonar	una	improvisada	trompeta	de	papel.	Según	supo	después,
era	el	arquitecto	que	había	proyectado	la	casa.	A	ella	le	sorprendió	porque	Pascal	era
joven	y	la	casa	parecía	antigua.

—Lo	primero	 que	 hay	 que	 ver	 es	 el	 garaje	—gritó	 Pascal	 por	 su	megáfono	 de
papel—.	Produce	la	impresión	de	una	cuadra.

—Todavía	eres	más	snob	que	Juddy	—murmuró	Franklin.
—¡Vaya!	 ¿No	 sabías	 que	 los	más	 perfectos	 snobs	 salen	 siempre	 de	 los	 pobres
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muchachos	del	East?	¿Si	de?	—graznó	el	megáfono.
La	ocurrencia	consoló	y	alegró	a	Doris.	En	aquel	momento	doblaron	la	esquina	de

la	casa	dos	jóvenes	a	quienes	Pascal	presentó	como	Micky	y	Ducky.	Micky	era	muy
rubia	y	Ducky	morena.	Examinaron	a	Doris	con	una	rápida	mirada	que	evaluó	de	un
solo	golpe	el	coste	del	vestido,	las	medias	y	el	peinado.	Micky	voceó	que	Ducky	era
muy	buena	muchacha	y	que	no	faltaría	un	soltero	para	ella.

—O	un	solterón	—murmuró	Ducky.
—Franklin	tiene	hecho	voto	de	castidad	—graznó	Pascal.
—¿Ya	estás	borracho	a	estas	horas?	—preguntó	Franklin,	sin	malicia.
La	nube	tormentosa	se	había	extendido	por	todo	el	horizonte	y	breves	ráfagas	de

viento	 sacudían	 los	 árboles.	 Todos	 en	 grupo	 dieron	 la	 vuelta	 a	 la	 casa	 hasta	 que
llegaron	a	la	puerta	de	entrada	en	el	preciso	momento	en	que	aparecieron	dos	coches.
De	ellos,	entre	risas	y	gritos,	bajaron	tres	parejas	y	un	hombre	solo.

—Ese	es	para	Ducky	—dijo	Franklin,	y	empujó	al	recién	llegado	hacia	ella.
—Me	 había	 hecho	 mayores	 ilusiones	 —murmuró	 la	 joven	 significativamente,

después	de	hacer	una	mueca.
—Yo	 estoy	 comprometido.	 He	 dado	 palabra	 a	 esta	 dama	 —dijo	 Franklin,

situándose	junto	a	Doris.
Una	vez	más	la	miraron	y	la	tasaron.	Una	cólera	fría	se	apoderó	de	Doris.	Ella	era

de	buena	familia.
Su	padre,	el	difunto	doctor	de	Bingsheim,	a	quien	había	olvidado	completamente

en	medio	del	tumulto	neoyorquino,	se	irguió	entonces	en	espíritu	entre	ella	y	las	dos
equívocas	jóvenes.

—¿Quieres	que	entremos	y	te	vistes	para	la	cena?	—preguntó	Franklin,	solícito,
que	en	las	últimas	semanas	había	aprendido	a	interpretar	su	expresión	y	la	temía	casi
tanto	como	a	su	mujer.

Doris	asintió,	agradecida.	Con	asombro	se	había	dado	cuenta	de	que,	a	juicio	de
los	demás,	pertenecía	a	Franklin.	Al	llegar	al	vestíbulo	se	olvidó	y	dirigió	a	las	dos
jóvenes	la	misma	mirada	tasadora	que	había	soportado	antes.	Sus	vestidos	eran	más
sencillos	 que	 el	 suyo	 y	 esto	 la	 tranquilizó:	 llevaban	 una	 falda	 corta	 y	 una	 blusita.
Doris	lucía	un	vestido	de	crespón	de	16,95	dólares.

—¿Le	acompaño	a	su	habitación?	—preguntó	el	mayordomo,	plantado	al	pie	de
la	estrecha	escalera.

Mientras	 le	seguía	al	 segundo	piso,	Doris	notó	que	cojeaba	un	poco.	Abrió	una
puerta	y	la	invitó	a	entrar.	Doris	descubrió	inmediatamente	que	había	sucedido	algo
terrible.	Su	maletín	estaba	abierto.	Contenía	sus	objetos	de	tocador,	un	pañuelo	y	un
quimono	que	había	conseguido	una	vez	por	un	dólar,…|	en	una	tienda	de	géneros	de
importación.	Ya	habrían	descubierto	su	pobreza.	Pero	 lo	peor	fue	que	había	encima
de	la	cama	un	camisón	que	no	era	suyo.	Una	prenda	de	color	azul	oscuro,	adornada
con	 blonda	 de	 color	 de	 té;	 un	 camisón	 procedente	 de	 un	 escaparate	 de	 la	 Quinta
Avenida.
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El	mayordomo	 se	 había	 apresurado	 a	 salir	 de	 la	 habitación.	Doris,	 inmóvil,	 no
apartaba	 los	 ojos	 de	 aquel	 camisón.	 Sentía	 una	 profunda	 vergüenza.	 Estaba
acostumbrada	 a	 prescindir	 del	 camisón.	 Le	 era	 más	 cómodo	 y	 economizaba	 ropa
interior,	circunstancia	que	a	nadie	 le	 importaba.	No	se	 le	ocurrió	ni	por	un	 instante
pensar	que	los	criados,	suponiendo	que	había	olvidado	su	camisón,	hubieran	sacado
uno	del	ajuar	del	ama	de	la	casa.	Supuso	que	querían	ataviarla	para	aquella	noche,	y
que	 era	 demasiado	 pobre	 para	 costearse	 un	 camisón.	 Su	 quimono,	 del	 que	 hasta
entonces	había	estado	un	poco	orgullosa,	escandalizaba	por	su	baratura	y	ordinariez
junto	al	camisón.	Doris,	siguiendo	una	vieja	costumbre	alemana,	llevaba	también	en
el	 maletín	 una	 toalla	 que	 hacía	 un	 triste	 papel	 junto	 a	 la	 costosa	 lencería	 con	 el
monograma	J.	B.	que	había	en	el	cuarto	de	baño	de	color	orquídea.

La	casa	rebosaba	de	risas	y	conversaciones.	Se	oía	cerrar	puertas	y	el	rumor	del
agua	en	las	cañerías,	como	si	en	todas	partes	hubiese	gente	que	se	estuviera	bañando.
Doris,	 delante	 del	 espejo,	 se	 observó	 severamente.	 Ni	 en	 su	 habitación	 ni	 en	 el
«Schumacher»	 disponía	 de	 un	 espejo	 de	 aquel	 tamaño.	 Ahora	 se	 veía	 de	 cuerpo
entero	y	tal	como	era:	una	joven	bien	formada,	de	buena	estatura	y	que,	sin	dejar	de
ser	bonita,	no	lo	era	mucho.	No	estaba	descontenta	de	la	boca	ni	de	los	ojos,	pero	el
pelo,	y	ahora	se	daba	cuenta	claramente,	era	una	desgracia.	Tenía	un	color	castaño	sin
atractivos,	 y	 en	 una	 peluquería	 barata,	 por	 cincuenta	 centavos,	 le	 habían	 hecho
infinidad	de	ondas	estúpidas.	Doris	 trató	de	dar	un	poco	de	vivacidad	a	su	peinado,
pero	 fracasó.	 Se	 abrió	 el	 cuello	 del	 vestido	 y	 lo	 echó	 un	 poco	 hacia	 atrás.	 Pareció
quedarle	mejor	así.	Alguien	pasó	por	el	pasillo,	delante	de	su	puerta.	Abajo	ladraban
los	perros	y	un	coche	subió	zumbando	la	cuesta	del	jardín.

De	pronto,	Doris	sintió	pánico.	Le	pareció	ver	la	cama	en	medio	de	la	habitación,
no	como	un	objeto,	sino	como	un	ser	de	vida	propia,	 lo	mismo	que	los	muebles	en
algunos	 cuentos.	 El	 costoso	 camisón	 yacía	 sobre	 la	 colcha	 con	 un	 aspecto	 de
presunción.	Doris	lo	cogió	y	lo	colgó	del	respaldo	de	una	silla.	Abajo	resonó	entonces
un	gong.	En	 la	casa	donde	había	servido	como	niñera	 también	 tenían	un	gong	para
anunciar	las	comidas.	Apagó	la	luz	y	se	dirigió	a	la	planta	baja.

Los	 invitados	 lo	 invadían	 todo:	 el	 angosto	 vestíbulo,	 los	 salones,	 la	 biblioteca.
Doris	 vio	 con	 desesperación	 que	 todas	 las	 jóvenes	 invitadas	 habían	 cambiado	 sus
sencillos	 vestidos	 por	 otros	 espléndidos	 trajes	 de	 noche.	 Ducky,	 del	 brazo	 de
Franklin,	 iba	de	un	 lado	a	otro.	Cuando	 se	 acercó	Doris	 él	 la	dejó	 en	 seguida	para
acercarse	a	ella.	Después	le	presentó	a	un	par	de	matrimonios:	«El	señor	y	la	señora
Vanderbilt,	 y	 el	 señor	y	 la	 señora	Rockefeller…».	Doris	 repetía	 cada	vez	 el	 cortés:
How	do	you	do?[19]	Pascal,	el	arquitecto,	comenzó	de	nuevo	a	dar	gritos	y	entonces
Doris	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Franklin	 había	 organizado	 una	 farsa.	 Su	 confusión
aumentó	 al	 comprender	 que,	 en	 efecto,	 había	 entre	 los	 invitados	 hombres	 que
llevaban	apellidos	muy	conocidos,	mientras	que	a	las	mujeres	se	las	llamaba	por	un
apodo	o	por	el	nombre	de	pila	cómicamente	desfigurado.

El	mayordomo	cojo,	al	parecer	demasiado	importante	para	servir,	estaba	apostado
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en	 un	 rincón,	 mientras	 dos	 criados	 iban	 ofreciendo	 cócteles.	 Doris,	 experta	 en	 la
profesión,	 reconoció	 la	pulcritud	con	que	desempeñaban	 su	 cometido.	Ya	 todos	 los
invitados	 estaban	un	poco	borrachos.	Cuando	Doris	 hubo	bebidos	dos	 cócteles,	 los
presentes	 se	 convirtieron	 para	 ella	 en	 gratas	 manchas	 de	 color	 qué	 zumbaban.
Franklin	llevaba	un	smoking	de	color	verde	botella,	y	esta	prenda	que	Doris	no	había
visto	 nunca,	 le	 gustó.	 Franklin	 no	 estaba	 bebido	 todavía.	 La	 cogió	 del	 brazo,	 y	 la
llevó	a	 la	 terraza.	Afuera	se	 respiraba	con	Una	sensación	de	gratitud	el	aire	que	en
tibias	 ráfagas	 procedía	 del	 mar	 y	 olía	 a	 marisco	 y	 a	 alquitrán.	 Doris	 esperó	 que
Franklin	la	besaría.	Pero	no	fue	así.	De	la	sala	salió	un	coro	de	voces:	«La	cena	está
servida.	La	cena	está	servida».

Franklin	 llevó	 del	 brazo	 a	 Doris	 al	 comedor.	 Los	 invitados	 se	 apiñaban	 ya
alrededor	del	bufeet.	Doris	se	encontró	ante	una	mesita	iluminada	con	velas	y	oyó	su
propia	risa.	Tenía	por	vecino	a	un	señor	más	viejo	que	los	demás	invitados.	Franklin,
que	la	había	dejado	un	instante,	regresó	con	dos	platos	llenos.

—Este	es	el	señor	Potter	—dijo—.	Potter,	esta	 joven	 tiene	una	voz	admirable	y
aspira	a	la	celebridad.

Era	el	hombre	famoso.	Potter,	el	único.	Doris	recordó	haber	leído	su	nombre	en
los	periódicos.	Se	dedicaba	a	organizar	 representaciones	de	 teatro	 selecto	y	 su	vida
era	bastante	escandalosa.	No	llevaba	smoking	como	los	demás,	sino	un	levitón	negro
que	se	amoldaba	mal	a	su	cuerpo	enjuto.

—Veamos	 su	mano	—dijo	 a	Doris,	 y,	 de	 pronto,	 se	 colocó	 una	 lupa	 en	 el	 ojo
derecho	y	comenzó	a	estudiar	las	rayas	de	la	palma	de	la	mano	derecha	de	Doris,	tan
de	 cerca	 que	 ella	 sintió	 el	 calor	 que	 irradiaba	 de	 su	 cara—.	 Tiene	 usted	 razón	—
añadió,	muy	 serio—.	Aquí	 veo	 éxito	 y	 fama.	 La	 compadezco.	 Es	 usted	 sencilla	 y
dichosa.	Todo	se	derrumbará	cuando	triunfe.

Doris	 se	 sonrió	 humildemente.	 El	 tono	 de	 Potter	 era	 muy	 parecido	 al	 de	 la
Salvatori.	 Por	 debajo	 de	 la	 mesa	 la	 rodilla	 de	 Bryant	 se	 apoyó	 contra	 la	 suya.
Bebieron	champaña.	Doris	se	esforzó	por	no	reír	al	notar	un	cierto	cosquilleo	en	 la
garganta.	Había	imaginado	que	el	champaña	era	otra	cosa.

Franklin	y	Potter	comenzaron	a	discutir	acaloradamente.	A	Doris	le	pareció	que	la
conversación	 versaba	 sobre	 el	 dinero	 que	 Franklin	 había	 empleado	 en	 un	 negocio
teatral	de	Potter	y	que	este,	aún	no	satisfecho,	trataba	de	obtener	más	dinero	para	una
nueva	obra.	Con	cierta	regularidad	oyó	el	nombre	de	la	señorita	Cater.	Aunque	Doris
no	daba	mucha	importancia	a	Franklin,	sintió	celos	de	aquella	mujer	desconocida.	Se
había	acostumbrado	a	considerar	 a	Bryant	 como	algo	 suyo.	Miró	a	 su	alrededor,	y,
desvanecidos	 los	 ánimos	 que	 le	 había	 proporcionado	 el	 champaña,	 cayó	 en	 una
depresión	invencible,	como	quien	se	precipita	por	la	grieta	de	un	ventisquero.

Todas	 las	mujeres	 allí	 reunidas	 eran	más	hermosas	que	 ella,	 vestían	 con	mayor
elegancia,	 iban	peinadas	con	mejor	buen	gusto	y	parecían	más	satisfechas.	Estaban,
en	una	palabra,	más	en	armonía	con	aquel	ambiente.	Basil	ya	no	le	hacía	caso	y	sus
razones	tendría.	Tampoco	Franklin	tardaría	mucho	en	olvidarla.
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—Esta	 vez	 sería	 ópera	 —oyó	 que	 Bryant	 decía	 a	 Potter,	 y	 en	 el	 ademán	 del
hombre	del	teatro,	Doris	reconoció	que	se	trataba	de	una	ironía	galante	de	la	cual	ella
era	el	tema.

Desde	 las	 otras	 mesas	 partían	 carcajadas	 y	 algún	 chillido.	 Algunas	 jóvenes
estaban	sentadas	sobre	 las	rodillas	de	 los	 invitados.	De	pronto,	un	enorme	zumbido
resonó	 cerca	 de	 la	 casa.	 Todos	 salieron	 para	 ver	 qué	 era	 aquello.	 Frente	 a	 la	 casa
reverberaron	 dos	 faros.	 Un	 viejo	 autobús	 acababa	 de	 llegar	 al	 lugar	 de
estacionamiento	de	los	coches.	De	él	salió	un	hombre	joven	seguido	de	un	grupo	de
muchachas.	Se	armó	una	gritería	escandalosa.

—¡Shugers!	—gritaron,	entusiasmados—.	¡Solo	a	Shugers	podía	ocurrírsele	esto!
Shugers	 sonreía	 con	 una	 sonrisa	 grotesca,	 halagado	 en	 su	 amor	 propio.	 Estaba

borracho	como	una	cuba,	pero	lograba	mantenerse	en	pie.
—He	 reunido	 a	 los	 corderitos	—dijo,	 satisfecho—.	 Sociedad	 de	 los	 Corazones

Solitarios.	Las	he	frotado	con	pasta.	Son	jovencitas,	pero	tienen	mucho	conocimiento.
Dadle	a	papá	las	buenas	noches,	mis	corderitos.

Una	tras	otra,	las	muchachas	se	echaron	al	cuello	de	Franklin	y	lo	besaron.	Doris
reía	ostensiblemente	para	no	parecer	huraña	entre	tanto	jolgorio.	En	largo	cortejo	se
dirigieron	 todos	 a	 las	 cuadras.	 El	 cuarteto	 ya	 había	 comenzado	 a	 tocar	 «Sweet
Adeline».	Lo	que	Franklin	llamaba	el	cuarto	de	los	arreos	era	nada	menos	que	un	bar
disimulado.	Ciertamente	habían	sillas	de	montar	en	los	estantes	y	olor	de	calero	en	el
ambiente,	pero,	de	pronto,	como	por	arte	de	magia,	salió	un	bar	de	la	pared.	Y,	como
un	 ser	 hechizado,	 detrás	 de	 él	 apareció	 el	mayordomo	cojo	 con	 la	 chaqueta	blanca
propia	de	un	camarero	y	Sacudiendo	con	frenesí	una	coctelera	de	plata.

—¿Qué	quieres	tomar?	—preguntó	Franklin.
Tuvo	que	gritárselo	al	oído	para	hacérselo	entender	en	medio	de	aquel	barullo.
—Nada,	gracias	—gritó	Doris	a	su	vez.	Le	pareció	flotar,	 ingrávida,	como	si	su

cuerpo	no	existiera.	Rectificó	su	decisión—.	Bueno,	algo	fuerte,	frío	y	dulce.
Le	 pareció	 que	 el	 mayordomo	 la	 miraba	 desdeñosamente.	Mientras	 este	 vertía

concienzudamente	en	un	envase	líquidos	de	variados	colores,	la	mano	de	Franklin	se
apoyó	en	 la	nuca	de	Doris	y	ella	experimentó	complacida	aquella	caricia.	Se	había
pasado	muchas	horas	 sola.	Entonces	 tenía	 la	 impresión	de	que	ya	no	 lo	 estaba.	De
pronto	la	vida	tomaba	un	sesgo	agradable	y	sin	complicaciones.

Una	 vez	 hubo	 bebido,	Doris	 lo	 vio	 todo	 completa:	mente	 confuso	 y,	 al	mismo
tiempo,	completamente	claro.	En	un	rincón,	Potter	la	apretó	contra	la	pared	y	la	besó.
Pascal,	el	arquitecto,	comenzó	a	decirle	cosas	de	borracho	al	oído.	Le	rogaba	que	le
protegiera.	Fantaseaba	a	propósito	de	un	terreno	próximo	en	el	que	Franklin	tenía	que
mandar	construir	una	casa	para	ella.	De	pronto,	se	quedó	dormido,	sentado	en	tino	de
los	 pescantes	 del	 que	 había	 derribado	 la	 silla	 de	montar.	 En	 un	 rincón,	 dos	 de	 las
muchachas	 invitadas	 comenzaron	 a	 pelearse;	 al	 principio,	 dirigiéndose	 requiebros
poco	agradables;	después,	increpándose,	y,	finalmente,	acometiéndose	a	puñadas.	Los
dos	hombres	por	los	que	se	peleaban	tomaron	la	cosa	a	diversión,	como	si	se	tratase
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de	una	riña	entre	dos	animalitos.	Uno	de	ellos	acabó	por	cargarse	al	hombro,	como	si
fuera	 un	 saco,	 a	 su	 pareja	 borracha,	 y	 se	 la	 llevó.	 La	 concurrencia	 iba	 clareando;
faltaban	ya	muchos	invitados.

Había	empezado	el	baile	en	la	terraza	y	las	muchachas	competían	en	levantar	las
piernas	 hasta	 la	 rodilla.	 Doris	 lo	 intentó	 y	 se	 quedó	 asombrada	 al	 ver	 que	 lo
conseguía;	de	pronto,	una	voz	gritó:

—Está	lloviendo.
Doris	había	notado	las	gotas	de	la	lluvia.	Caía	sobre	ella	como	infinidad	de	besos

muy	leves.	Mientras	las	otras	jóvenes	se	atropellaban	hacia	el	interior,	ella	se	quedó
inmóvil.

—Estoy	completamente	borracha,	Franklin	—murmuró,	con	tono	lastimero.
—Consuélate.	Yo	también	—contestó	Bryant.
Sus	ojos	parecían	bañados	en	agua	y	su	mandíbula	estaba	más	distendida	aún	que

de	costumbre.
Doris	 se	 escabulló	 rápidamente.	 En	 unas	 cimas,	 invisibles	 en	 la	 oscuridad,	 el

rumor	 de	 la	 lluvia	 iba	 en	 aumento.	 Sobre	 el	 Sund	 se	 veían	 unos	 relámpagos	 que
desgarraban	las	tinieblas,	iluminando	una	extensión	de	agua.	Doris	se	encontró	en	su
habitación	sin	saber	cómo	había	llegado	a	ella.	Lloró,	se	miró	al	espejo	y	se	tragó	las
lágrimas	que	se	deslizaban	por	la	comisura	de	la	boca.	Abrió	el	grifo	del	baño,	pero
estaba	demasiado	abatida	para	bañarse.	Cerró	de	nuevo	el	grifo,	dejó	caer	al	suelo	el
vestido,	 dio	 unos	 pasos	 con	 el	 oído	 atento	 a	 la	 puerta	 y	 echó	 la	 llave.	 Se	 oía	 la
borrasca,	 la	 lluvia,	 risas	 en	 la	 casa,	 gritos	 ahogados	 en	 la	 escalera…	 Se	 puso	 el
camisón	y	 se	 echó	 en	 la	 cama.	Los	dedos	de	 sus	pies	 jugaron	 con	 la	 fina	 lencería,
complaciéndose	 con	 el	 contacto.	 No	 tenía	 conciencia	 de	 nada	 más.	 «Ya	 estoy
durmiendo»,	 pensó.	 Haciendo	 un	 gran	 esfuerzo	 se	 levantó,	 descorrió	 el	 pestillo	 y
volvió	a	acostarse.	Los	Dostal	lavaban	la	ropa	solo	cada	dos	semanas…	Pascal	iba	a
edificar	una	casa	para	ella…	La	borrasca…	Franklin…	Por	primera	vez	desde	hacía
meses	se	durmió	sin	pensar	en	Basil.

Se	 despertó	 de	 pronto	 y	 vio	 que	 había	 dejado	 la	 lámpara	 encendida.	 Franklin
estaba	 de	 pie	 no	 lejos	 de	 ella,	 con	 un	 pijama	 de	 seda	 amarilla,	 el	 pelo	 húmedo	 y
oliendo	a	espliego.	Tenía	mejor	aspecto	que	en	traje	de	etiqueta.

—Solo	he	querido	darte	las	buenas	noches	—murmuró	desconcertado.
Doris	se	sentó	rápidamente	en	la	cama.
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VIII

Aquel	mismo	día	de	Pascua,	Nemiroff	bajaba	por	la	Quinta	Avenida	en	el	imperial	de
un	autobús.	Estaba	de	un	humor	excelente	y	no	le	faltaban	motivos.

—¿No	percibe	usted	el	olor	de	 la	primavera,	 señora?	—preguntó	a	una	anciana
que	llevaba	un	sombrerito	inverosímil.

La	señora,	pasado	el	sobresalto,	respondió	que,	efectivamente,	percibía	aquel	olor.
Nemiroff	 continuó	 preguntando,	 en	 un	 inglés	 defectuoso,	 por	 los	 comercios	 o	 los
edificios	 que	 hallaban	 al	 paso	 y	 haciendo	 otras	 preguntas	 idiotas	 que	 la	 señora
respondía	atinadamente	y	con	gran	condescendencia.

Nemiroff	se	divertía	aquella	vez	representando	el	papel	de	un	hombre	que	no	ha
estado	 nunca	 en	 Nueva	 York.	 Modesto,	 aturdido,	 con	 modales	 de	 provinciano,
complacía	 íntimamente	 a	 la	 anciana,	 pues	 había	 dado	 a	 su	 rutina	 dominical	 un
contenido	nuevo	e	interesante.	Titubeando,	comenzó	a	contar	que,	apenas	llegado	a	la
ciudad,	le	había	caído	una	piedra	en	la	cabeza	y	que	entonces	salía	del	hospital,	donde
había	pasado	varias	semanas,	devuelto	ya	a	la	razón	y	a	la	vida.	Este	relato	absurdo	y
fantástico	no	dejaba	de	tener	cierta	semejanza	con	el	estado	de	espíritu	del	escultor	en
aquel	día	de	Pascua.

Había	ido	a	casa	de	Raphaelson,	el	comerciante	de	objetos	artísticos,	que	nunca
había	hecho	mucho	caso	de	sus	obras.	Pero	el	azar	había	querido	que	por	primera	vez
cambiara	 su	 actitud	 displicente	 y	 le	 hiciera	 una	 oferta.	 El	 estudio	 que	 empezó	 la
noche	en	que	Doris	subió	a	su	 taller	había	 tenido	éxito.	De	algo	le	había	servido	el
trabajo	 de	 las	 últimas	 semanas.	A	 fuerza	 de	 una	 nerviosa	 labor,	 aquella	 estatua	 de
greda,	bien	formada	y	toda	ponderación,	había	logrado	su	fin.	Consiguió	con	ella	lo
que,	 según	 él,	 era	 el	 deber	 de	 todo	 artista:	 subyugar	 la	 emoción	 para	 obtener	 la
claridad	de	la	que	brota	la	forma.

—Hay	que	forjar	un	todo	en	la	serenidad	—dijo	en	voz	alta,	citando	textualmente
a	un	gran	autor	alemán	con	lo	que	aumentó	la	confusión	de	la	dama	del	sombrerito
cómico.

—Usted	 perdone,	 ¿de	 dónde	 me	 ha	 dicho	 que	 procede?	 —preguntó	 la	 buena
señora	un	poco	turbada.

—Soy	kurdogués[20]	—contestó	Nemiroff	con	dignidad.
—¡Ahí!	—exclamó	 la	 anciana	 lisonjeramente,	 mientras	 Nemiroff	 comenzaba	 a

imaginarse	aquel	país	de	Kurdoga,	al	que	realizaba	un	fantástico	viaje	con	Doris.
—Para	ir	a	mi	país,	lo	mejor	es	hacer	el	viaje	por	mar	—puntualizó	y	casi	lo	llegó

a	creer—.	Se	cruza	el	estrecho	entre	 las	 islas	Biribi	y	Abalum	Kurdoga	es	 también
tierra	isleña	y	a	cada	nueva	estación	flota	sobre	ella	una	larga	nube	blanca	que	tiene	la
forma	de	una	mujer	yacente,	Los	indígenas	viven,	sobre	todo,	de	la	cría	del	flamingo
—aclaró	con	semblante	muy	serio	a	su	vecina.

La	estatua	era	buena.	No	tenía	necesidad	de	que	Raphaelson	se	lo	dijera.	De	todos
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modos,	 el	 que	 le	 hagan	 caso	 a	 uno	 era	 mucho	 mejor	 que	 la	 ofensiva	 compasión.
Tantas	veces	le	habían	dicho	que	estaba	loco,	1	que	en	horas	de	desaliento	casi	llegó	a
creerlo.	Raphaelson	le	había	comprado	el	estudio.	Le	pagó	por	él	cincuenta	dólares,
lo	que	en	realidad	hacía	creer	que	valía	quinientos.	En	cuestión	de	dinero	era	lo	único
en	que	Nueva	York	podía	enseñarle	algo.

—En	Kurdoga	 se	 está	 creando	 una	 ley	 por	 la	 que	 se	 castiga	 con	 la	 prisión	 la
compra	y	venta	—comunicó	a	la	señora,	como	conclusión	de	sus	pensamientos.

—Es	interesante	—contestó	la	anciana	rápidamente,	pero,	acto	seguido	se	nubló
su	rostro	arrugado—.	De	todas	formas,	esto	me	suena	a	bolchevique	—murmuró.

Nemiroff	 se	 quitó	 la	 flor	 que	 llevaba	 en	 el	 deshilachado	 ojal	 de	 su	 camisa.	 Sí,
llevaba	una	flor	en	el	ojal	aquel	día	memorable.

—¿Quiere	 usted	 aceptar	 esta	 flor	 para	 la	 tumba	 de	 su	 hijo,	 como	 saludo	 de	 un
desconocido?	—dijo.

Y	antes	de	que	la	señora	pudiera	expresar	su	asombro,	porque	era	cierto	que	iba	al
cementerio,	Nemiroff	desapareció	de	la	imperial.	Tambaleándose,	bajó	la	escalerilla	y
saltó	del	vehículo	en	marcha.

El	conductor	le	gritó	algo	a	sus	espaldas.	Nemiroff	se	quedó	plantado,	sonriendo,
en	medio	de	la	calzada,	obstáculo	viviente	vestido	con	un	jersey	viejo	y	con	cincuenta
dólares	en	el	bolsillo.	A	su	alrededor	comenzaron	a	sonar	a	coro	las	bocinas,	lo	que	le
pareció	un	espectáculo	muy	cómica.

—Me	hace	un	excesivo	honor	—dijo	en	tono	cortés	y	comedido	a	un	taxista	que
le	increpaba.

Una	mitad	 de	 la	 calle	 estaba	 todavía	 iluminada	 por	 un	 sol	 amarillo,	 aunque	 la
tarde	estaba	ya	bastante	avanzada.	El	escultor	se	dirigió,	bailando	sobre	el	asfalto,	a	la
tienda	que	había	descubierto	desde	lo	alto	del	autobús.	Poseía	el	ojo	perspicaz	de	un
tirador	de	la	Legión	Extranjera.	Se	había	fijado	en	que	la	tienda	estaba	abierta	y	había
en	 el	 escaparate	 un	 cesto	 con	 unas	 cerezas	 que	 eran	 un	 primor.	 «Doris	 tendrá
cerezas»,	empezó	a	cantar	y	entró	en	la	tienda.	«Doris	tendrá	cerezas».

Mientras	las	compraba	y	las	pagaba	a	un	precio	absurdamente	elevado	porque	era
abril,	se	imaginó	con	burlón	regocijo	cómo	se	las	arreglarían	los	señores	borrachos	en
los	locales	subterráneos	del	«Casino	de	París»,	sin	mi	amable	Basil	que	les	socorriera
y	 les	 prestara	 apoyo.	 Con	 el	 paquete	 de	 cerezas	 emprendió	 su	 regreso	 a	 la	 calle
Cincuenta	y	Seis.

De	pronto,	el	sol	desapareció	detrás	de	las,	fachadas.	Basil	sintió	frío	y	le	pareció
absurdo.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 había	 comido	 con	 irregularidad	 y	 tenía	 el	 abrigo
empeñado.	 La	 perspectiva	 de	 invitar	 a	 Doris	 y	 celebrar	 una	 fiesta	 con	 las	 cerezas
contribuía	en	mucho	a	su	excelente	disposición	de	ánimo.

«Gracias	 por	 haber	 tenido	 tanta	 paciencia,	 Doroschka»	 —pensó—.	 A	 esto
también	 se	 le	 puede	 poner	 música	—murmuró—.	 «Gracias	 por	 haber	 tenido	 tanta
paciencia,	Doroschka»	—cantó	al	doblar	la	esquina.	Sentía	una	emoción	de	gratitud
inconmensurable.	La	 estatua,	Doroschka,	 el	 éxito,	 todo	era	una	unidad	 inseparable.

www.lectulandia.com	-	Página	51



Había	mantenido	a	Doroschka	a	distancia.	Pero	ella,	tenaz	y	fiel,	le	había	echado	un
papelito	por	debajo	de	la	puerta	y	le	esperaba.

«Me	casaré	con	ella	—pensó—.	No,	casarme,	no	—rectificó—.	Forjar	algo	total
en	 la	 serenidad».	 En	 la	 serenidad.	 ¡Se	 decía	 fácilmente!	 Le	 bastaba	 pensar	 en
Doroschka	para	que	toda	su	serenidad	se	fuera	al	diablo.	Subió	los	escalones	de	dos
en	dos,	como	de	costumbre.	La	puerta	del	taller	del	sastre	Dostal	estaba	cerrada	Basil
buscó	el	 timbre	nunca	usado	y	 lo	oprimió	unos	instantes	con	decisión.	Sentía	en	su
mano,	 experta	 en	 el	 tacto,	 las	 cerezas	 frías	 y	 redondas…	Transcurrió	 un	 buen	 rato
hasta	que	alguien	se	movió	en	el	 interior	del	piso,	pero	Basil	no	cedió.	Finalmente,
oyó	 un	 ruido	 de	 zapatillas	 que	 se	 acercaban.	 Era	 la	 señora	 Dostal,	 desgreñada	 y
somnolienta.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	de	mala	gana.
—Quiero	ver	 a	 la	 señorita	Hart	—dijo	 y	 entró,	 pero	 la	 señora	 no	 se	movió	del

umbral.
—No	sé	si	está	en	casa	—refunfuñó.
—Yo	mismo	lo	comprobaré	—dijo	Nemiroff	y	atravesó	el	taller	de	costura.
La	señora	lo	siguió	con	una	mirada	dura.
—Llame	usted	antes	—advirtió.
Apenas	hubo	llamado,	algo	rechinó	detrás	de	la	puerta	y	una	voz	clara	gritó:
—¡Adelante!
No	 necesitó	 más	 para	 saber	 que	 Doris	 no	 estaba	 en	 la	 casa,	 y	 las	 cerezas	 le

parecieron	 más	 pesadas	 y	 superfinas.	 Sin	 embargo,	 entró.	 Borghild,	 la	 masajista
noruega,	estaba	sentada	junto	a	la	ventana,	puliéndose	las	uñas.

—¡Ah!	¿Es	usted?	¡Yo	creía	que	era	alguien	que	me	buscaba	a	mí!
—¿Sabe	 usted	 dónde	 está	 la	 señorita	 Hart?	 —preguntó	 Basil,	 dispuesto	 a

retirarse.
La	joven	le	dirigió	una	mirada	franca.
—Bueno,	 ¿desea	 usted	 saber	 dónde	 está?	—Reflexionó	 un	 instante	 y	 después

añadió—:	Voy	a	decirle	algo:	no	sé	dónde	está.
A	 Basil	 le	 pareció	 que	 la	 masajista	 daba	 una	 importancia	 exagerada	 a	 una

pregunta	tan	sencilla.
—Usted	dispense	—murmuró.
Borghild	se	concentró	de	nuevo	en	sus	uñas.
—Hoy,	 por	 lo	 pronto,	 no	 volverá	 —dijo	 a	 espaldas	 de	 Nemiroff—.	 Ha	 sido

invitada	al	campo.
—Gracias	—contestó	Basil.
Salió	y	 cerró	 la	puerta.	Se	quedó	unos	minutos	meditando.	Conocía	bastante	 la

vida	 de	Doroschka,	 sus	 diversiones,	 sus	 ansiedades	 y	 sus	 relaciones.	Una	 salida	 al
campo	 era	 algo	 no	 común.	 «Habrá	 ido	 a	 casa	 de	 su	 tía,	 la	 cocinera»,	 pensó	 para
consolarse,	pero	de	sobra	sabía	que	no	era	cierto.

Nemiroff	 tenía	momentos	de	vidente.	En	 el	 autobús,	 sin	que	nadie	 se	 lo	dijera,
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adivinó	que	aquella	anciana	iba	a	visitar	la	tumba	de	su	hijo.	Combinó	su	broche,	un
retrato	al	esmalte,	con	el	rictus	de	aflicción	de	su	boca	y	el	tiesto	que	llevaba	sobre
las	 rodillas	 y	 dedujo	 la	 consecuencia.	 Allá,	 en	 el	 Norte	 africano,	 descubría	 a	 los
cabileños	 emboscados	 por	 el	 monte,	 gracias	 a	 un	 sentido	 especial	 más	 que	 por	 el
conocimiento.	Y	ahora,	de	pie	en	medio	del	taller	del	sastre,	y	cerrando	los	ojos,	se
concentró	para	tratar	de	descubrir	el	paradero	de	Doris.	Cuando	los	asuntos	le	habían
ido	mal,	ella	nunca	le	había	abandonado.	Sin	ella	no	existían	ni	las	fiestas	ni	la	dicha.

Deseaba	encender	grandes	hogueras	de	regocijo	para	celebrar	aquellos	primeros
cincuenta	dólares	y	lo	que	significaban.

—Voy	al	«Schumacher»	—anunció,	y	se	dispuso	a	abrirse	paso	entre	el	olor	de
algodón	de	la	sastrería.

De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	 lo	observaban	y	descubrió	que	 la	señora	Dostal
estaba	agazapada	detrás	del	maniquí	y	lo	miraba	llena	de	curiosidad.

—Voy	al	«Schumacher»	—anunció	y	 se	dispuso	a	 abrirse	paso	 entre	 el	 olor	de
algodón	de	la	sastrería.

—Hoy	está	cerrado	—oyó	que	decían	detrás	de	él	cuando	ya	estaba	en	la	escalera.
Volvió	rápidamente	la	cabeza—.	La	señorita	Hart	ha	salido	hoy	con	su	vestido	nuevo
y	no	trabaja	—añadió	la	señora	Dostal	antes	de	cerrar	la	puerta.

Basil	subió	a	su	taller.	Sintió	no	haberlo	hecho	desde	el	primer	momento.	Abrió	la
puerta,	 esperando	 oír	 el	 crujido	 con	 que	 se	 anunciaban	 las	 cartitas	 de	 Doroschka,
echadas	por	debajo	de	la	puerta.	Nada.	Recorrió	el	taller.	Ni	una	carta,	ni	un	simple
papel,	ni	 la	más	mínima	noticia.	Sin	embargo,	vio	que	Doris	había	pasado	por	allí.
Las	cosas	que	él	dejó	desordenadas	estaban	en	su	sitio.	Y	flotaba	en	el	ambiente	un
olor	de	perfume	barato	que	ella	solía	usar	en	las	solemnidades.

Por	fin	se	detuvo	ante	su	cama	de	hierro.	La	funda	de	la	almohada	estaba	recién
puesta	 y	 un	 poco	 apartada	 de	 la	 colcha,	 como	 para	 invitarle	 a	 que	 se	 acostase	 y
durmiera.	Se	acercó	a	la	mesa	sobre	la	que	había	dejado	las	cerezas	y,	distraídamente,
empezó	a	comerlas	y	conservar	los	huesos	en	el	hueco	de	la	mano.

Todavía	los	llevaba	en	la	palma	cuando,	un	cuarto	de	hora	después,	llamó	al	piso
de	la	Salvatori.	La	vieja	diva	estaba	en	casa.	Le	hizo	pasar	y,	mientras	él	se	sentaba
en	 una	 de	 las	 setas,	 ella	 metió	 los	 pies	 en	 sus	 zapatos.	 Después,	 se	 sentó	 junto	 a
Carlota,	el	papagayo	disecado,	y	miró	a	Basil	con	expresión	Agresiva.

—¿Quiere	usted	saber	dónde	está	Doris?	—inquirió	sin	darle	tiempo	a	que	él	lo
preguntase—.	Pues	se	lo	voy	a	decir.	Hoy	hace	su	debut	en	el	gran	mundo.

—He	 de	 verla	 para	 un	 asunto	 importante	 —murmuró	 Nemiroff	 con	 cierta
impaciencia.

—Está	 en	 Long	 Island,	 en	 casa	 de	 los	 Bryant	 —le	 interrumpió	 sin	 rodeos	 la
Salvatori,	radiante	de	orgullo.

Basil	sintió	un	escalofrío	al	recordar	aquella	tarde	de	en	Long	Island,	donde	había
tomado	un	té	infame	y	discutido	con	la	dueña	de	la	casa	—los	Bryant—.	El	marido
era	un	hombre	sin	consistencia,	como	una	bola	de	harina.	De	pronto,	una	vena	azul	se
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hinchó	 en	 su	 frente	 y	 le	 zumbó	 la	 sangre	 en	 los	 oídos.	 Se	 acordó	 de	 lo	 que	 había
dicho	Doris	respecto	de	Bryant.	Se	dio	un	puñetazo	en	la	frente.

—¡Idiota!	—se	dijo—.	¡Estúpido,	sordo!	¡Más	idiota	que	todos	los	idiotas!
Ni	 por	 un	 instante	 había	 tomado	 en	 serio	 las	 palabras	 de	Doris.	 Pero	 entonces

todo	volvió	a	su	memoria.	Doris	era	ingenua,	no	tenía	defensa,	ausencia	de	malicia	y
conmovía	pensar	con	qué	 inocencia	 se	empeñaba	en	ocultar	 lo	 inocente	que	era.	Y
Doris	 le	 había	 dado	 muestras	 de	 su	 fidelidad.	 Había	 entrado	 en	 su	 taller	 y	 habla
puesto	una	funda	limpia	a	su	almohada,	antes	de	Ir	a	reunirse	con	Bryant.	Ella	no	se
daba	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo.	Nemiroff	se	levantó	de	un	brinco.	Le	ardía	la
cara,	pero	experimentaba	una	sensación	helada	en	el	vacío	del	estómago.

—¡No	se	le	ocurra	ir	a	molestar	a	la	señorita	Hart!	—oyó	que	decía	la	Salvatori
—.	 ¡Bastantes	 sacrificios	 ha	 hecho	 por	 usted	 la	 pobre	 criatura!	—%	 La	 Salvatori
pronunció	 estas	 palabras	 con	 marcado	 acento	 italiano.	 Pero	 para	 Nemiroff	 fueron
como	el	murmullo	de	un	arroyo:	no	se	enteró	de	nada—.	Doris	triunfará.	Bryant	es	el
hombre	que	le	hacía	falta.	Ya	pasó	el	tiempo	de	los	infantiles	caprichos	sentimentales.
Y	usted,	joven,	lo	mejor	que	puede	hacer	es	retirarse	por	el	foro	y	no	ser	un	obstáculo
en	el	camino	de	Doris.

Nemiroff	 tenía	 la	mirada	fija	en	 la	Salvatori,	pero	sin	verla.	Lo	que	en	aquellos
momentos	veía	era	una	escena	lejana	y	perdida	en	el	pasado:	una	casa	con	un	letrero
en	la	puerta:	«Maison	Fifi»	y,	en	su	interior,	la	música,	el	humo,	el	olor	de	las	velillas
de	 los	 fumadores	 y	 del	 sudor,	 las	 mujeres	 y	 el	 ajenjo	 homicida	 que	 bebían	 los
legionarios	el	día	de	cobro.	Esto	no	tenía	nada	que	ver	con	Doris	y,	según	cómo,	tenía
mucho	 que	 ver.	 Sintió	 el	 deseo	 casi	 incontenible	 de	 retorcer	 el	 cuello	 al	 papagayo
disecado.	Murmuró	algo	en	ruso	que	la	Salvatori,	por	la	entonación,	dedujo	que	era
un	insulto.

—Es	 usted	 el	 último	 que	 tendría	 derecho	 a	 ofenderme	—dijo	 muy	 agitada—.
¿Qué	ha	hecho	usted	en	toda	su	vida	para	merecer	a	Doris?	Nada.

Y	al	decir	esto,	golpeó	con	la	yema	amarillenta	del	índice	el	pecho	de	Basil.
«Nada.	Tiene	razón.	Nada»	—pensaba	él.
Ni	 una	 flor,	 ni	 la	 más	 mínima	 complacencia;	 nada	 —prosiguió	 diciendo	 la

Salvatori	 como	en	una	 letanía.	Y	Nemiroff	 repitió	 interiormente	 como	un	 eco:	 «Ni
una	flor;	nada».	Entonces	recordó	las	flores	que	durante	aquellos	meses	se	renovaban
en	 su	 taller.	Era	Doris	 quien	 las	 compraba—.	Todo	ha	 salido	del	 escaso	 jornal	 que
gana	con	su	sangre	—dijo	la	Salvatori	como	si	cantase	su	aria	de	la	venganza.

Había	caído	la	tarde.	Él	ya	no	veía	su	cara.	La	Salvatori	estaba	sentada	como	una
montaña	negra	en	medio	de	la	habitación,	que	iba	llenando	la	oscuridad.	Basil	se	dio
cuenta	de	que	había	soportado	todo	lo	que	era	capaz	de	soportar.

—Muchas	gracias	—murmuró	a	modo	de	despedida.
Una	 vez	 en	 su	 taller,	 no	 encendió	 la	 luz.	 Comenzó	 a	 pasear	 en	 la	 oscuridad,

reflexionando,	y	cuantas	más	vueltas	daba	al	asunto,	más	embrollado	y	sin	esperanzas
le	parecía	todo.	Algo	le	dolía	en	su	interior,	algo	le	ahogaba.	Pasó	cerca	de	una	hora	y

www.lectulandia.com	-	Página	54



como	 no	 vislumbrase	 un	 cambio,	 una	 solución	 o	 un	 alivio	 ni	 se	 realizara	 ningún
milagro,	 encendió	 la	 luz	 y	 decidió	 trabajar.	 Cogió	 un	 papel	 de	 dibujo	 y	 empezó	 a
copiar	su	lavabo	con	un	estilo	académico	y	minucioso.	Aquel	día	de	pascua	reinaba
en	la	casa	una	tranquilidad	asombrosa;	ni	siquiera	se	oía	el	llanto	de	los	mellizos	del
piso	 bajo,	 que	 debían	 de	 estar	 ausentes.	Basil	 llenó	 una	 hoja	 tras	 otra	 con	 lavabos
pulcramente	dibujados.	La	palangana	estaba	 rota	por	él	borde	y	 tenía	una	profunda
depresión.	Pero	poco	a	poco,	esa	depresión	adquirió	la	forma	de	un	perfil.	Después,
aparecieron	 unos	 rostros	 humanos.	 Un	 poco	 más	 tarde	 empezó	 a	 llover	 y	 el	 gran
ventanal	se	pobló	también	de	inconstantes	figuras.	Basa,	con	la	cabeza	apoyada	en	el
cristal,	 miró	 la	 calle.	 No	 se	 veía	 más	 que	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 Se	 oía	 el
gramófono,	no	se	sabía	de	dónde.

De	pronto,	 súbitamente	 tomó	una	 decisión.	 «Me	 llevaré	 a	Doris	 de	 casa	 de	 los
Bryant»,	se	dijo.	Se	convenció	a	sí	mismo	de	que,	siendo	conocido	de	la	casa,	tenía
derecho	 a	 llevarse	 a	 Doris.	 Las	 sienes	 le	 zumbaban	 todavía	 de	 un	 modo	 raro;	 se
dirigió	al	lavabo	y	metió	la	cabeza	en	el	agua.	En	el	momento	de	salir	pensó	que	tal
vez,	Doris,	de	regreso	de	Long	Island,	se	cruzaría	con	él	por	el	camino.	Él	confiaba
mucho	en	 los	 azares	de	 la	 telepatía	del	 amor	y	por	 esta	 razón	omitía	 a	veces	decir
cosas	que	hubiera	sido	preferible	no	callar.	«Espérame.	Vuelvo	en	seguida»,	escribió
en	una	hoja	de	papel	que	dejó	cuidadosamente	sobre	la	almohada.	Y	volviendo	a	su
antigua	costumbre,	no	cerró	la	puerta	con	llave.

Una	ráfaga	de	viento	le	azotó	al	salir	a	la	calle	y	la	lluvia	lo	caló	de	pies	a	cabeza.
Caminó	contra	el	viento,	que	era	frío	y	potente	como	un	cuerpo	pesado.	Pero	antes	de
llegar	a	la	esquina,	se	dio	cuenta	de	lo	descabellado	que	era	su	propósito.	Con	aquel
aspecto	 de	 perro	 mojado	 y	 apaleado	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 presentarse	 y
disputar	a	un	millonario	una	mujer.	Comprendió	que	la	impresión	que	tenía	que	dar
era	 la	 de	 un	 hombre	 que	 lleva	 cincuenta	 dólares	 en	 el	 bolsillo	 y	 ha	 conseguido	 su
primer	éxito.	No	se	entretuvo	en	más	consideraciones.	Al	llegar	a	la	Segunda	Avenida
no	subió	al	tren	que	iba	a	la	estación	de	Pensilvania	sino	a	otro	repleto	que	le	dejaría
en	la	calle	del	Canal.

En	la	tiendecita	de	«Hijos	de	Rubén»	ardía	una	luz	tenue,	como	prevención	contra
los	ladrones,	pero	las	puertas	estaban	cerradas.	En	aquel	momento	el	humor	de	Basil
era	sombrío	y	reconcentrado.	La	lluvia,	que	se	filtraba	por	el	cuello	del	viejo	jersey,
el	no	 llevar	 camisa	y	 solo	una	camiseta	 sin	 cuello,	 el	 viaje	 en	el	 tren	atestado	y	 la
necesidad	de	desempeñar	sus	ropas	antes	de	ir	en	busca	de	Doris,	todo	daba	fe	de	la
realidad	de	su	miseria.	No	estaba	dispuesto	a	someterse	ante	el	ridículo	obstáculo	de
una	tienda	cerrada.

Entró	en	el	portal	inmediato	a	la	tienda	y	comenzó	a	llamar	con	impaciencia	a	la
puerta	que	sabía	comunicaba	con	la	vivienda	de	los	hijos	de	Rubén.	En	el	interior	oyó
enmudecer	 inmediatamente	 un	 plácido	 susurro	 de	 voces.	 Aquel	 súbito
enmudecimiento	lo	transportó	como	en	sueños	a	los	días	de	su	infancia	en	Rusia.	Así
enmudecía	allí	la	gente	siempre	que	alguien	llamaba	a	la	puerta.	Un	día	abrieron	esta
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y	se	llevaron	preso	a	su	padre.	Volvió	a	llamar.	Chorreaba	el	agua	de	su	pelo	y	trató
de	disimular	su	temblor.

Cuando	 se	 abrió	 la	 puerta	 se	 encontró	 con	 un	 cuadro	 inesperado.	Alrededor	 de
una	 larga	 mesa	 con	 manteles	 blancos	 estaban	 sentadas	 doce	 personas,	 alternando
invariablemente	un	hombre	y	una	mujer	y	en	la	cabecera	dos	muchachos	de	grandes
ojos	 negros.	 Sam	Rubén,	 el	 más	 joven	 de	 los	 hermanos,	 había	 abierto	 la	 puerta	 a
Basil.	Las	llamas	de	infinidad	de	velas,	puestas	en	candelabros	de	plata	sobre	la	mesa,
iluminaban	la	habitación.	Basil	empezó	a	sonreír,	no	dando	crédito	a	lo	que	veía.

—Passah?[21]	—preguntó.
Su	infancia	entera	revivió	en	aquella	escena	veíase	sentado	en	los	rodillas	de	su

abuelo,	 un	 anciano	 israelita,	 cantando	 el	 gozoso	 canto	 judío	 mientras	 golpeaba	 la
mesa.	Y	recordó	las	primeras	palabras	del	himno:	Chad	Gadjo,	Chad	Gadjo[22].

—¿Qué	desea	usted?	—preguntó	Rubén,	comedido.
Basil	volvió	rápidamente	de	su	grato	pasado	a	la	desagradable	realidad.
—Necesito	urgentemente	mis	ropas	—dijo	con	aspereza.
—Es	el	día	festivo…	Lo	lamento	—contestó	el	judío.
Los	demás	tenían	las	miradas	fijas	en	la	puerta.	Basil	admitió	el	valor	artístico	de

aquel	conjunto	de	cabezas,	todas	vueltas	hacia	un	mismo	sitio,	pero	no	era	ocasión	de
entretenerse	en	tales	pormenores.

—Necesito	mi	 traje	y	mi	abrigo	—puntualizó.	Aquello	era	como	en	Marruecos,
como	cuando	se	presentaba	en	una	aldea	árabe	a	pedir	alojamiento.	Todos	los	hijos	de
Rubén	 tenían	 rasgos	 árabes.	 Rápidamente	 metió	 el	 pie	 entre	 la	 puerta	 y	 el	 marco
como	si	temiese	que	le	dieran	con	ella	en	las	narices—.	¿No	comprende	usted	que	en
ciertas	situaciones	toda	nuestra	vida	depende	de	llevar	un	traje	decente?

Era	 la	 desesperación.	 No	 podía	 haber	 previsto	 a	 lo	 que	 le	 conducirían	 sus
relaciones	con	Doris.

—Entre	usted	—respondió	el	hijo	de	Rubén,	después	de	mirarlo	unos	segundos
sin	decir	nada.

Basil	entró.	Metió	 la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	 la	papeleta.	Dieciséis	dólares	y
veinte	 centavos	 por	 un	 buen	 traje,	 el	 abrigo,	 el	 samovar	 y	 el	 viejo	 revólver.	 Basil
lamentó	dejar	las	huellas	de	sus	pies	mojados	en	el	suelo	de	la	casa	en	plena	fiesta.

—¿Tiene	usted	el	dinero?	—preguntó	el	menor	de	los	Rubén.
Basil	contestó	que	tenía	dinero	en	abundancia.
—No	 nos	 está	 permitido	 hacer	 ningún	 negocio,	 ni	 podemos	 tocar	 dinero	 en	 la

festividad	de	hoy	—dijo	el	menor	de	los	Rubén.
Era	un	prendero[23]	vulgar	y	roñoso,	pero	la	festividad	lo	dignificaba.
—Ya	lo	sé	—murmuró	Basil	condescendiente.
—¿Es	 usted	 judío?	 —preguntó	 uno	 de	 los	 comensales	 y	 todos	 los	 demás	 lo

miraron.
—Sí	 —contestó,	 sorprendido.	 Esta	 era	 una	 de	 las	 realidades	 que	 siempre	 le

asombraban,	como	la	conciencia	de	su	edad	y	el	recurso	de	que	hubiera	tenido	madre.
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—¿Sería	 indiscreto	preguntar	por	qué	razón	el	rescatar	hoy	sus	ropas	representa
para	 usted	 un	 caso	 de	 vida	 o	 muerte?	 —preguntó	 el	 mismo	 hombre,	 que	 ara,
probablemente,	el	mayor	de	los	hermanos.

—Usted	me	dispensará…	—murmuró	Basil	y	esperó.
El	aspecto	festivo	de	las	velas	encendidas	le	había	sosegado	y	distraído	por	unos

momentos,	pero	entonces	sintió	una	rabiosa	impaciencia.	Dejó	sobre	el	aparador	las
papeletas	y	el	dinero.	Dieciséis	dólares	y	veinte	centavos.

—Nos	está	vedado	tocar	dinero	—repitió	tercamente	el	hijo	de	Rubén.
Con	un	gran	esfuerzo,	la	memoria	de	Basil	pudo	sacar	a	flote	una	idea.
—¿No	 tienen	 ustedes	 una	 schabesgoite?	 El	 menor	 de	 los	 Rubén	 se	 quedó

sorprendido	al	oír	esta	pregunta.
La	palabra	dio	en	el	clavo.	Se	 llama	así	a	 la	sirvienta	cristiana	que	en	 las	casas

donde	se	observa	la	religión	judaica	ejecuta	todas	las	labores	profanas	vedadas	a	los
hebreos	en	la	fiesta	del	sábado.	Hubo	risas	alrededor	de	toda	la	mesa	y	una	anciana,
sentada	cerca	de	los	niños,	rio	para	sí	y	no	hizo	más	que	repetir.

—Schabesgoite	ha	dicho,	schabesgoite.
La	impaciencia	de	Basil	creció	en	medio	de	las	risas	y	las	cuchufletas.	Corrían	los

minutos	y	le	urgía	llevarse	a	Doris.
—Tengo	prisa	—murmuró.
Rubén	cogió	un	candelabro	de	la	mesa	y	empezó	a	contar	el	dinero	con	los	ojos,

sin	tocarlo.
—Venga	 usted	—dijo	 y,	 después	 de	 haber	 bajado	 tres	 escalones,	 entró	 por	 un

angosto	pasillo	en	la	tienda.
En	 ella	 se	 respiraba	 un	 olor	 a	 cuero	 y	 de	 sudor.	 Trajes	 usados	 colgaban	 de	 las

perchas;	 unas	 joyas	 de	 poco	 valor	 estaban	 guardadas	 en	 una	 vitrina	 protegida	 con
unos	barrotes.	La	luz	eléctrica	que	Basil	había	visto	desde	la	calle	ardía	pobremente
con	una	blancura	espectral.

—Tendrá	 que	 buscar	 usted	 mismo	 sus	 ropas	 —dijo	 Sam	 Rubén,	 mientras
levantaba	el	candelabro	por	encima	de	un	montón	de	prendas	que	exhalaban	un	fuerte
olor	a	naftalina.

De	mala	gana,	Basil	metió	las	manos	entre	la	ropa	usada,	y	tuvo	la	impresión	de
que	a	cada	momento	se	le	ensuciaban	más.

—Este	—dijo,	por	fin—,	y	este.
Rubén	leyó	los	números,	los	cotejó	y	afirmó	con	un	ademán.
—¿Quiere	 también	 el	 samovar?	 —preguntó.	 Basil	 movió	 la	 cabeza

negativamente—.	¿Y	el	revólver?
—Sí	—dijo	Basil.
Un	segundo	antes	no	se	le	hubiera	ocurrido	que	lo	deseaba.	Pero,	de	pronto,	como

si	 hubiese	 apretado	 un	 resorte,	 algo	 cambió	 en	 su	 cerebro.	 Sin	 revólver	 no	 podía
hacer	nada;	sin	revólver	era	un	hombre	perdido.	Le	pareció	que	el	olor	a	naftalina	de
su	traje	nuevo	se	compensaba	favorablemente	con	el	revólver.
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El	 judío	 seguía	 sin	 tocar	 nada	 con	 las	 manos.	 Indicó	 a	 Basil,	 levantando	 la
barbilla,	un	cajón	que	este	abrió,	y	dentro	encontró	el	revólver,	después	de	buscar	un
rato.	El	arma	encajó	dócil	y	familiarmente	en	su	mano.

—El	samovar	también	entra	en	la	cuenta	—dijo	Rubén.
—Quisiera	dinero	a	cambio	—murmuró	Basil—.	Hoy	no	me	lo	llevaré.
—No	puedo	tocar	dinero	—insistió	el	judío.
A	 Basil	 le	 zumbaban	 los	 oídos	 de	 cólera	 e	 impaciencia.	Mientras	 tanto,	 Doris

estaba	en	casa	de	los	Bryant.
—Firme	usted	un	papel	conforme	he	pagado	por	el	samovar	y	mañana	lo	recogeré

—dijo	con	la	voz	ronca.
—Hoy	 nos	 está	 vedado	 escribir	 —explicó	 Sam	 Rubén	 con	 decisión	 y	 Basil

desistió.
—¿Puedo	mudarme	de	ropa	aquí	mismo?	—preguntó	finalmente.
—Como	usted	quiera	—dijo	Rubén.	Y	le	dejó	solo.
Cuando	Basil	 salió	 a	 la	 calle,	 la	 lluvia	 era	menos	 intensa,	 pero	 constante.	Hizo

frente	 al	 aguacero	 envuelto	 en	 la	 densa	 atmósfera	 de	 naftalina	 que	 ofendía	 su
dignidad.	Debajo	 del	 brazo	 llevaba	 el	 pesado	 samovar	 llamado	 «Puschkin».	No	 le
habría	importado	deshacerse	de	él	pero	como	«Puschkin»	era	el	objeto	de	más	valor
que	poseía,	decidió	cargar	con	él.	No	era	la	cosa	tan	grave	ni	tan	desesperada	como
para	tomar	una	decisión	así.	«Puedo	dejarlo	en	el	vestíbulo»,	pensó.	Su	propósito	era
entrar	 en	 casa	 de	 los	 Bryant	 con	 el	 rostro	 sereno	 y	 alegre,	 como	 si	 de	 improviso,
hallándose	en	las	cercanías,	se	le	hubiese	ocurrido	entrar	para	acompañar	a	Doris	en
el	viaje	de	regreso	a	su	casa.	Al	llegar	a	la	estación	de	Pensilvania	se	enteró	de	que	el
tren	tardaría	treinta	y	dos	minutos	Entonces	se	sentó	en	un	banco,	dejó	a	su	lado	el
samovar	e	intentó	transformarse	en	un	joven	indolente	y	elegante.	Al	cabo	de	un	rato
se	dio	cuenta	de	que	una	parte	de	su	nerviosismo	era	debida	al	hambre,	pero	no	tuvo
tiempo	para	más	reflexiones	porque	llegó	el	tren.	Encontró	sitio	junto	a	la	ventanilla.
Dado	lo	avanzado	de	la	hora,	no	eran	muchos	los	viajeros	que	salían	de	la	ciudad	para
Long	Island.	Durante	un	rato,	distraídamente,	siguió	las	gotas	que	resbalaban	negras
por	el	cristal	negro,	las	luces	debajo	del	puente	y	las	calles	de	la	otra	orilla	del	río.

Hasta	entonces	no	pensó	en	la	posibilidad	de	que	Doris,	no	queriendo	separarse
de	 los	Bryant,	 se	 negara	 a	 regresar	 con	 él.	 Cuando	 se	 le	 ocurrió	 este	 pensamiento
aspiró	el	aire,	ahogando	un	grito	de	protesta.	De	una	cosa	no	podía	dudar:	del	amor	a
toda	prueba	de	Doris.	Era	evidente	que	no	había	sido	ella	la	que	quiso	estar	alejada	de
él.	Él	mismo	la	había	mantenido	a	distancia	por	razones,	a	decir	verdad	fundadas	y
decorosas.	En	tren	se	paraba,	volvía	a	ponerse	en	marcha,	se	paraba	otra	vez,	partía
de	 nuevo.	 Su	 ritmo	 acompañaba	 un	 desagradable	 estribillo:	 si	 Doris	 no	 quiere,	 si
Doris	no	quiere,	si	Doris	no	quiere…

Y	no	llegaba.	Aquel	viaje	era	una	eternidad	horrible.
Un	segundo	pensamiento	abominable	salió	a	flote:	«Solo	por	ti	lo	ha	hecho;	solo

por	 ti	 lo	 hace».	Murmuró	 en	 ruso	 una	 imprecación	 contra	 la	 Salvatori,	 que	 había
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sembrado	 en	 su	 cerebro	 aquella	 idea.	 Y	 cuanto	 más	 pensaba,	 más	 crecía	 el	 fuego
interior	 en	 que	 se	 consumía.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 dejar	 pasar	 Gread	Neck	 sin	 darse
cuenta,	 pero	 gracias	 a	 una	 automática	 sacudida	 en	 su	 inconsciente	 se	 levantó	 del
asiento	y	 se	encontró,	 tambaleándose,	 en	el	 andén	mientras	el	 convoy	proseguía	 su
ruta.	Estaba	lloviendo.

En	el	reloj	de	la	estación	faltaban	diez	minutos	para	medianoche.	En	realidad	dio
a	Basil	 la	medida	de	 la	 insensatez	de	 su	propósito.	Sin	 embargo,	 siguió	 su	 camino
hacia	la	casa	de	los	Bryant,	reanimándose	con	el	frescor	de	la	lluvia	bajo	los	árboles
goteantes.	Su	campaña	en	Marruecos	le	había	dotado	de	una	seguridad	de	orientación
casi	 animal	 y	 no	 le	 preocupaban	 ni	 el	 camino	 ni	 la	 situación	 de	 la	 casa	 que	 con
resultado	 tan	 lamentable	 había	 visitado	 pocas	 semanas	 antes.	 Lo	 que	 más	 le
molestaba	era	el	samovar;	no	sin	una	cierta	vacilación	dejó	a	«Puschkin»	al	borde	del
camino,	con	la	intención	de	recogerlo	a	la	vuelta.

Pero	esa	vuelta,	cosa	singular	porque	más	bien	le	sobraba	que	le	faltaba	fantasía,
no	llegaba	a	imaginársela	en	concreto.	En	el	mejor	de	los	casos,	Doris	habría	salido
ya	de	la	casa	y	estaría	tranquilamente	en	la	calle	Cincuenta	y	Seis,	reducida	a	su	valor
real	la	pesadilla	de	una	noche.	En	el	peor	de	los	casos,	podía	negarse	a	regresar	con	él
y	entonces	sería	preciso	convencerle	con	energía.	Pero	también	podía	suceder	que	los
Bryant	estuvieran	durmiendo	y	no	pudiera	entrar	en	la	casa.	O	que	Doris	no	hubiera
ido	a	Long	Island	y	él	apareciese	como	un	Don	Quijote,	cómico,	triste,	calado	hasta
los	 huesos	 y	 oliendo	 a	 naftalina.	Movió	 el	 brazo	 derecho,	 que	 le	 dolía	 aún	 por	 la
carga	del	samovar,	y	aceleró	el	paso.

La	 verja	 del	 jardín	 estaba	 abierta	 de	 par	 en	 par.	 Vio	 el	 garaje	 que	 parecía	 una
cuadra	y	la	cuadra	que	parecía	un	pabellón	galante.	A	lo	largo	de	la	avenida	central
había	 muchas	 luces,	 y	 la	 misma	 casa,	 sobre	 el	 fondo	 del	 parque,	 parecía	 muy
iluminada.	En	medio	de	la	lluvia	oyó	una	música	vaga.	Se	precipitaron	sobre	él	dos
perros	ladrando	furiosamente.	Basil	apoyó	la	mano	entre	sus	orejas	y	se	amansaron.
Un	criado	apareció	a	la	puerta,	dirigió	una	mirada	investigadora	al	jardín	y	esperó	a
Basil.	 Este	 titubeó	 un	 buen	 rato	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 vestíbulo	 cuya	 puerta	 había
abierto	el	criado.	Después	le	quitaron	el	abrigo	mojado	por	la	lluvia.

Casualmente	se	encontró	delante	de	un	espejo.	«Don	Quijote»,	pensó	con	cierta
complacencia.	Era	alto	y	delgado	y	tenía	unas	facciones	rasgadas	que	en	vano	había
intentado	fijar	en	una	serie	de	autorretratos.	Su	pelo	estaba	húmedo	y	más	oscuro	que
de	 costumbre,	 y	 su	 traje,	 prescindiendo	del	 olor	 a	 naftalina	 que	 el	 espejo	 no	 podía
reflejar,	daba	la	impresión	de	que	su	dueño	había	dormido	con	él	varias	noches.

Delante	de	aquel	espejo	Basil	tuvo	la	duda	de	si	hacía	bien	en	llevarse	a	Doris	de
aquella	casa.	Había	en	las	paredes	gruesos	tapices,	y	otros	no	menos	gruesos	cubrían
el	 suelo	y	 el	pie	 se	hundía	 en	ellos	 como	en	el	musgo.	 ¿Qué	derecho	 tenía	 él	para
arrancar	a	Doroschka	de	aquella	existencia	muelle,	apacible	y	dorada	y	arrastrarla	al
mundo	 árido,	 áspero	 y	 hambriento	 de	 antes?	 Tal	 vez	 la	 casa	 no	 tuviera	 nada	 de
imposible.	A	 ella	 le	 gustaba	 Franklin	Bryant.	 En	 aquellos	momentos	 de	 expiación,
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Basil	 estaba	 dispuesto	 a	 disminuir	 sus	 propios	 méritos	 y	 exagerar	 los	 del	 joven
millonario.	En	aquel	momento	oyó	 la	música	de	un	gramófono.	Basil	pensó	que	 lo
mejor	 sería	 pedir	 el	 abrigo,	 abandonar	 la	 aventura	 y	 dejar	 que	 los	 acontecimientos
siguieran	su	curso	hasta	el	fin.

—¿Está	 aquí	 la	 señorita	 Hart?	 —preguntó	 un	 instante	 después	 al	 criado,	 que
parecía	somnoliento.

—No	conozco	a	las	señoras	por	sus	apellidos	—contestó	el	hombre,	con	sonrisa
condescendiente—.	¿No	será	una	rubia,	bajita	y	vestida	de	rojo?

Basil	se	acercó	a	la	puerta	de	la	habitación	donde	un	día	fue	recibido	por	Juddy
Bryant.	El	criado	no	le	permitió	entrar.	Por	lo	demás,	todo	estaba	silencioso	tras	ella.

—¿Dónde	 está	 la	 señora	 Bryant?	—preguntó,	 adoptando	 la	 actitud	 de	 aquellos
jóvenes	indolentes,	a	cuyos	modales	se	había	acostumbrado	durante	su	breve	empleo
en	los	lavabos	del	«Casino	de	París».

—La	señora	Bryant	está	en	Europa	—dijo	el	criado.
A	Nemiroff	 esa	 respuesta	 le	 produjo	 el	 efecto	 de	 un	 rayo.	Hasta	 entonces,	 por

puro	capricho	de	la	imaginación,	había	dado	por	seguro	que	la	señora	Bryant	estaría
en	la	casa	y	que	el	millonario	estaría	haciendo	la	corte	a	Doris,	por	decirlo	así,	bajo	la
inspección	de	su	esposa	víctima	del	snobismo.	Pero	al	oír	aquello	todo	se	desenfocó	y
se	 descompuso.	 Cuando	 Basil	 traspuso	 la	 puerta	 que	 el	 criado,	 con	 singular
precaución,	 abría	 en	 obsequio	 suyo,	 le	 pareció	 que	 habían	 pasado	 años	 desde	 su
encuentro	con	los	hijos	de	Rubén	en	torno	de	la	mesa	de	la	festividad,	llena	de	velas
encendidas.	Entró	con	un	zumbido	en	las	sienes,	y	con	los	puños	en	ristre.

La	sala	y	la	biblioteca	inmediata	estaban	medio	a	oscuras;	únicamente	daban	luz
unas	cuantas	lámparas	de	forma	esférica,	llenas	de	un	líquido	de	color.	El	gramófono
enmudeció	 y	 el	 disco	 daba	 las	 últimas	 vueltas	 con	 el	 rasgueo	 característico.	Nadie
parecía	cuidarse	del	aparato.	Había	bastantes	personas	en	 las	dos	estancias,	pero	de
tal	 modo	 diseminadas	 por	 los	 rincones	 que	 a	 Basil	 le	 costó	 darse	 cuenta	 de	 su
presencia.

—¿Qué	quieres?	—preguntó	un	joven,	sentado	en	un	diván	junto	a	una	mujer,	él
completamente	borracho	y	ella	con	muy	escasa	ropa.

—Anda,	Baby,	 trae	a	mamá	algo	de	beber	—balbuceó	ella,	sin	quitar	los	brazos
del	cuello	de	su	pareja.

—¿Es	 Jimmy?	 —preguntó	 otra	 joven	 tendida	 en	 la	 alfombra,	 delante	 de	 la
chimenea.

El	maquillaje	de	 los	ojos	se	desparramaba	por	su	cara	bonita	y	su	vestido	había
resbalado	 hasta	 debajo	 de	 los	 hombros.	 Dos	 manos	 masculinas	 surgidas	 de	 la
oscuridad	la	tendieron	otra	vez	sobre	la	alfombra	en	la	postura	de	antes.

En	 la	 biblioteca	 estaban	 bebiendo	 en	 medio	 de	 risas	 sofocadas.	 Basil	 vio	 dos
vasos;	alguien	a	sus	pies	se	puso	a	chillar,	se	incorporó	y	tropezó	con	un	vaso	caído
en	 el	 suelo.	 Pero	 tampoco	 era	 Doris.	 Basil	 fruncía	 el	 ceño	 para	 ver	 mejor.	 El
espectáculo	era	significativo;	el	desorden	de	la	embriaguez	y	la	lascivia,	 la	flojedad
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del	cansancio,	el	rojo	de	labios	pintados	que	había	dejado	huellas	en	las	caras	de	los
hombres,	 las	manchas	de	 los	 licores	encima	del	piano	y	prendas	de	ropa	esparcidas
por	todas	partes.

Entonces	 volvió	 a	 funcionar	 el	 gramófono	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 abría	 una
puerta	lateral	y	entraban	dando	voces	y	carcajadas	cuatro	personas,	tres	mujeres	y	un
hombre.

—¡Detenedlo!	—gritaban	ellas—.	¡Quiere	telefonear	a	su	mujer!
—Pues	tendrá	que	llamar	a	casa	del	conde	Perugi;	allí	debe	de	estar	a	estas	horas

—murmuró	perezosamente	la	que	estaba	echada	al	pie	de	la	chimenea.	El	hombre	se
inclinó	 hacia	 ella,	 le	 levantó	 la	 cabeza	 y	 le	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la	 boca.	 La	mujer
escupió	un	poco	de	sangre	en	la	alfombra	y	se	frotó	la	boca	con	el	brazo—.	Esto	va	a
costarte	dinero,	amigo	mío	—dijo	con	toda	tranquilidad.

Mientras	tanto,	dos	parejas	habían	empezado	a	bailar	en	la	biblioteca,	ellas	medio
desnudas	y	vestidos	los	hombres.	Este	espectáculo	desolador	despertó	en	el	cerebro
de	 Basil,	 por	 segunda	 vez	 aquella	 noche,	 el	 recuerdo	 de	 las	 «Maison	 Fifi»	 de
Marrakesh.

Se	pasó	la	lengua	por	los	labios.	Los	tenía	secos	y	fríos.	Quiso	decir	algo,	pero	la
lengua	era	como	un	pedazo	de	papel	en	su	boca.	Cogió	el	vaso	que	alguien	le	ofreció.
Impresa	en	su	borde	se	veía	la	huella	de	unos	labios	pintados	de	rojo.	«Doris	—pensó
—.	Doroschka,	Doroschka».	El	corazón	le	latía	furiosamente.

—¿No	 tienes	 tu	 chica?	 —preguntó	 el	 hombre	 que	 le	 había	 dado	 de	 beber—.
Búscate	una;	aquí	sobran.

Levantó	del	suelo	a	una	de	las	esbeltas	jóvenes	y	la	empujó	hacia	él.
—¿Quién	es	este?	—preguntó	ella	con	los	ojos	acuosos.
—Es	Jimmy.
Basil	apartó	los	brazos	que	iba	a	echarle	al	cuello	y	el	contacto	de	la	carne	tibia	y

blanda	le	infundió	una	cólera	rabiosa	mezclada	de	repugnancia.
De	pronto	entró	un	grupo	precipitadamente,	atravesó	la	estancia	y	alguien	arrancó

de	la	mano	el	teléfono	al	hombre	que	había	golpeado	a	la	mujer.	Después	de	muchas
fatigas,	consiguió	ponerse	al	habla	con	su	esposa.

—Está	en	Cincinati	—dijo—.	Quiero	darle	las	buenas	noches.
También	 él	 acabó	 echado	 en	 una	 cama	 turca,	 completamente	 borracho,	 con	 la

cabeza	apoyada	en	el	hombro	de	su	mujer.	Basil,	vislumbró	fugazmente,	en	el	rostro
de	 ella,	 corrompido	 y	 ajado,	 uña	 expresión	 maternal.	 Las	 mismas	 rameras	 de
Marrakesh	tenían	en	sus	caras	esa	expresión	que	nada	puede	borrar.	«Doris	—pensó
otra	vez	 con	un	dolor	 profundo	que	 lo	desgarraba	 como	un	parto—.	 ¡Doris,	Doris,
Doroschka!».

—¿Dónde	 está	 la	 señorita	 Hart?	 —preguntó	 a	 la	 que	 tenía	 apoyada	 sobre	 su
hombro	la	cabeza	del	hombre	que	había	intentado	hablar	por	teléfono.

Se	daba	cuenta	de	que	algo	pavoroso	surgía	en	su	interior,	algo	que	no	conocía	ni
podía	comprender.
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—¿Quién?	—preguntó	la	joven.
—Busca	a	la	modelo	de	Bryant	—dijo	otra	que	hasta	entonces	pareció	dormida.
Uno	de	los	hombres	se	echó	a	reír,	borracho.
—¡Esta	 sí	 que	 es	 buena!	—gritó—.	 Jimmy	 detrás	 de	 la	modelo	 de	Bryant.	 ¡El

bromazo	padre!
—¿Qué	 quieres	 de	 Doris?	 —preguntó	 la	 joven	 que	 antes	 le	 había	 echado	 los

brazos	al	cuello—.	Ven,	bailemos.	Los	abstemios	sois	unos	sinvergüenzas.
Basil	estaba	como	sobre	ascuas.	«Doris,	Doris,	Doroschka».	El	que	se	recostaba

en	el	hombro	de	su	pareja	abrió	los	ojos	y	Basil	se	dio	entonces	cuenta	de	que	uno	de
ellos	 lo	 tenía	 azul	 a	 causa	 de	 algún	 puñetazo.	 Pero	 todos	 aquellos	 seres	 parecían
ficticios,	espectros,	figuras	vistas	en	sueños.

—Mi	mujer	está	en	Cincinati	—dijo	el	hombre	con	voz	muy	clara—.	No	está	con
el	 conde	 de	 Perugi.	 Está	 en	 Cincinati.	 La	 señorita	 Hart	 está	 arriba	 con	 nuestro
anfitrión.	Segunda	puerta	a	la	izquierda.

Las	mujeres	recibieron	con	risas	esa	confidencia.
—La	señorita	Hart	—gritaron	a	coro—.	La	señorita	Hart,	la	señorita…
—Muchas	gracias	—dijo	Basil	y	llegó	a	la	puerta	sorteando	los	obstáculos.
Tocaba	 el	 gramófono.	 El	 criado	 tenía	 a	 punto	 su	 abrigo	 y	 se	 lo	 puso	 como	 un

autómata.	Le	sorprendió	sentir	el	sudor	frío	que	rezumaba	de	su	frente,	de	todos	los
poros	de	su	cuerpo	y	resbalaba	a	gotas	por	el	cuello.	El	criado	lo	miró	con	curiosidad.

—¡Una	pequeña	juerguecita!	—dijo	benignamente,	como	si	hablase	de	niños.
Basil	lo	apartó	a	un	lado	y	emprendió	la	subida	a	las	habitaciones	altas.	Entonces

se	dio	cuenta	de	que	el	criado	cojeaba	y	lamentó	haberlo	tratado	con	cierta	aspereza.
Al	subir	la	escalera	no	sintió	la	materia	dura	bajo	sus	pies,	sino	algo	nebuloso	y	sin
consistencia.	 Segunda	 puerta	 a	 la	 izquierda.	 Se	 encontró	 en	 un	 pasillo	 con	 pulcras
láminas	inglesas	de	asuntos	de	caza	a	lo	largo	de	las	paredes.	La	puerta	estaba	solo
entornada.	Basil	la	empujó	con	el	pie	y	la	abrió	del	todo.	Un	cuarto	vacío,	solitario,
silencioso,	con	una	amplia	cama	intacta.	Con	el	ceño	fruncido,	incapaz	de	pensar	con
claridad,	oyó	pronto	la	voz	de	Doris:	había	otra	puerta	en	el	lado	opuesto.	Permaneció
inmóvil	 un	 instante.	 Detrás	 de	 aquella	 puerta,	 Doris	 hablaba	 con	 voz	 discreta	 y,	 a
intervalos,	reía	un	poco.	Basil	vio	entonces	con	minuciosidad	extraordinaria	el	asunto
de	 la	 lámina	colgada	 frente	a	él.	Tres	sabuesos	saltaban	por	encima	de	un	seto.	Un
hombre	grueso	montaba	mi	caballo	negro.	Esto	y	el	olor	a	naftalina	eran	sensaciones
claras,	 inmediatas,	 inolvidables.	 «¡Doris,	 Doroschka!	 Hay	 situaciones	 que	 no
podríamos	 prever	 nunca»,	 pensó	Basil.	 Primero	 creyó	 que	 la	 puerta	 estaba	 cerrada
porque	 no	 tenía	 fuerza	 en	 la	mano.	Con	 todo	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 sobre	 ella	 y	 al
mismo	tiempo	forcejeó	para	abrirla	y	la	puerta	cedió.
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IX

Doris	 abrió	 trabajosamente	 los	 ojos,	 pero	 vio	 poca	 cosa.	 Se	 sentía	 abatida,	 en	 un
estado	lamentable.	Contrajo	 las	pupilas	y,	haciendo	un	esfuerzo,	 logró	distinguir	un
pedacito	blanco	y,	después,	una	mejilla	y	el	color	blanco	otra	vez.	Movió	la	mano	y
palpó	algo	blanco	como	algodón.	«Estoy	en	una	cama»,	pensó.	Oía	el	crujir	de	ropas
de	alguien	que	se	movía	a	su	lado.

—¿Qué	ha	sucedido?	—susurró	en	alemán.
—No	hable	usted,	no	se	mueva	—le	contestaron.
—Transcurrieron	unos	minutos	antes	de	que	Doris	pudiese	concretar	otra	idea.	Le

preocupaba	 el	 hecho	 que	 la	 hubiesen	 hablado	 precisamente	 en	 alemán.	 Mientras
tanto,	 se	 había	 ido	 despertando	 en	 su	 pecho	 un	 dolor	 que	 iba	 creciendo	 y
concretándose	cada	vez	más.

—Oiga,	 no	 puedo	 respirar	 —murmuró.	 Tenía	 los	 labios	 tan	 resecos	 que	 no
lograba	pronunciar	las	consonantes.

—Sí,	sí	—le	contestaron	con	tono	vagamente	consolador.
Intentó	quejarse	con	más	vehemencia,	pero,	antes	de	lograrlo,	cayó	otra	vez	en	el

sopor	de	un	sueño	o	de	un	desvanecimiento.
Al	volver	 en	 sí,	 salió	 a	 flote	de	un	 infierno	de	dolores.	Estaba	 acostada	 en	una

cama	y	veía	con	toda	precisión	las	paredes	de	un	cuarto	de	hospital.	Cuando	hizo	un
esfuerzo	para	incorporarse,	unas	manos	empujaron	sus	hombros	contra	la	almohada.
Manos,	 voces	 y	 una	 toca	 blanca	 de	 alas	 enormes	 se	 confundieron	 en	 una	 sola
impresión.	 Fijos	 los	 ojos,	 comenzaron	 a	 ordenarse	 las	manchas	 blancas	 y	 negras	 y
surgió	la	figura	de	una	monja	anciana,	de	pie	junto	a	la	cama.

—¿Qué	ha	sucedido?	—preguntó	Doris,	entonces	en	inglés.
—Está	usted	muy	enferma	y	conviene	que	no	se	mueva	y	que	no	hable	—dijo	la

religiosa—.	Soy	la	hermana	Leocadia	y	procuraré	que	se	le	proporcione	todo	lo	que
necesite.

Esta	 conversación	 era	 más	 de	 lo	 que	 Doris	 podía	 soportar.	 A	 su	 mitad	 todo
empezó	a	zumbar	la	vacilar	a	su	alrededor	y	la	habitación	del	hospital	osciló	de	una
forma	espantosa.	Estuvo	a	punto	de	 llorar,	pero	el	 solo	hecho	de	 respirar	 la	era	 tan
doloroso	que	no	lograba	ni	siquiera	llorar	con	sus	fuerzas	miserables.

Tardó	semanas	en	saber	que	le	habían	herido	en	el	pecho	y	que	le	habían	operado
para	 extraerle	de	 los	pulmones	dos	balas,	 una	de	 ellas	 cerca	del	 corazón.	Y	existía
también	el	peligro	de	que	la	aorta	les	diera	un	disgusto.	Poco	a	poco	se	enteró	Doris
de	estos	pormenores,	a	medida	que	le	administraban	las	cucharadas	de	una	medicina.
Y	fue	el	doctor	Williams	el	encargado	de	ilustrarla.

Doris,	 echada,	 con	 el	 semblante	 serio	 y	 contraído,	 intentaba	 respirar,	 pese	 a	 su
herida.	 Sufría	 profundamente	 y	 meditaba,	 A	 veces,	 con	 voz	 tenue,	 sostenía	 una
conversación	 con	 sor	 Leocadia,	 que	 bizqueaba	 un	 poco	 y	 a	 veces	 resultaba	 muy
cómica,	pero	 al	mismo	 tiempo	 tan	 juiciosa	 como	Doris	no	había	 conocido	a	nadie.
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Con	su	negro	hábito	 abombado	y	 las	blancas	 alas	de	 la	 toca	 almidonada,	 tenía	dos
debilidades;	canturrear	estribillos	y	hablar	slang[24].	Cuando	cogía	el	termómetro	y	se
convencía	 de	 que	 Doris	 tenía	 fiebre,	 murmuraba	 entre	 dientes	 enérgicas
imprecaciones.	Poco	a	poco,	Doris	se	enteró	de	que	sor	Leocadia	fue	en	el	mundo	la
baronesa	 Schroder,	 un	 nombre	 de	 la	 aristocracia	 bávara,	 y	 que	 tuvo	 un	 marido
merecedor	de	todo	su	afecto	y	cinco	hijos,	El	padre	y	cuatro	de	los	hijos	cayeron	en	la
guerra	y	el	quinto	quedó	reducido	a	tal	estado	bajo	la	metralla,	que	solo	sobrevivía	de
él	un	miserable	montón	de	carne	y	cicatrices	del	que	había	huido	la	luz	de	la	razón.
Vivía	 en	 uno	 de	 los	 hogares	 donde	 el	 Estado	 mantiene	 y	 ampara	 a	 las	 más
desgraciadas	víctimas	de	la	guerra.	Pero	sor	Leocadia,	 la	baronesa	von	Schroder	de
otro	tiempo,	había	tenido	un	amante	que	regresó	indemne	de	la	guerra.	En	medio	de
su	constricción,	creyó	ver	el	castigo	de	Dios	al	pecador,	abatiéndose,	sobre	sus	hijos.
Y	en	vez	de	enojarse	contra	ese	castigo	ejecutado	en	la	carne	de	unos	inocentes,	se
sometió	 a	 su	 voluntad.	 Profesó	 y,	 diestra	 con	 las	 experiencias	 de	 la	 guerra,	 en	 el
cuidado	de	los	enfermos,	su	Orden	la	destinó	a	América	para	ejercer	en	el	hospital	de
Santa	Ana.	Y	allí	estaba,	a	la	cabecera	de	Doris,	bizqueando,	santificada,	pero	con	un
reflejo	 de	 su	 mundo	 anterior	 y	 con	 una	 paciencia	 inagotable	 para	 los	 dolores,	 las
quejas	y	las	flaquezas.

Doris	 se	 sentía	 capaz	de	hablar	 horas	 enteras	 de	Basil	 con	 sor	Leocadia,	 y	 ella
parecía	 tener	 una	 gran	 comprensión	 por	 las	 cosas	 del	 cariño.	 Era	 también	 sor
Leocadia	 la	 que	 se	 empeñaba	 con	 ahínco	 en	 que	 viviera,	 ya	 que	 su	 muerte	 daría
motivo	 para	 que	 Basil	 fuese	 acusado	 de	 homicidio,	 mientras	 que	 entonces	 solo
esperaba	en	la	cárcel	el	resultado	del	juicio	por	intento	premeditado	de	homicidio.	Y
Doria,	con	todas	las	fuerzas	que	le	quedaban,	luchaba	para	no	morir.	Había	momentos
en	que	parecía	que	sor	Leocadia	y	ella	se	hubieran	empeñado	en	un	imposible,	y	otros
en	 que	 el	 doctor	 Williams	 se	 asombraba	 de	 la	 inquebrantable	 tenacidad	 de	 su
paciente.	 También	 Doris	 estaba	 asombrada.	 Recordaba	 el	 miedo	 que	 antes	 le
inspiraron	tantas	cosas	y	cuántas	otras	le	parecían	superiores	a	sus	fuerzas.	Ahora	era
capaz	de	asegurar	que	nada	en	el	mundo	podía	asustarla	y	que	podría	conseguir	todo
aquello	que	quisiera.	Daba	la	impresión	de	que	la	Doris	de	antes	y	la	de	ahora	eran
dos	personas	totalmente	distintas.

En	el	curso	de	su	convalecencia	llegó	un	momento	en	que	su	única	ansia	era	ver	a
Basil	y	hablar	con	él.	Esto	la	mantenía	en	continua	inquietud,	en	un	estado	febril	que
hacía	más	difícil	que	se	repusiese	del	todo.	Sospechaba	que	le	ocultaban	algo	malo	y
no	podía	existir	nada	peor	que	los	cuadros	que	ella	misma	pintaba	en	su	imaginación.
Los	narcóticos	empezaron	a	no	producir	efecto;	no	hallaba	descanso	con	la	morfina.
Y	muchas	veces	permanecía	echada,	inmóvil	y	con	una	sonrisa	en	su	rostro	exangüe.
Sor	Leocadia	 la	observaba	con	 inquietud.	Aquella	blanca	 serenidad	parecía	de	otro
mundo.

—¿En	 qué	 piensa	 usted?	—preguntaba	 a	 su	 paciente.	Doris	 no	 respondía,	 pero
una	semana	más	tarde	volvía	a	su	obsesión	de	siempre.
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—Si	a	Basil	yo	no	 le	hubiera	 importado	no	habría	hecho	 lo	que	hizo	—dijo	de
pronto—.	Un	hombre	no	puede	dar	una	prueba	de	amor	más	firme.	¿No	lo	cree	usted
así,	hermana?

Y	sor	Leocadia	convenía	en	que	un	hombre	no	puede	dar	una	prueba	de	amor	más
firme	 y	 se	 sentía	 satisfecha	 de	 que	Doris	 se	 tomase	 así	 las	 cosas,	 en	 vez	 de	 hacer
cargos	al	pobre	diablo	que	se	consumía	en	la	cárcel.

El	doctor	Williams	había	declarado	que	la	vida	de	Doris,	según	el	juicio	humano,
estaba	ya	fuera	de	peligro	y	tres	señores	del	Juzgado	se	presentaron	en	el	hospital	de
Santa	Ana.	Como	Doris	tardaría	tiempo	en	poder	salir	del	hospital,	instaláronse	con	la
máquina	 de	 escribir	 y	 la	 ayuda	 de	 un	 oficial.	 Los	 buenos	 señores	 demostraron	 un
humor	alegre	y	animado	y,	con	sus	voces,	por	primera	vez,	entró	el	mundo	exterior	en
el	 retiro	 de	 Doris.	 Le	 dolía	 aún	 el	 pecho,	 pero	 contestó	 solícita	 que	 se	 hallaba
dispuesta	 a	 declarar.	 El	 juez,	 un	 señor	 correcto,	 con	 una	 boca	 puritana	 y	 nariz	 de
bebedor,	se	caló	los	anteojos,	aunque	nada	tenía	que	ver,	y	empezó	el	interrogatorio.

—Vamos	 a	 ver	 si	 nos	 refiere	 usted,	 señorita,	 lo	 que	 sepa	 del	 procesado	 Basil
Nemiroff	 —dijo,	 fijando	 la	 atención	 en	 la	 basta	 chaqueta	 de	 franela	 que	 llevaba
Doris,	una	prenda	con	que	el	hospital	de	Santa	Ana	vestía	a	todos	los	pacientes	con
que	no	poseían	ropa	propia.

Doris	respiró	con	precaución	y	dijo:
—Basil	es	el	hombre	más	bueno	que	he	conocido	en	mi	vida.
El	juez	hizo	una	mueca	y	observó:
—No	pedimos	apreciaciones	sobre	la	persona,	sino	hechos.	¿Tenía	usted	relación

con	Nemiroff?
—Sí	—susurró	Doris.
—¿Intima?	—preguntó	el	juez.	En	el	cristal	de	sus	anteojos	se	reflejaba	el	cuarto

con	toda	su	blancura.	Doris	meditó	la	respuesta.	¡Era	una	cosa	tan	remota!	Aquellas
noches	de	amor	con	Basil,	ahogadas	y	silenciosas,	al	principio	de	sus	relaciones,	 le
parecían	hechos	tan	perdidos	en	el	pasado,	tan	irreales…

—Sí	—contestó	finalmente,	con	voz	más	alta	y	firme	que	antes.
—El	 acusado	 se	 niega	 a	 contestar	 a	 todo	 —dijo	 el	 juez—.	 Por	 esto	 me	 veo

obligado	 a	 preguntar	 a	 usted	 ciertos	 pormenores	 que	 de	 buena	 gana	 omitiría
tratándose	de	una	señorita.

Doris	se	sobrepuso	todo	lo	que	le	fue	posible.
—No	 soy	 una	 señorita	—dijo,	 agitada—.	 Y	 no	 estoy	 acostumbrada	 a	 que	 me

traten	con	remilgos.	De	las	cosas	que	he	hecho	no	me	avergüenzo.	Pregunte	usted	sin
reparos.	Con	nosotras	las	pobres,	no	se	anda	con	rodeos.	Si	Basil	y	yo	no	fuésemos
unos	desastrados,	nada	nos	hubiera	sucedido.

—Es	posible	—contestó	distraídamente	el	juez—.	Pero	no	discutamos	esto.	Usted
rompió	con	el	acusado.	Después	del	rompimiento,	¿le	amenazó	alguna	vez	por	celos?

—¡Dios	 mío!	 No	 —dijo	 Doris,	 impaciente.	 Había	 hablado	 más	 alto	 que	 de
costumbre	 y	 sintió	 violentos	 pinchazos	 en	 el	 pecho—.	 No	 se	 puede	 decir	 que
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rompiera	con	él;	fue	otra	cosa.
—¿No?	Bueno,	pero	usted	había	concertado	para	el	primer	día	de	Pascua	una…

Una	cita	galante,	podríamos	decir,	con	Franklin	O.	Bryant.	¿No	es	cierto?
—Sí.
—¿Y	no	había	usted	roto	con	Nemiroff?	Entonces	el	hecho	toma	otro	cariz.	¿Sabe

él	su	visita	a	casa	de	Bryant?	¿Se	lo	había	dicho	usted?
—No.
—Entonces,	¿cómo	sabía	dónde	estaba	usted?	¿Cómo	se	dirigió	a	Gread	Neck?
—Basil	es	vidente	—afirmó	Doris.
—¿Que	el	acusado	es…?	¿Cómo	ha	dicho	usted?
De	pronto	estalló	la	indignación	de	Doris.
—Está	 usted	 hablando	 continuamente	 del	 «acusado»	 —dijo—.	 ¿Quién	 lo	 ha

acusado?	Yo,	no.	Si	Basil	me	hirió	es	asunto	que	solo	importa	a	él	y	a	mí.	Nadie	tiene
derecho	a	retenerlo	en	la	cárcel.

Sor	Leocadia	apoyó	la	mano	sobre	el	hombro	de	Doris	en	señal	de	reconvención
y	Doris	cayó	sobre	la	almohada,	bañada	en	sudor,	al	cabo	de	sus	fuerzas.

—Dejemos	 a	 un	 lado	 los	 problemas	 jurídicos	 y	 no	 nos	 detengamos	 en	 la
circunstancia	de	que	 también	disparó	otra	bala	al	señor	Bryant.	Suerte	ha	 tenido	de
que	la	herida	de	este	no	haya	sido	mortal.	—La	máquina	tecleaba	rápidamente	con	un
ruido	insoportable	bajo	los	dedos	del	mecanógrafo—.	Llegó	usted,	pues,	a	la	casa	del
señor	Bryant	convencida	de	que	Nemiroff	no	sabía	nada	y	existiendo	entre	usted	y	el
acusado	 relaciones	 íntimas.	Esto	puede	explicar	 sus	celos	y	 su	 sed	de	venganza	—
continuó	el	juez.

Era	hombre	de	rancias	costumbres	y	una	de	ellas	era	la	de	hablar	como	para	que
se	imprimiesen	sus	palabras.	Doris	había	intentado	interrumpirle,	pero	una	mirada	de
sor	 Leocadia	 le	 hizo	 comprender	 que	 el	 asunto	 de	 Basil	 iría	mejor	 cuánto	más	 se
denigrase	ella.

—Sí	—murmuró,	sin	discernir	ya	lo	que	afirmaba.
—¿Hubo	en	casa	de	Bryant	lo	que	hoy	está	de	moda	llamar	una	wild	party[25]?
—Sí.
—¿Puede	 usted	 precisar	 el	 momento	 en	 que	 se	 retiró	 con	 el	 señor	 Bryant	 al

dormitorio	de	este?
—No	tenía	noción	del	tiempo.	Estaba	borracha.	Además,	el	dormitorio	era	el	mío.
Una	 fatiga	mortal	 se	 iba	 apoderando	 de	 ella	 y	 sentía	 vértigos.	 Sor	 Leocadia	 le

secaba	el	sudor	de	la	frente.
—Exacto	—dijo	el	juez—.	Lo	mismo	que	ha	declarado	Bryant.	¿Y	no	tenía	usted

idea	de	que	pudiera	comparecer	Nemiroff?
—No.
—No.	Pero	compareció.	¿Quiere	usted	describir,	con	precisión,	la	escena	que	se

desarrolló	al	entrar	él	en	la	habitación?
Doris	 permaneció	 un	 buen	 rato	 silenciosa.	 La	 herida,	 con	 sus	 consiguientes
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desvanecimientos,	 los	 narcóticos	 y	 la	 fiebre	 habían	 cubierto	 el	 recuerdo	 de	 aquella
noche	con	velos	compasivos.

—Bryant	 había	 entrado	 en	 mi	 habitación	 poco	 antes	 —dijo—.	 Estaba	 algo
borracho	y	yo	me	caía	de	sueño.	Me	instó	mucho	y	yo	me	di	cuenta	de	que	no	podía
acceder	 a	 lo	que	deseaba.	Comprendía	que	mi	negativa	no	era	 lógica	porque	había
llegado	muy	 lejos	 con	 él	 para	 volverme	 atrás.	Creo	 que	 intenté	 aplazar	 el	 hecho	 y
rogué	a	Dios	con	vehemencia	para	que	se	interpusiera	algo.

—Un	momento.	¿Qué	pensaba	usted	que	podía	interponerse?
—No	lo	sé,	no	lo	sé	—murmuró	Doris	y	sintió	de	nuevo	el	pavor	apremiante	de

aquellos	minutos,	el	olor	de	whisky	que	despedía	Bryant	y	la	presión	caliente	y	blanda
de	sus	manos—.	No	lo	sé	—repitió—.	Tal	vez	esperaba	que	se	dormiría,	que	alguien
vendría	a	interrumpirnos,	¡qué	se	yo!

—Y	entonces	se	abrió	la	puerta	y	entró	Nemiroff	—añadió	el	juez—.	¿Y	después?
—¿Después?	 Pensé:	 gracias	 a	 Dios,	 todo	 se	 ha	 arreglado.	 No	me	 imaginaba	 a

Basil	celoso.	Lo	vi	de	pie	en	el	umbral,	sin	decir	una	palabra.	Bryant	volvió	la	cabeza
y	se	llevó	un	susto	terrible.	Vi	que	las	orejas	se	le	ponían	blancas.	¡Las	cosas	que	se
llegan	a	ver	en	momentos	así	y	qué	largo	se	hace	el	tiempo!	Bryant	levantó	los	brazos
y	Basil	se	rio.	«Deje	usted	inmediatamente	a	esa	joven»,	le	ordenó,	sin	preámbulos.
Bryant	entonces	se	descaró.	No	recuerdo	bien	lo	que	dijo,	pero	era	algo	respecto	de
un	timo.	Sospechó	que	Basil	y	yo	nos	habíamos	puesto	de	acuerdo	para	tenderle	una
emboscada.	Yo,	de	momento,	no	lo	comprendí	Bryant	había	permanecido	sentado	al
borde	de	mi	cama.	En	el	semblante	de	Basil	se	reflejó	una	expresión	aterradora.	¡Qué
raro!	Me	pareció	como	si	de	pronto	una	explosión	hubiera	rasgado	sus	facciones.	Sí,
ese	efecto	me	produjo.	Di	un	brinco	y	no	sé	nada	más.

La	máquina	de	escribir	había	acompañado	la	narración	con	un	tecleo	precipitado.
Doris,	 afónica,	 se	 echó	 del	 todo	 en	 la	 cama	 extendiendo	 el	 cuerpo	 y	 respirando
metódicamente,	con	el	estómago	contraído,	según	instrucciones	del	doctor	Williams	y
de	sor	Leocadia.

—El	señor	Bryant	pretende	que	los	disparos	iban	dirigidos	a	él	y	que	si	salió	con
vida	fue	porque	usted	se	interpuso.	¿Es	esto	cierto?	—preguntó	el	juez.

Doris	receló	una	emboscada	en	aquella	pregunta	y	respondió	que	de	eso	no	tenía
la	 más	 mínima	 idea.	 Le	 hicieron	 todavía	 otras	 preguntas:	 si	 sabía	 que	 Nemiroff
tuviese	un	revólver;	si	lo	había	visto	en	su	habitación;	si	era	entendido	en	armas;	si
Nemiroff	daba	 frecuentes	 señales	de	violencia.	Doris	ya	no	 respondía	más	que	con
movimientos	de	cabeza	hasta	que	sor	Leocadia,	muy	correcta,	acompañó	a	aquellos
señores	hasta	la	puerta	de	salida.	Cuando	regresó	a	la	habitación,-Doris	tenía	los	ojos
cerrados	y	el	semblante	tan	desencajado	como	aquella	noche	en	que	la	habían	llevado
al	hospital	con	una	herida	en	el	pulmón.

—No	pueden	 aplicarle	 una	 pena	muy	 grande,	 ¿verdad,	 hermana?	—susurró	 sin
abrir	los	ojos—.	No	lo	mandarán	a	presidio,	siendo	yo	la	culpable	de	todo,	¿verdad,
hermana?
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—No,	no	—murmuró	la	monja,	conciliadora.
Demasiado	 sabía	 que	 la	 pena	 y	 el	 delito	 eran	 dos	 cosas	 fundamentalmente

distintas,	que	no	tenían	nada	que	ver	entre	sí.
Cuando	 Doris	 hubo	 logrado	 reeducar	 su	 respiración	 y	 conseguido	 tasar	 las

palabras	 y	 estar	 tranquilamente	 sentada,	 aumentó	 su	 inquietud.	 Empezó	 a	 escribir
cartas	a	Basil,	muchas	cartas,	en	las	que	le	rogaba,	por	decirlo	así,	que	la	perdonase
por	todo	lo	sucedido.	Un	día	recibió	contestación,	una	carta	con	el	sello	del	Tribunal,
que	 parecía	 escrita	 al	 dictado:	 Basil	 aseguraba	 en	 ella	 que	 estaba	 bien,	 que	 no	 se
preocupase	y	que	haría	todo	lo	posible	por	perdonarla.	Doris	volvió	la	carta	por	todos
los	lados,	la	puso	a	contra	luz	con	la	idea	pueril	de	que	tal	vez	hubiese	algo	escrito
con	tinta	invisible	que	le	recordase	al	verdadero	Basil	y	no	aquel	individuo	extraño	y
ofendido.

—No	me	ha	perdonado	—estuvo	pensando	toda	una	noche.
Ni	 por	 un	momento	 se	 le	 ocurrió	 pensar	 que	 ella	 tenía	 derecho	 a	 estar	 furiosa

contra	él	por	haber	resultado	herida	por	sus	disparos.	Toda	su	cólera	se	concentraba
sobre	 Bryant,	 hijo,	 y	 su	 dinero,	 sobre	 su	 coche	 de	 lujo,	 su	 casa	 opulenta,	 su
mayordomo	servicial	pero	altanero,	su	champaña	y,	especialmente,	su	pijama	de	seda.

Cuando	 averiguó	 que	 era	 Bryant,	 hijo,	 quien	 pagaba	 su	 hospitalización	 y	 el
médico,	tuvo	materia	para	otras	cavilaciones.	¡Lo	que	llegaba	a	pensar	de	noche,	si	el
dolor	era	demasiado	agudo	para	poder	dormir!	Aquel	dolor	era	siniestro	y	errante,	y
nadie	podía	asegurar	si	procedía	del	pulmón	que	sanaba	o	del	corazón	que	se	ponía
enfermo.	 En	 toda	 su	 vida	 había	 pensado	 tanto	 como	 en	 aquellas	 semanas.	 La
reflexión	 marcó	 líneas	 y	 surcos	 en	 su	 semblante.	 El	 primer	 día	 que	 se	 levantó,
apoyada	 en	 sor	 Leocadia,	 luchando	 contra	 el	 desvanecimiento	 y	 la	 dificultad
respiratoria,	 se	vio	que	Doris	había	crecido.	Su	 rostro	era	más	alargado	y	estrecho;
parecía	más	alta	y	esbelta,	como	sucede	con	los	muertos.	Bryant	había	mandado	una
bata	que	Doris	no	quiso	ponerse.	Pero	también	el	vestido	con	el	que	la	habían	llevado
al	hospital	aquel	vestido	nuevo	de	16,95	dólares,	lo	había	pagado	Bryant.	Por	esto	se
puso	la	ropa	que	el	hospital	proporcionaba	a	los	pacientes	sin	recursos	y,	así	vestida,
se	apoyó	en	el	borde	de	la	ventana.	«¿No	tengo,	pues,	nada	que	sea	verdaderamente
mío?»,	pensó	con	inclinación	hacia	el	sentimentalismo	propio	de	los	convalecientes.
Echaba	de	menos	a	la	Salvatori,	pero	como	no	se	lo	decía	a	la	hermana,	esta	despedía
cada	vez	a	la	sofocada	cantante,	sin	anunciarla	siquiera	a	Doris.

Y	llegó	el	día	en	que	se	abrió	la	puerta	para	dejar	paso	a	Franklin	O.	Bryant.	Se
había	quitado	el	bigote,	 lo	que	perjudicaba	su	aspecto,	y	de	puro	aturullado	parecía
decidido.

—Aquí	estamos	los	dos	y	vivimos	—dijo—.	A	mí	el	escándalo	no	me	preocupa	lo
más	mínimo.	El	viejo	se	lo	ha	tomado	por	lo	trágico,	pero	él	es	de	otra	generación.
Tiene	miedo	a	la	Prensa.	Antes	de	la	prueba	ya	había	decaído	el	interés.

Al	ver	que	Doris	palidecía,	sor	Leocadia	se	llevó	el	índice	a	la	boca	para	indicar	a
Bryant	que	se	callara.
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—¿Qué	hay	de	malo	en	 lo	que	digo?	—prosiguió	el	millonario,	 incontenible—.
Podemos	 hablar	 muy	 bien	 de	 eso.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 Doris	 preferirá	 saber	 que	 ese
perturbado	está	entre	rejas.	Así	tiene	la	seguridad	de	que	no	puede	asesinarla.

—Pero	¿ha	hecho	alguna	amenaza?	—preguntó	Doris,	con	voz	discreta.
—Mucho	 más.	 Ha	 pronunciado	 discursos	 subversivos.	 Individuos	 así	 son	 un

peligro	constante,	se	lo	aseguro.	Ya	procuraremos	que	esté	donde	no	pueda	disparar
revólveres	 ni	 lanzar	 bombas.	 Si	 de	 mí	 dependiera…	—se	 interrumpió	 de	 pronto,
porque	no	podía	descifrar	la	expresión	de	Doris.	La	joven	sonreía	como	estática	y	en
su	 rostro	había	 tal	 fulgor	que	Bryant	volvió	 la	cabeza	para	ver	si	habían	encendido
alguna	 luz—.	 ¿Qué	 iba	 a	 decir…?	—prosiguió—.	 Tal	 vez	 su	 actitud	 me	 hubiera
impresionado	si	 tú	y	yo	no	fuésemos	sus	víctimas.	Hay	cosas	que	vemos	y	que	nos
parece	que	podíamos	haberlas	hecho	nosotros.	¿Celos…?	¡Bah…!	Al	verle	de	pronto
en	la	habitación,	lo	primero	que	se	me	ocurrió	es	que	tú	y	él	estabais	de	acuerdo.	No
sería	el	primer	caso.	 ¡Cuántas	mujeres	viven	de	 lo	que	sacaron	a	mi	padre	por	este
sistema!	Pero	cuando	la	cosa	se	aclaró,	no	dudé	de	que	lo	hacía	por	ti.	Pero	no	temas
nada.	En	cuanto	te	pongas	mejor,	emprenderemos	un	viaje	y,	cuando	volvamos,	estará
él	en	sitio	seguro	y	olvidado	todo.

—¿Qué	viaje?	—preguntó	Doris.
Hasta	entonces	Bryant	no	se	había	dado	cuenta	de	lo	poco	que	había	hablado	ella.

Miró	a	sor	Leocadia,	que	tenía	las	manos	cruzadas	debajo	del	delantal	y	que	vigilaba,
apoyada	en	la	pared.	Bryant	se	dirigió	a	ella	afablemente	y,	en	tono	animado,	le	dijo:

—Tengo	que	comunicar	un	secretito	a	la	señorita	Hart.
La	 religiosa	 cambió	 una	 mirada	 con	 Doris.	 Los	 ojos	 de	 esta	 suplicaban

inequívocamente:	«No	me	deje	sola».
—Por	mí	puede	usted	hacerlo	—dijo	la	hermana,	sin	moverse	del	sitio.
Bryant	 estaba	 sentado	 en	 actitud	 lamentable	 en	 el	 estrecho	 sillón	 da	 junco

destinado	a	los	visitantes.	Tampoco	para	él	había	sido	el	caso	un	juego	de	nidos;	salió
herido	y,	además,	todos	lo	trataban	mal:	los	periódicos,	su	padre,	la	sociedad	y,	para
colmo,	la	camarerita,	la	causante	de	todo.

—¡Buen	tributo	he	pagado!	—murmuró	en	tono	de	queja	y	se	apoyó	con	ambos
brazos	en	la	cama	para	besar	a	Doris,	que	se	apartó	con	viveza.	Olía	a	whisky	como
aquel	 día—.	 ¡Báh!	 ¡Bah!	—dijo	 benignamente.	Y,	 acercando	 la	 boca	 al	 oído	 de	 la
joven,	añadió—.	¡Mi	mujer	me	pide	el	divorcio!

—No	me	importa.	No	conozco	a	su	mujer	—comentó	Doris,	penosamente.
—Puedes	estar	satisfecha	—insistió	él	y	empezó	a	reír—.	Perdóname,	no	quiero

hacer	chistes	malos,	pero	Juddy	es	un	numerito	que	llena	todo	el	programa.	En	París
se	 lee	 los	 chismorreos	 de	 la	 Prensa	 referente	 a	 nosotros	 y	 me	 manda	 telegramas
apremiando	el	divorcio.	¿Y	sabes	por	qué?	Porque	le	conviene.	Porque	hará	un	buen
negocio.

La	hermana	pasó	sus	recias	manos	por	debajo	de	las	axilas	de	Bryant	y	lo	apartó
de	la	cama.
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—No	quiero	saber	nada	de	eso	—dijo	Doris,	secamente.
Más	hubiera	dicho,	pero	le	faltaron	las	fuerzas.
El	mismo	Bryant	notó	la	palidez	espectral	de	su	rostro.
—Lo	único	que	me	interesa	es	que	no	te	preocupes	—murmuró—.	Yo	me	cuidaré

de	 todo.	Estás	débil	 todavía.	Ponte	 fuerte	y	 emprenderemos	un	viaje…	Al	Canadá,
por	ejemplo.	Allí	el	calor	no	es	tan	riguroso	y	se	encuentran	pocos	conocidos.

A	Doris	le	causó	extrañeza	oír	hablar	del	calor.	Desde	que	había	desaparecido	la
calentura	sentía	frío	muchas	veces.	Entonces	estaba	fría	de	agotamiento,	pero	a	pesar
de	ello	se	sentó	y	tuvo	ánimos	para	hablar.

—Quisiera	 no	 ocultarle	 por	 más	 tiempo	 cuál	 es	 la	 situación	 entre	 usted	 y	 yo,
señor	Bryant	—dijo—.	Mi	 deseo	 es	 no	 volver	 a	 verlo	 nunca	más.	 Le	 odio,	 sépalo
usted,	le	odio.	Cuanto	más	dinero	tiene,	tanto	menos	grato	me	es	usted.	Ha	pagado	mi
hospitalización,	pero	yo	hubiera	preferido	morir	en	 la	calle.	Le	devolveré	su	dinero
hasta	el	último	céntimo.	Prefiero	correr	por	estas	calles	a	ir	con	usted	al	Canadá,	¿me
entiende?	 Lo	 he	 pensado	 muy	 bien.	 Basil	 tuvo	 razón	 al	 querer	 matarle.	 Siento
haberme	interpuesto.	Con	usted	y	los	que	son	como	usted,	las	de	mi	clase	no	pueden
esperar	nada.	Solo	la	vergüenza	y	la	desgracia.	Váyase,	salga	de	aquí	inmediatamente
y	que	no	vuelva	a	encontrarlo	en	mi	camino.	¡Váyase!	—y	le	hizo	un	ademán	como
quien	echa	a	un	perro.

Bryant	la	oyó	sofocado,	más	confuso	que	ofendido.	Juddy	le	tenía	acostumbrado
a	escenas	semejantes.

—Todas	 son	 histéricas	—pensó	 con	 aflicción	Durante	 las	 semanas	 que	 se	 pasó
con	un	brazo	en	cabestrillo,	hostigado	por	todos	sus	amigos,	se	le	habían	subido	a	la
cabeza	ideas	románticas.	Pero	entonces,	al	ver	a	Doris	en	la	realidad,	con	el	uniforme
del	hospital	y	echando	pestes	contra	él,	volvió	en	sí.	Se	acercó	a	la	puerta—.	Algún
día	te	arrepentirás	—dijo.

Y,	desahogado	con	esta	amenaza,	salió	de	la	habitación.	Ni	por	un	instante	creyó
que	aquella	violenta	despedida	era	algo	definitivo.

Pocos	días	después	cesó	de	pagar	la	hospitalización	de	Doris	y	trasladaron	a	esta
a	un	dormitorio	en	el	que	había	otras	tres	enfermas	y	dos	camas	vacías	en	espera	de
nuevas	 pacientes.	 Le	 quitaron	 a	 sor	 Leocadia,	 lo	 que	 resultó	 para	 ella	 una	 dura
prueba.	Pero	Doris,	la	nueva	Doris,	se	había	hecho	el	propósito	de	no	derramar	ni	una
lágrima	y	de	que	las	cosas	no	sucedieran	al	azar,	sino	que	fuera	ella	misma	quien	las
dirigiese.	Por	de	pronto,	estaba	aún	prisionera	de	su	debilidad.	Sor	Cecilia	era	la	que
ejercía	en	 la	nueva	sala	una	 rigurosa	y	atinada	disciplina	sobre	 las	 tres	practicantes
que	 cumplían	 con	 los	 enfermos	 su	 difícil	 misión.	 Por	 la	 noche,	 la	 italiana	 recién
operada	gemía	en	la	cama	próxima	a	la	suya	y	una	sirvienta	holandesa	que	había	dado
a	 luz,	 rezaba	 monótonamente	 desde	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada.	 Alguna	 vez	 sor
Leocadia	se	colaba	en	el	dormitorio	y	mullía	las	almohadas	de	Doris.

Encontró	 una	 ventaja	 en	 aquella	 sala	 común:	 Doris	 podía	 procurarse	 los
periódicos	que	hasta	entonces	sor	Leocadia	se	había	empeñado	en	mantenerlos	fuera
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de	 su	 alcance.	 Personas	 caritativas	 entregaban	 al	 hospital,	 a	 modo	 de	 limosnas,
diarios	 y	 revistas	 ilustradas.	Doris	 los	 leyó	 en	 sus	 largos	 ocios,	 con	 retraso	 de	 una
semana	 pero	 sin	 prisa.	 En	 los	 finales	 de	 junio	 aparecieron	 las	 informaciones	 de	 la
vista	y	la	temperatura	de	Doris	aumentó.	Preocupada	como	estaba,	no	comprendía	si
las	respuestas	podían	favorecer	o	perjudicar	a	Basil.

En	el	periódico	vio	el	retrato	de	Basil	y	el	suyo	propio,	que	Dios	sabe	de	dónde	lo
habrían	 sacado,	 porque	 la	 entrada	 de	 los	 periodistas	 en	 el	 hospital	 había	 sido
rigurosamente	prohibida.	También	vio	el	retrato	de	Juddy,	el	de	Franklin	O.	Bryant	y
una	 instantánea	 muy	 borrosa	 de	 su	 padre.	 Las	 otras	 tres	 enfermas	 leían	 las
informaciones	 en	 sus	 camas	 con	 exclamaciones	 de	 sorpresa,	 piedad	 e	 indignación.
Por	fin,	un	elemento	dramático	había	aparecido	en	su	vida	maquinal	y	era	como	un
compañero	más.

El	doctor	Williams	 se	 enteró	con	pesar	de	que	Doris	volvía	 a	 tener	 fiebre.	Y,	 a
pesar	de	que	el	secretario	de	Bryant,	hijo,	le	había	comunicado	que	no	esperase	más
honorarios,	continuó	cuidando	a	Doris.

La	joven,	acostada,	con	un	periódico	en	la	mano	caída,	reflexionaba.	Veía	a	Basil
como	si	le	tuviese	delante,	tal	como	lo	describía	la	Prensa,	encerrado	en	su	silencio,
sin	hacer	caso	del	juez	que	lo	amonestaba	para	que	depusiese	su	actitud	que	agravaba
su	 situación.	Le	 defendía	 un	 abogado,	Cowen,	 cuyo	 retrato	 apareció	 también	 en	 el
periódico	en	actitud	de	convencer	benévolamente	al	procesado.	El	tal	Cowen	parecía
sincero,	 pero	 lo	 estaba	 echando	 todo	 a	 perder.	 Su	 defensa	 consistió	 en	 un	 discurso
demagógico	 contra	 la	 propiedad	 y	 los	 propietarios	 en	 general.	 Loe	 diarios,	 con	 un
poco	de	 sorna,	 lo	describían	blandiendo	el	brazo	hada	el	 jurado	e	 Increpando	a	 los
miembros	 del	mismo	 que	 estaban	 aturdidos:	 «Todos	 ustedes	 son	 culpables	 de	 este
disparo.	Usted	y	usted…	y	todos	los	que	han	usurpado	a	este	infeliz	su	sitio	al	sol».

Cuando	Doris	 leyó	estas	 frases,	que	 sonaban	como	 los	discursos	 comunistas	de
Union	Square,	sospechó	que	la	sentencia	sería	grave	para	Basil.

Después	de	 la	defensa,	el	 juez	preguntó	a	Basil	 sí	 tenía	algo	que	decir.	Y	Basil
contestó,	inesperadamente:

—Si	usted	hubiera	 encontrado	a	 la	mujer	que	más	quiere	 como	yo	 la	 encontré,
hubiera	hecho	lo	mismo	que	yo.

Condenaron	 a	 Nemiroff	 a	 una	 pena	 de	 diez	 a	 quince	 años	 de	 presidio	 por
asesinato	 frustrado.	El	 hecho	de	que	 insistiera	 en	 recoger	 el	 revólver	 de	 la	 casa	de
empeños	de	 los	hijos	de	Rubén,	 a	pesar	de	 la	 festividad	 judía,	 lo	 consideraron	una
agravante.	La	pena	dejaba	un	poco	de	esperanza	por	ser	aquel	su	primer	delito.	Los
periódicos,	 felicitándose	 por	 la	 ecuánime	 sentencia,	 tratándose	 de	 un	 radical
peligroso,	 pasaron	 a	 ocuparse	 de	 escándalos	 más	 recientes	 e	 interesantes	 y	 Doris,
extenuada	y	sin	consuelo,	permanecía	en	su	cama	del	hospital	sin	poder	hacer	nada.
Una	vez	más	se	encontraba	ante	un	hecho	que	no	podía	evitar.	Pero,	por	 lo	menos,
decidió	no	desvanecerse	ni	tener	calentura.	Y	anunció	a	sor	Cecilia	que	a	finales	de	la
semana	abandonaría	el	hospital.
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Los	miércoles,	 día	 de	 visita,	 los	 pasillos	 se	 llenaban	 de	 gente,	 las	 habitaciones
olían	 a	 humanidad,	 subía	 la	 fiebre	 de	 los	 enfermos	 y	 las	 religiosas	 encontraban
botellas	de	licor	escondidas	debajo	de	los	colchones.	Aquel	miércoles	también	Doris
recibió	una	visita.	Entraron	a	verla	los	Schumacher,	el	marido,	la	mujer	y	el	hijo.	Se
acercaron	 de	 puntillas,	 se	 quedaron	 unos	 momentos	 sobrecogidos	 y	 ofrecieron	 a
Doris	 un	 ramito	 de	 violetas	 y	 un	 enorme	 requesón.	 Permanecieron	 sentados	 diez
minutos	al	borde	de	la	cama,	carraspeando,	hablando	del	tiempo	y	de	los	tiempos	y,	al
fin,	 abordaron	 el	 tema	 principal:	 Doris	 había	 sido	 sustituida	 en	 el	 restaurante.
Ocupaba	su	 lugar	una	sobrina	pobre	que	sabía	bien	 su	obligación	y	 se	 las	entendía
también	muy	bien	con	los	parroquianos	habituales.	Los	así	 llamados	eran	una	clase
aparte:	 solterones	 entrados	 en	 años,	 alemanes	que	 comían	por	 abono	y	que	parecía
que	estuviesen	casados	con	el	restaurante	«Schumacher».	Doris	son	rio	débilmente	y
felicitó	a	los	Schumacher	por	haber	encontrado	tan	buena	sustituta.	Ellos	contestaron
qué	ya	habían	supuesto	que	Doris	no	seguiría	siendo	camarera.	Le	dijeron	que	fuera	a
verles	y	que	se	quedara	a	comer	allí	siempre	que	le	apeteciera;	abrigaron	bien	al	chico
y	 se	 despidieron.	 Doris	 permaneció	 echada	 en	 silencio.	 Se	 sentía	 cansada.	 Tenía
horror	a	las	agencias	de	la	Sexta	Avenida,	a	la	antesala	de	los	bancos	entre	apretones
a	 la	 zaga	 de	 una	 colocación.	 Pero	 se	 prometió	 no	 dejarse	 imponer	 en	 adelante	 por
nada	ni	por	nadie.	La	nueva	Doris	sostenía	con	la	de	antes	una	lucha	de	ideas.	Pero
aunque	pudo	dominar	el	miedo,	 le	 subió	 la	 temperatura.	Al	día	 siguiente,	 el	doctor
Williams	se	opuso	enérgicamente	a	una	salida	prematura	del	hospital.

El	proyecto	de	Doris	era	 ir	a	su	casa	él	sábado.	Pero	¿dónde	estaba	su	casa?	El
viernes	la	Salvatori,	infringiendo	el	reglamento,	entró	en	el	dormitorio.	No	era	día	de
visitas.	Afortunadamente,	 había	 agotado	 buena	 parte	 de	 su	 excitación	 en	 la	 puerta,
luchando	para	poder	entrar	y	fue	una	Salvatori	relativamente	sosegada	y	tranquila	la
que	 apretó	 largo	 rato	 sus	 labios	 secos	 contra	 la	mejilla	 de	Doris.	Aquel	 viernes	 la
joven	estaba	ya	levantada	y	trataba	de	mantenerse	en	pie	y	andar	sin	utilizar	el	sillón
de	 ruedas,	 en	 el	 que	 había	 dado	 los	 primeros	 paseos	 por	 el	 pasillo	 en	 los	 días
anteriores.	Llegó	casi	a	llorar	al	sentir	el	beso	seco,	firme	y	duro	de	su	profesora,	y
sus	párpados	ardieron	con	el	esfuerzo	que	hizo	para	contener	las	lágrimas.

—~¿Podrás	 cantar	 aún,	 hija	mía?	—fue	 la	 primera	 pregunta	 de	 la	 Salvatori,	Y
antes	 que	 Doris	 pudiese	 contestar	 lo	 hizo	 ella	 precipitadamente—.	 ¡Claro	 que	 sí!
Cantarás	mejor	y	con	más	arte	después	de	lo	que	has	vivido.

Doris	se	encogió	tímidamente	de	hombros.
—He	de	respirar	de	forma	muy	distinta	de	como	usted	me	enseñaba	—murmuró,

vacilante.
Las	 otras	 enfermas	 desde	 sus	 camas	 no	 apartaban	 los	 ojos	 de	 la	 Salvatori,	 que

llevaba	un	boa	negro	de	plumas	sobre	su	traje	violáceo	de	corte	cardenalicio.	Todas
se	 esforzaban	 en	 oír	 el	 diálogo,	 pero	 Doris,	 a	 pesar	 suyo,	 les	 privó	 de	 esta
satisfacción.	Llevose	a	la	Salvatori	y,	paseando	prudentemente	por	el	brillante	linóleo
del	pasillo,	trató	con	la	vieja	cantante	de	su	próximo	porvenir.	El	sastre	Dostal	había
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dispuesto	de	su	habitación,	visto	que	nadie	le	pagaba.
—De	 momento,	 te	 vienes	 a	 mi	 casa	 —decidió	 la	 Salvatori	 con	 un	 gesto

magnánimo—.	Cuando	llegues	a	la	celebridad,	los	diarios	contarán	que	empezaste	tu
carrera	en	el	viejo	sofá	de	mi	habitación.

Los	ojos	de	Doris	reflejaron	una	expresión	de	perplejidad,	y	la	Salvatori,	al	darse
cuenta	del	doble	sentido	que	podía	tener	su	última	frase,	se	echó	a	reír	ruidosamente.
Todo	cuanto	hacía	y	decía	era	como	para	que	los	inquilinos	del	cuarto	piso	pudieran
también	ver	y	oír.	Con	el	mismo	carácter	improvisado	de	su	risa,	pasó	de	pronto	a	la
seriedad	y	a	la	reflexión.

—¿Cómo	estás	con	ese	Bryant?	—preguntó.
Doris,	vacilante,	acabó	contestando	en	voz	más	alta	de	lo	que	hubiese	querido:
—No	ha	habido	nada;	ni	lo	habrá	nunca.
—Bien.	 Muy	 bien	 —contestó	 inesperadamente	 la	 Salvatori.	 Doris	 la	 miró

estupefacta.	 Descubría	 par	 primera	 vez	 bajo	 su	 apariencia	 dramática	 el	 verdadero
semblante	de	la	vida.	Un	rostro	de	mujer	experta	y	sufrida.	Como	por	compensación,
añadió:

—Con	otro,	no	sé;	con	Bryant,	nunca.
La	Salvatori	aprobó	con	la	cabeza.	Asimismo	le	pareció	muy	bien	que	Doris	no

volviera	al	restaurante	«Schumacher».
—¿Lo	 ves,	 hija	 mía?	 Tu	 ronquera	 ha	 desaparecido	 desde	 que	 no	 sirves	 en	 el

«Schumacher»	 con	 su	 atmósfera	 corrompida	—dijo	 sinceramente.	 Y	 al	 manifestar
Doris	con	vehemencia	su	propósito	de	buscar	inmediatamente	otra	solución,	replicó
con	un	movimiento	negativo	del	índice	y	una	señal	de	negación	absoluta	en	Italia	que
Doris	recibió,	conmovida—.	Esta	vez	empezaremos	la	vida	mejor	y	con	más	juicio	—
añadió	la	Salvatori.

Doris,	sin	comprender	lo	que	quería	decir,	sintió	que	el	tono	la	convencía	y	que
ella	también	poseía	una	firmeza	semejante.	En	resumen,	no	se	conformaba	con	que	la
avasallaran;	 quería	 también	 avasallar.	 Después	 temió	 que	 la	 Salvatori	 empezase	 a
hablar	de	Basil	para	censurarlo.	Pero	la	cantante	se	despidió	con	la	promesa	de	que	se
la	llevaría	del	hospital	el	sábado	siguiente	y	que	todo	lo	demás	se	arreglaría	poco	a
poco	y	a	pedir	de	boca.	Nada	dijo	de	Basil.	Doris	se	echó	en	la	cama	y	quedó	sumida
en	reflexiones.

En	el	hospital	estaban	acostumbrados	a	que	el	doctor	Williams	no	hiciera	su	visita
los	 sábados,	 si	no	se	presentaba	un	caso	urgente.	Solía	pasar	el	 final	de	 semana	en
Connecticut.	 Pero	 aquel	 sábado	 apareció	 en	 el	 hospital,	 con	 gran	 sorpresa	 de	 sor
Cecilia	 que	 ya	 se	 disponía	 a	 levantar	 la	 cama	 de	 Doris	 y	 dejarla	 hecha	 para	 el
próximo	enfermo.	Entró	 el	 doctor	 en	 el	 pequeño	despacho	y	quiso	ver	 a	Doris.	La
joven	llevaba	el	traje	fatal	de	16,95	dólares	y	tenía	muy	buen	aspecto.	La	cara	había
cobrado	carácter,	pero	el	pelo	castaño	era	todavía	marchito.

—¿De	modo	que	se	dispone	usted	a	dejarnos	sin	hacer	caso	de	su	médico?,	dijo	el
doctor	Williams,	sin	un	asomo	de	sonrisa.
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—Así	 es,	 doctor	 —murmuró	 Doris,	 dócil,	 pero	 con	 firmeza	 y	 sosteniendo	 su
mirada.	 Conocía	 todos	 los	 rasgos	 de	 su	 cara,	 los	 pelos	 de	 su	 antebrazo,	 que	 solía
quedar	al	descubierto	porque	su	bata	de	médico	tenía	mangas	cortas.

—¿Está	usted	sola	en	el	mundo?	—preguntó	el	doctor.	Lo	había	deducido	por	el
hecho	 de	 que	 Bryant	 pagara	 su	 hospitalización.	 Doris	 inclinó	 la	 cabeza—.	 Había
pensado	 hablar	 con	 su	 familia,	 pero	 ya	 veo	 que	 es	 preciso	 decírselo	 a	 usted
directamente.

Doris	esperó,	mientras	el	médico	la	miró	unos	momentos,	abstraído.
—No	sé	cómo	demostrarle	mi	agradecimiento	—dijo,	finalmente,	la	joven.
—¡Tonterías!	—contestó	él	con	premura	y,	con	el	ademán,	barrió	la	palabra	de	su

mesa—.	Oiga	—concretó,	 como	si	 acabase	de	decidirlo—,	yo	 le	eché	a	usted	unos
remiendos	 en	 situación	 bastante	 crítica,	 por	 lo	 tanto,	 he	 adquirido	 cierto	 derecho
sobre	 usted,	 ¿no	 le	 parece?	 Es	 usted	 uno	 de	mis	 casos	mimados	 por	 el	 que	 estoy
orgulloso	y	que	me	da	cierta	 importancia	en	el	mundo	científico.	Pero	necesito	que
usted	viva.	Entiéndame,	no	provisionalmente,	sino	mucho	tiempo.

—Viviré	con	mucho	gusto	—dijo	Doris,	sonriendo.
Empezaba	a	acostumbrarse	al	cinismo	y	a	las	bromas	del	médico.
—Y	 esto,	 en	 gran	 parte,	 dependerá	 de	 usted.	Me	 refiero	 a	 la	 máquina	 que	 he

arreglado	funcione	más	o	menos	tiempo.	¿Me	entiende?
—No	del	todo	—dijo	Doris.
Pero	se	daba	cuenta	de	que	empezaba	a	entender.	Con	cada	pulsación	sentía	dolor,

como	si	hiciese	un	esfuerzo	enorme	para	llevar	la	sangre	de	las	venas	a	las	costuras	y
cicatrices.

—¿Cuál	es	su	profesión?	—preguntó	el	doctor	William,	severamente.
—He	sido	camarera	y	niñera	—y	al	ver	que	el	doctor	movía	la	cabeza	con	mucha

seriedad	 al	 oír	 esto,	 cobró	 alientos	 y	 añadió	 con	 voz	 firme—:	 Ahora	 quiero	 ser
cantante.

—Eso	es	una	 insensatez	—dijo	 lacónicamente	el	médico—.	Debo	decírselo	con
brutalidad:	una	sutura	en	el	pulmón	no	es	cosa	de	juego.	Si	quiere	usted	vivir	un	poco
más	es	preciso	que	permanezca	quieta,	muy	quieta.	Nada	de	 trabajos	pesados,	nada
de	 ex*	 citaciones.	 Ni	 penas	 ni	 goces,	 porque	 también	 los	 goces	 hacen	 latir
aceleradamente	el	corazón.	Su	vida	ha	de	ser	 tranquila,	sin	emociones.	Puede	usted
cultivar	cactos	o	tener	un	perro…,	¡qué	sé	yo!	Las	revistas	están	llenas	de	sugestiones
referentes	a	eso	que	llaman	placeres	honestos.	Y	una	profesión	tranquila.	Tal	vez	dar
clases	de	idiomas…

Se	interrumpió.	Le	daba	vergüenza	hacer	 tales	proposiciones	a	una	pobre	mujer
que,	 probablemente,	 no	 tenía	 el	 dinero	 preciso	 para	 procurarse	 las	 tres	 comidas
inmediatas.	Pero	una	confesión	demasiado	clara	podía	ser	un	peligro	 inminente.	Le
cogió	la	mano	para	pulsarle	sin	que	lo	advirtiera.	El	pulso	era	tranquilo	y	en	la	cara
no	había	asomo	de	palidez.

—¿Y	si	no	puedo	hacer	lo	que	me	aconseja,	doctor?
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El	médico	se	encogió	de	hombros.
—Nada	se	puede	asegurar.	Tal	vez	viva	bastante	tiempo,	acaso	años…
—¿Cuántos?	—preguntó	ella.
—Tres,	 cinco,	ocho…	—contestó	 él,	 inseguro.	Doris	movía	 los	 labios	 como	un

colegial	en	la	clase	de	aritmética.	El	médico	se	concentró	y	habló	el	cirujano—.	Debo
decirle	con	toda	franqueza	que	un	esfuerzo	excesivo,	ya	sea	corporal	o	del	espíritu,
podría	acabar	con	usted	—dijo,	sobreponiéndose.

Hubo	una	pausa	hasta	que	Doris	recapacitó	sobre	aquellas	palabras.
—Gracias	—murmuró	finalmente.
—Por	 lo	 pronto,	 me	 interesa	 verla	 todas	 las	 semanas	 —concluyó	 el	 doctor

Williams,	que	estaba	como	descentrado—.	Aquí	tiene	usted	mis	señas.	—Doris	cogió
la	tarjeta	y	la	enrolló	con	los	dedos	hasta	convertirla	en	un	canutillo—.	Puede	usted
casarse	—añadió—.	Pero,	naturalmente,	los	hijos	serán	un	gran	peligro.

Doris	sonrió,	cortés	y	distraída.	Estrechó	la	mano	del	médico,	le	dio	una	vez	más
las	gracias	y	se	despidió.

La	salida	del	hospital	fue	bastante	aparatosa.	La	Salvatori	se	había	procurado	un
viejo	coche	con	chófer.	Dijo	que	era	prestado,	pero,	en	realidad,	era	de	alquiler.	Sor
Leocadia	acompañó	a	Doris	y	le	puso	en	la	mano	un	librito	de	oraciones	cuando	el
coche	iba	a	arrancar.	Doris	se	había	sentado	junto	a	la	Salvatori	y	el	coche	se	puso	en
marcha	 con	una	 sacudida.	En	 los	 últimos	meses,	 y	 aun	 antes,	Doris	 había	 creído	 a
ratos	que	la	vida	le	importaba	poco.	Pero	ya	no	era	así	desde	su	conversación	con	el
doctor	Williams.	Quería	vivir	y	vivir	mucho.	No	le	bastaban	los	pequeños	placeres,
exigía	más	desde	que	conocía	algo	de	los	grandes	dolores.	Ante	todo,	tenía	que	vivir
hasta	que	Basil	saliera	de	presidio.	Al	pensar	esto	hacía	caso	omiso	de	la	sentencia	de
doce	años	porque	tenía	la	seguridad	de	que	sucedería	algo	que	le	procuraría	pronto	la
libertad.	 También	 daba	 por	 sentado	 que	 este	 suceso	 dependía	 de	 ella.	 Las	 cosas
extraordinarias	 no	 sucedían	 así	 como	 así,	 sino	 por	 el	 afán,	 la	 constancia	 y	 la
superación	de	uno	mismo.

Por	la	ventanilla	del	coche	miraba	con	asombro.	Era	a	principios	de	julio.	Nunca
había	 visto	 aquellos	 colores,	 aquel	 brillo	 en	 todas	 las	 cosas,	 tanto	 en	 los	 macizos
floridos	de	las	ricas	casas	de	campo	como	en	los	descompuestos	tejados	del	suburbio.
Un	montón	de	latas	de	conservas	vacías,	que	todo	el	mundo	parecía	haber	tirado	en
aquel	terreno,	brillaban	con	reflejos	fantásticos.	Al	pasar	cerca	de	un	montoncito	de
excrementos	 de	 caballo,	 Doris	 volvió	 la	 cabeza.	 Los	 gorriones	 se	 peleaban
exasperados	sobre	la	montaña	en	miniatura,	como	por	algo	precioso.	¿Y	por	qué	no
podía	ser	una	preciosidad	un	montón	de	estiércol	de	caballo?	Formaba	parte	de	aquel
todo	que	Doris,	de	regreso	a	su	casa,	sentía	tan	intensamente	a	su	alrededor:	la	vida.
Lo	que	ella	estaba	decidida	a	tener	todo	el	tiempo	que	pudiera.

La	 Salvatori	 permaneció	 silenciosa	 aquel	 día.	 A	 Doris	 le	 resultó	 una	 ardua
realidad	la	vuelta	a	la	vieja	casa.	El	ruido	de	cada	puerta,	el	olor	de	la	escalera	y	el
ventanal	maltrecho	del	cuarto	piso,	que	se	sumía	en	la	oscuridad	al	llegar	la	noche,	la
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impresionaron	hasta	el	punto	que	durante	unos	momentos	de	horror	llegó	a	pensar	si
seria	aquella	la	sobreexcitación	capaz	de	acabar	con	ella	en	un	instante.	Pero	la	noche
en	la	cama	turca,	al	abrigo	de	la	habitación	de	la	Salvatori,	transcurrió	sin	novedad,	si
bien	«Carlota»,	el	papagayo	disecado,	se	mezcló	desagradablemente	en	los	sueños	de
Doris.	El	desayuno	resultó	agradable	y	acto	seguido	recibió	Doris	la	primera	lección
de	 canto.	 Por	 lo	 demás,	 en	 cuanto	 pisaron	 el	 umbral	 de	 la	 habitación	 volvieron	 a
hablar	italiano	y	el	esfuerzo	que	esto	representaba	le	hizo	olvidarse	de	todo.	Su	voz
era	más	clara,	sin	asomo	de	ronquera	y,	aunque	la	Salvatori	se	lamentaba	un	poco	y
maldecía	 interiormente	 el	 nuevo	 método	 de	 respiración	 de	 Doris,	 esta	 tuvo	 el
convencimiento	de	que	lo	hacía	mejor	que	antes.

Pasó	 la	primera	semana	intentando	ser	útil	en	 los	quehaceres	de	 la	casa.	Era	un
hogar	desquiciado	en	el	que	se	pasaba	de	la	glotonería	al	hambre.	Olía	a	polvo	y	a
entierro	debido	a	 las	viejas	coronas	secas,	y	no	podía	emprender	 la	menor	 tarea	sin
antes	practicar	innumerables	ceremonias	supersticiosas.	Tanto	dormir	como	comer	se
hacía	a	horas	irregulares	e	intempestivas.	En	cambio,	la	Salvatori,	antes	de	acostarse,
no	olvidaba	nunca	mirar	debajo	de	los	muebles	de	su	singular	habitación	para	ver	si
había	 algún	 ladrón	 y	 cada	 vez	 se	 llevaba	 un	 desengaño	 al	 no	 encontrar	 a	 nadie.	A
veces	se	perdía	en	ideas	terroríficas,	como	si	 la	vieja	maffia	pudiera	ejercer	 todavía
sobre	ella	sus	amenazas,	y	de	estos	pensamientos	pasaba	a	las	reminiscencias	de	su
carrera	 en	 otra	 época.	 Durante	 todo	 el	 día	 acudían	 los	 estereotipados	 alumnos	 de
canto	 que	 entonaban	 arias	 o	 duetos	 con	 voces	 torturadas	 y	 a	 quienes	 la	 Salvatori
acompañaba	 como	 segunda	 voz,	 ya	 se	 tratase	 de	 soprano,	 de	 barítono	 o	 de	 tenor.
Entretanto	Doris	no	se	movía	de	aquella	cocina	en	miniatura	adornada	con	los	trofeos
que	no	habían	cabido	en	la	sala.

La	Salvatori	le	había	prohibido	terminantemente	buscar	colocación	de	momento	y
Doris	 obedecía,	 mitad	 por	 respeto	 y	 mitad	 por	 raciocinio.	 No	 se	 le	 ocultaba	 su
aspecto	 lamentable.	 Era	 inverosímil	 que	 alguien	 le	 confiase	 un	 trabajo	 mientras
llevase	escrita	 la	dolencia	en	 la	 cara.	Pero	había	algo	más	 importante	 todavía,	 algo
que	nadie	podría	impedir	y	que	no	bahía,	dicho	a	la	Salvatori:	la	necesidad	de	ver	a
Basil.

Era	una	situación	complicada	que	 la	Doris	de	antaño	no	habría	 sabido	 resolver.
Tras	de	algunas	reflexiones	le	pareció	que	el	medio	más	acertado	para	llegar	a	Basil
era	Cowen,	 el	 abogado,	 a	 pesar	 de	que	 él	 había	 sido	quien	 lo	 había	 echado	 todo	 a
perder	en	el	juicio.	Y	Doris	salió	en	busca	de	Cowen.	La	tarea	no	le	resultó	fácil.	El
listín	de	teléfonos	estaba	lleno	de	abogados	con	el	apellido	Cowen.	Doris	consultó	la
prensa	 atrasada.	 Al	 releer	 las	 informaciones	 del	 juicio,	 que	 tan	 familiares	 le	 eran,
sintió	dolor	en	el	pecho	y	en	ellos	encontró	el	nombre	de	Irving	Cowen.	Doris	bajó	al
pequeño	local	que	servía	desayunos	y	pidió	permiso	para	telefonear.	Todo	el	mundo
la	miró.

—No	es	 tan	malo	 su	 aspecto	—dijo	 la	 dueña,	mientras	 los	 demás	 permanecían
serios.
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Doris	llamó	a	varios	Irving	Cowen	antes	de	encontrar	el	que	le	interesaba.
—Soy	la	joven	herida	por	Nemiroff	—dijo	apresuradamente,	con	la	boca	pegada

al	teléfono,	que	olía	a	cebolla.
Al	otro	extremo	la	saludaron	con	recelo	y	concertaron	una	entrevista	para	el	día

siguiente.	El	abogado	 tenía	 su	despacho	al	 final	de	 la	calle	Catorce.	Doris	no	 tenía
dinero	para	el	Metro	ni	para	el	teléfono.

—Si	le	es	igual,	se	lo	pagaré	otra	vez.
—Claro	 que	 sí	—contestó	 la	 dueña,	 pero	Doris	 decayó	 instantáneamente	 en	 el

concepto	que	le	tenía	aquella	mujer.
Pidió	un	dólar	prestado	a	 la	Salvatori,	 suplicando,	 con	 torpe	 italiano,	que	no	 le

preguntase	 para	 qué.	 La	 Salvatori	 se	 limitó	 a	 sonreír	 y	 se	 echó	 tres	 veces	 sal	 por
encima	 del	 hombro	 para	 no	 correr	 el	 nesgo	 de	 perder	 al	 amigo	 a	 quien	 prestamos
dinero.

Doris	 entró	 en	 el	 despacho	 de	 Irving	 Cowen,	 que	 no	 era	 joven	 como	 ella	 se
imaginaba,	sino	un	hombre	entrecano,	con	la	piel	muy	lisa	y	sonrosada.	Tardó	mucho
en	vencer	el	recelo	que	le	inspiraba	la	joven.	Su	visión	del	mundo	era	blanca	y	negra:
los	pobres	y	los	ricos,	los	poseedores	y	los	oprimidos.	Basil	había	disparado	contra	un
millonario	 y	 pertenecía	 al	 grupo	 de	 los	 pobres.	 Doris,	 que	 no	 poseía	 ni	 cincuenta
centavos,	había	trabado	amistad	con	un	millonario	y	para	el	abogadillo	pertenecía	al
grupo	de	los	capitalistas.	La	trató	como	a	un	enemigo.	Doris	tuvo	la	impresión	de	que
estaba	tan	interesado	por	Basil	como	ella	misma.	Para	ella	fue	un	gran	alivio	poder
hablar	de	él	y	que	la	escucharan.	Pero	era	un	deleite	que	volvía	a	dificultar	y	a	hacer
penosa	 su	 respiración.	 También	 hablar	 de	 Basil	 debía	 de	 ser	 uno	 de	 los	 riesgos
mortales	de	que	habla	hablado	el	médico.	Pero	¡qué	importaba!

Aquella	 conversación	 con	 el	 abogado	 fue	 el	 primer	 acontecimiento	 importante
después	de	la	agresión	de	Basil.	Se	le	desató	la	lengua	y,	de	pronto,	empezó	a	decir
Cosas	que	ni	ella	misma	sospechaba	antes	de	pronunciarlas.	En	el	 rostro	atento	del
abogado	 aparecieron	manchas	 de	 tono	 rojo.	 Doris	 había	 vencido	 la	 resistencia.	 Él
cogió	su	mano	y	la	golpeó	afectuosamente.

—Es	usted	una	buena	muchacha.	Ha	sido	justo	que	no	haya	muerto	—murmuró.
Le	informó	de	que	Basil	se	encontraba	bien	y	que	se	adaptaba	a	la	disciplina	de	la

cárcel.	Si	 continuaba	así,	 le	descontarían	cuatro	meses	por	cada	año	de	 la	pena,	 en
atención	 a	 su	 excepcional	 buena	 conducta.	 A	 medida	 que	 el	 abogado	 hablaba,	 el
mínimo	de	diez	años	bajaba	a	siete,	a	cinco.	Al	cabo	de	un	rato,	parecía	que	Basil,
como	un	muchacho	díscolo,	 tenía	que	pasarse	una	breve	temporada	en	una	escuela,
de	la	que	saldría	preparado	para	hacer	frente	a	la	vida.	Cowen	reía	discretamente	cada
vez	 que	 hablaba	 de	 Basil,	 como	 si	 recordara	 un	 buen	 chiste,	 y	 citó	 alguna	 de	 sus
paradojas	y	ocurrencias.	Prometió	a	Doris	hacer	lo	posible	para	que	visitase	a	Basil
en	 la	cárcel	y	 rechazó	con	una	sonrisa	 turbada	sus	excusas	por	no	poder	pagarle	 la
visita.

—Seré	cantante.	Cuando	lo	sea,	podré	pagar	con	creces	todo	lo	que	debo	—dijo,
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y	ella	misma	se	admiró	de	la	firmeza	de	su	tono.
A	pesar	de	que	algunas	veces	salían	de	su	garganta	unos	sonidos	cuyo	timbre	y

vibración	sentía	resonar	agradablemente,	no	acababa	de	creer	en	serio	en	su	canto.
Por	otra	parte,	un	fenómeno	singular	había	ocurrido	con	su	voz.	Al	cabo	de	dos

semanas	 de	 recibir	 lecciones	 de	 la	 Salvatori	 se	 había	 vuelto	 tan	 ronca	 como	 antes.
Entonces	 no	 podía	 atribuirlo	 a	 los	 vapores	 del	 restaurante	 «Schumacher».	 La
Salvatori	cavilaba	sobre	el	fenómeno,	como	si	fuera	cosa	de	brujería.

—Ya	lo	sabía.	Mi	voz	no	resiste	esto	—murmuró	Doris,	y	este	fracaso	le	produjo
mucha	pena.

La	 Salvatori	 movió	 su	 voluminosa	 cabeza	 de	 tal	 forma	 que	 se	 le	 cayeron,
tintineando,	las	horquillas	de	su	pelo	negro.

—Yo	encontraré	la	causa	de	esto	—prometió	con	expresión	sombría.
Transcurrieron	tres	semanas	y	Doris	necesitó	muchas	conversaciones	por	teléfono

y	 viajes	 en	 Metro	 antes	 de	 poder	 ir	 a	 ver	 a	 Basil	 en	 Baxterville.	 La	 joven	 había
pensado	en	aquella	visita	no	como	algo	real,	sino	como	en	una	larga	aventura.	Luego,
al	ver	 la	cosa	posible,	se	pasaba	 las	noches	en	vela,	hilvanando	diálogos	con	Basil.
«Buenos	días,	Basil.	¿Cómo	estás?	¿Puedo	hacer	algo	por	ti…?	Solo	me	interesa	que
sepas,	 que	 no	 ha	 cambiado	 nada	 entre	 nosotros.	 Te	 esperaré	 el	 tiempo	 que	 sea…
¡Puedes	 ir	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta!».	 Pero	 como	 no	 podía	 saber	 lo	 que	 contestaría
Basil,	todo	aquello	era	insensato.	«Te	esperaré	todo	el	tiempo	que	sea».	Aquello	era
una	piadosa	mentira.	Una	persona,	a	quien	solo	imaginar	esta	frase	le	producía	dolor
en	el	corazón,	le	faltaba	el	aliento	y	se	le	aceleraba	el	pulso,	no	tenía	derecho	a	decir:
«Te	esperaré	el	tiempo	que	sea».	Pero	se	había	encariñado	con	la	frase	y	le	parecía	la
más	importante	y	acertada	de	la	imaginada	conversación.

—Ya	 está	 todo	 resuelto	—dijo	 Cowen	 un	 viernes—.	 Puede	 ver	 a	 Nemiroff	 el
veinte	 de	 agosto,	 a	 las	 nueve	 y	 media,	 durante	 veinte	 minutos,	 lo	 que	 ha	 sido
conseguir	 mucho.	 Tendrá	 que	 salir	 para	 Baxterville	 la	 noche	 anterior,	 pues	 por	 la
mañana	no	llegaría	a	tiempo.	Sale	usted	de	aquí	por	la	Estación	Central	a	las	cuatro	y
treinta	y	cinco	y	 llegará	a	 las	ocho	y	dos	minutos	de	 la	noche.	Puede	dormir	 en	el
«Hotel	Lincoln».	La	habitación	le	costará	un	dólar	cincuenta.	Al	día	siguiente	puede
coger	el	tren	que	sale	de	Baxterville	al	mediodía	y	estará	de	regreso	aquí	a	las	cuatro
veintidós.	El	billete	de	ida	y	vuelta	le	costará	catorce	dólares.	O	sea	que	con	veinte
dólares	tendrá	usted	para	todo,	incluso	para	las	propinas	y	pequeños	gastos.	—Cowen
hizo	una	pausa	y	después	preguntó:

—¿Tiene	usted	los	veinte	dólares	necesarios?
—No	—contestó	 Doris.	 Sus	 manos	 yacían	 inertes	 sobre	 la	 mesa	 del	 abogado.

Sentía	 una	 gran	 pesadumbre	 y	 mucho	 nerviosismo.	 Hasta	 el	 veinte	 de	 agosto,	 el
próximo	martes,	 faltaban	 cuatro	 días—.	No,	 no	 tengo	 ni	 un	 céntimo	—concretó	 y
miró	 fijamente	 al	 abogado.	 Irving	 Cowen	 se	 sonrojó,	 fenómeno	 frecuente	 en	 él
debido	a	su	complexión	rosada.

—¡Es	 una	 ignominia!	 —exclamó	 con	 vehemencia—.	 Pero	 yo	 tampoco	 tengo
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veinte	dólares.	Si	los	tuviera	se	los	daría,	puede	usted	creerme.	Pero	no	los	tengo.
La	afirmación	del	abogado	tenía	que	parecer	muy	verosímil	a	quien	se	fijase	en	su

pobre	 y	 pequeño	 despacho,	 en	 su	 traje	 raído	 y	 la	 vieja	máquina	 de	 escribir	 que	 él
mismo	 utilizaba.	 Le	 habían	 cortado	 el	 teléfono,	 Doris	 lo	 sabía,	 por	 no	 haber
satisfecho	 varias	 mensualidades.	 Además,	 Cowen	 le	 había	 adelantado	 pequeñas
cantidades	y	había	pagado	de	su	bolsillo	sellos	y	telegramas.	Lo	había	hecho	sin	un
motivo	 determinado,	movido	 solo	 por	 el	 imperativo	 sentimiento	 de	 un	 deber	 hacia
todos	los	que,	como	él,	eran	pobres.

Pero,	 a	 decir	 verdad,	 había	 exagerado	 al	 afirmar	 que	 no	 tenía	 veinte	 dólares.
Poseía	 unos	 pequeños	 ahorros	 de	 seiscientos	 dólares	 en	 el	 Banco,	 pero	 no	 se	 lo
confesaba	ni	a	sí	mismo.

—Tendremos	que	procurarnos	esos	veinte	dólares	—dijo,	animado	y	en	tono	de
camaradería,	a	Doris.

—Desde	luego	—contestó	ella.
—De	ningún	modo	puede	fracasar	una	visita	así	por	cuestión	de	dinero	—dijo	él,

ya	en	la	puerta.
—Lo	procuraré	—murmuró	Doris,	con	gran	seguridad.
Tenía	 tres	 días	 de	 tiempo	 y	 no	 sería	 la	 Salvatori	 quien	 le	 facilitase	 el	 dinero

necesario	para	ir	a	ver	a	Basil.
La	Salvatori	probaba	un	nuevo	método	de	canto.	Ordenó	a	Doris	que	cantase	a

media	voz,	que	aspirase	sencillamente	las	notas	solo	con	el	aliento.	Ella	misma	emitió
unas	notas	con	leves	aspiraciones,	sobre	la	punta	de	los	dedos	y	después	hizo	ademán
de	extenderlas	en	el	aire,	donde	habían	de	empezar	sus	vibraciones.	Era	el	treinta	de
julio	y	Nueva	York	hervía	de	calor.	La	Salvatori	se	había	quitado	todas	sus	prendas	de
vestir	menos	una	camisa	adornada	con	encajes	de	Milán.	Su	vigorosa	espalda,	de	piel
amarillenta,	 recordaba	 una	 carnicería.	 Tenía,	 en	 cambio,	 los	 dedos	 afilados	 y
torneados	 como	 los	 de	 algunos	 antiguos	 retratos	 al	 óleo.	 Con	 su	 ronquera,	 Doris
intentó	 cantar	 a	media	 voz,	 pero	 lo	 hizo	peor.	No	 le	 salía	 una	 sola	 nota.	De	buena
gana	habría	cantado	alto	como	para	expresar	su	tensión	nerviosa	y	desahogarse,	pero
la	Salvatori	 le	dio	unos	gritos	 como	si	 fuera	un	perro.	Por	primera	vez	no	 la	hacía
cantar	escalas	ni	ejercicios	de	solfeo,	sino	el	principio	del	aria	de	Rossini	Una	voce
poco	fa…

Doris,	después	de	luchar	con	su	garganta	reacia,	desistió.	La	Salvatori	permaneció
sentada	al	piano	con	una	expresión	colérica.	Doris	se	escabulló	a	la	cocina.	En	cuanto
se	quedó	sola,	la	Salvatori,	en	un	arranque	de	cólera,	se	quitó	también	la	camisa	y	la
tiró	a	un	rincón.	Un	instante	después,	Doris	la	oía	en	su	aria	favorita.	También	Doris
estaba	bañada	en	sudor	que	rezumaba	por	todos	los	poros.	Se	preparó	algo	de	comer
y	lavó	la	vajilla	diseminada	a	su	alrededor.	Después	se	lavó	las	manos	con	limón.	Así
lo	hacia	siempre	en	el	«Schumacher»	para	quitarse	el	olor	de	cocina.	Luego	se	vistió
en	el	cuarto	de	baño,	en	aquel	cuartito	oscuro	que	parecía	un	tenderete	de	anticuario
lleno	 de	 cosas.	 «Para	 el	miércoles	 tengo	 que	 encontrar	 una	 colocación»,	 pensó.	 A
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través	de	la	puerta	aún	se	oía	la	voz	de	la	Salvatori.	Doris	llamó	con	los	nudillos,	pero
la	mandaron	al	diablo	y	la	vieja	cantante	siguió	con	su	aria.

—Voy	a	casa	de	los	Schumacher	—gritó,	sin	abrir	la	puerta.
No	obtuvo	respuesta.	Abajo	se	oía	el	llanto	de	los	mellizos.	Ante	la	puerta	de	la

calle	se	encontró	con	Borghild,	su	antigua	compañera	de	habitación.
—¿Cómo	te	encuentras?	—preguntó	la	masajista,	de	paso.
—Muy	bien	—contestó	Doris.
—¡Qué	 calor!	 —dijo	 Borghild,	 desapareciendo	 por	 el	 primer	 recodo	 de	 la

escalera.
Doris	 experimentó	 con	 asombro	 la	 confusa	 sensación	 de	 haber	 perdido	 toda

solidaridad	y	contacto	con	los	demás	desde	el	día	que	una	vena	se	había	lesionado	en
su	 pecho,	 poniéndola	 en	 peligro	 constante	 de	morir.	 Esto	 la	 dispensaba	 de	muchas
responsabilidades	y	quitaba	importancia	a	muchas	cosas.	Así	lo	sentía	Doris	sin	que
acertara	a	expresarlo.	El	calor	en	la	calle	era	aún	más	fuerte	que	en	la	casa,	a	pesar	de
que	 declinaba	 la	 tarde.	 Las	 paredes	 de	 las	 casas	 despedían	 el	 vaho	 del	 calor
acumulado	sobre	los	transeúntes	que	respiraban	con	dificultad	y	buscaban	refugio	en
todos	los	salientes.

Doris	entró	en	el	restaurante	«Schumacher»	con	el	deliberado	propósito	de	pedir
prestados	 los	veinte	dólares,	 ofreciendo	en	prenda,	por	decirlo	 así,	 su	persona	y	 su
trabajo.	No	había	la	concurrencia	de	otros	sábados,	probablemente	a	causa	del	calor,
y	 la	 atmósfera	 del	 local	 era	 la	 de	 siempre.	A	 la	 primera	 persona	 que	 vio	 fue	 a	 su
sucesora,	 la	 sobrina.	 Era	muy	 joven,	 muy	 bonita	 y	 parecía	muy	 satisfecha	 con	 su
corta	falda	almidonada.	Dirigió	a	Doris	una	mirada	escrutadora,	como	tasándola	y	le
indicó	 la	 mesa	 14,	 la	 peor	 del	 local,	 situada	 al	 paso	 del	 constante	 desfile	 de	 los
hombres	hacia	los	lavabos.

—Gracias,	 no	 voy	 a	 tomar	 nada.	 No	 soy	 cliente	—dijo	 Doris,	 rápidamente—.
¿Dónde	está	el	señor	Schumacher?	¿Abajo?

Y	señaló	con	la	barbilla	las	regiones	en	donde	se	oían	risas	y	ruido	de	los	bolos.
—No;	está	de	viaje	—dijo	la	sobrina—.	¿Quiere	usted	hablar	con	la	señora?
—Sí,	gracias	—murmuró	Doris,	 indecisa—.	 Iré	yo	misma.	He	estado	empleada

aquí.
La	ausencia	del	señor	Schumacher	era	un	duro	golpe.	Tenía	mejor	corazón	y	era

más	condescendiente	que	su	mujer.	Pero,	de	todas	formas,	se	dirigió	a	la	cocina.
Al	 cabo	 de	 veinte	 minutos	 salió	 y	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 14.	 La	 dueña	 no	 había

podido	acceder	a	su	petición	de	dinero,	pero	la	invitó	a	cenar.	Funcionaban	todos	los
ventiladores,	pero	el	calor	era	insoportable.	Sin	embargo,	Doris	se	quedó	y	se	resignó
a	la	antipática	mesa	14.

Sus	razones	tendría.
Aquella	no	era	la	Doris	de	antes.	Entonces	los	hechos	no	la	arrastraban,	sino	que

era	 ella	 quien	pensaba	y	decidía.	De	 antemano	había	 considerado	 la	 posibilidad	de
que	no	la	atendieran	y	tenía	un	plan	algo	confuso	y	difícil	para	hacerse	con	el	dinero.

www.lectulandia.com	-	Página	80



El	 disparo	 en	 el	 pecho	 la	 había	 dotado	 del	 nuevo	 don	 de	 distinguir	 las	 cosas	 que
importaban.	Era	importante	procurarse	dinero	para	ver	a	Basil.	No	lo	era	el	modo	de
procurárselo.

Sentada	 a	 la	mesa	 14	 vio	 desfilar	 a	 los	 hombres	 hacia	 los	 lavabos.	Dos	 de	 los
clientes	más	asiduos	 la	 reconocieron	y	otros	dos	cambiaron	unas	palabras	con	ella,
algo	cohibidos	porque	Doris	había	sido	un	punto	central	de	un	escándalo.	Le	dijeron
que	estaba	aún	más	bonita	y	que	ya	lo	era	bastante.	Doris	sonrió,	complacida.	En	los
lavabos	 los	 clientes	 se	 dijeron	 que	 la	 joven	 era	 entonces	 más	 comunicativa.	 El
impresor	 señor	 Hofer	 sintetizó	 su	 impresión	 en	 neto	 alemán,	 afirmando	 que	 había
salido	del	cascarón.	El	señor	Wallert,	otro	de	los	habituales,	hizo	una	mueca	y	no	dijo
nada.	El	señor	Wallert	era	dueño	de	una	papelería,	estaba	divorciado	y	tenía	cuarenta
y	dos	años.	Hacía	once	años	que	residía	en	América.	Tenía	el	pelo	negro	y	brillante	y
engordaba	 excesivamente	 debido	 a	 la	 cotidiana	 comida,	 algo	 pesada,	 del
«Schumacher».

Entretanto,	 Doris	 sacó	 un	 peine	 de	 bolsillo	 de	 su	 bolso	 raído	 y	 se	 echó
audazmente	 el	 pelo	 sobre	 la	 frente.	 Cuando	 el	 señor	 Wallert	 volvió	 a	 pasar	 por
delante	de	ella,	Doris,	como	al	azar,	hizo	un	ademán	invitando	al	buen	señor	a	que	la
ayudase.	El	vio	que	debajo	de	la	mata	de	pelo	se	escondían	las	orejitas	más	gráciles	y
que	 era	 un	 delito	 esconder	 aquellas	 conchas	 primorosas	 de	 bordes	 finamente
retorcidos.	 El	 señor	Wallert,	 dentro	 de	 sus	 limitaciones,	 era	 un	 hombre	 inteligente.
Hablaron	 un	 rato	 de	 las	 orejas	 de	Doris	 y	 terminó	 invitándola	 a	 beber	 un	 vaso	 de
cerveza.

Doris	 aceptó	 complacida.	 Cualquier	 clase	 de	 aturdimiento	 entraba	 en	 sus
propósitos.	El	corazón	se	portaba	muy	bien.	Sus	latidos	eran	tranquilos	y	regulares	y
la	 respiración	 fácil,	 sin	 el	 menor	 dolor.	 Se	 miró	 al	 espejo,	 complaciéndose	 en	 su
imagen.	Abajo,	en	lo	que	llamaban	Club	de	Bolos,	aclamaron	su	presencia.	En	él	se
hallaban	 todavía	 dos	mujeres	 y	 algunos	 hombres.	Ahora	 que	 estaba	 prohibida	 y	 se
bebía	 en	 secreto,	 la	 cerveza	 había	 cobrado	 un	 nuevo	 atractivo.	 Algunos	 de	 los
presentes	 estaban	ya	 borrachos,	 con	 la	 pesada	 y	 ruidosa	 borrachera	 que	 produce	 la
cerveza.	Wallert,	por	fortuna,	era	de	los	serenos.	Y,	en	general,	más	aseado	y	fino	que
los	demás.	Tenía	los	ojos	azules,	las	manos	bien	cuidadas	y	lucía	una	sortija	de	sello
heredada	de	 su	 abuelo,	 que	vivía	 en	Friburgo.	De	vez	 en	 cuando,	mezclaba	 alguna
palabra	alemana	en	la	conversación,	pero	se	había	olvidado	casi	completamente	de	su
lengua	nativa.	Habíase	enamorado	de	las	orejitas	escondidas	de	Doris	y	se	lo	dijo	en
alemán.	Le	dijo	también	que	se	había	fijado	en	ella	desde	un	principio	y	lo	demostró
concretando	qué	día	la	vio	por	primera	vez,	cómo	vestía	ella	y	qué	platos	sirvió	en	su
mesa.	Doris	bebía	ávidamente.	¡No	era	tan	mala	la	cerveza!	Y	era	también	agradable
tener	al	lado	a	alguien,	sentir	un	poco	de	calor	y	un	poco	de	cariño.

Salió	a	las	once	del	restaurante	«Schumacher»	en	compañía	del	señor	Wallert,	a
quien	 llamaba	 ya	 Gustavo	 porque	 el	 buen	 hombre	 no	 tenía	 otro	 nombre	 más
aceptable.	Regresó	a	su	casa	a	las	dos	y	media,	subió	la	escalera	hasta	la	habitación
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de	la	Salvatori	y	se	echó	en	la	cama	turca,	dispuesta	a	descansar.	Respiraba	sin	dolor
y	no	sentía	ni	remordimientos	ni	escrúpulos.

Se	 sumergió	 en	 el	 sueño	 como	 en	 un	 agua	 tibia,	 clara	 y	 sedante.	 Tenía	 treinta
dólares	y	esto	era	lo	que	importaba.

—Mañana	voy	a	ver	a	Basil	—dijo	el	domingo	a	la	Salvatori,	que	estaba	de	pie
junto	a	la	ventana	abierta,	por	la	que	entraba	un	calor	nocturno	como	un	torrente	de
lava.	 La	 Salvatori	 no	 hizo	 el	 menor	 movimiento	 y	 solo	 sus	 pupilas,	 negras	 en	 el
blanco	amarillento,	 se	volvieron	atónitas	hacia	Doris—.	Todo	está	 arreglado.	Salgo
mañana.	El	miércoles	 estaré	 de	 vuelta	 y	 buscaré	 una	 colocación	—continuó	Doris,
batalladora.

Pero	 no	 se	 produjo	 el	 estallido	 que	 había	 imaginado.	 La	 Salvatori	 levantó
trabajosamente	una	mano,	se	acercó	renqueando	a	Doris,	que	estaba	sentada	en	una
de	las	setas	de	la	oscura	salita	y,	con	ademán	en	extremo	cariñoso,	le	acarició	el	pelo.

—Está	bien,	hija	mía	—murmuró—.	¿Os	dejarán	solos?
—No	lo	creo	—contestó	Doris,	sorprendida	por	la	inesperada	pregunta.
La	Salvatori	volvió	otra	vez	el	rostro	hacia	la	noche.	En	él	se	reflejó	la	luz	de	los

faroles	de	la	calle.
—¿Necesitas	dinero	para	el	viaje?
—Gracias,	tengo	el	suficiente…	Me	lo	dieron	los	Schumacher	—dijo	rápidamente

Doris.
Por	 un	 instante	 pensó,	 acongojada,	 que	 podía	 haberse	 evitado	 el	 trance	 de	 la

noche	anterior.	Pero	la	cosa	ya	no	tenía	remedio.
—¡Si	no	estuviese	tan	pelada!	—murmuró	la	Salvatori.
Empleó	 la	 palabra	broke[26],	 pasando	 de	 una	 forma	muy	 curiosa	 del	 italiano	 al

slang	neoyorquino.
—Pronto	dejaré	de	serle	una	carga,	señora	Salvatori	—dijo	Doris.
Sentíase	deudora	y	obligada	con	respecto	a	varias	personas:	la	Salvatori,	el	doctor

Williams	e	Irving	Cowen.	Anhelaba	saldar	cuentas	con	ellos	como	las	había	saldado
con	 el	 señor	Wallert.	 Cuando	 recordaba	 aquella	 noche	 tenía	 la	 impresión	 de	 haber
jugado	limpio.	La	Salvatori	se	volvió	hacia	ella	con	ademán	imponente.

—Me	pagarás	cuando	cantes	en	el	Metropolitan	—dijo	con	magnanimidad.
Doris	 fijó	 los	ojos	en	el	pedacito	de	cielo,	suspendido	sobre	 la	calle,	de	aquella

noche	calurosa,	y	después	miró	sus	manos,	que	había	apoyado	contra	el	pecho.
En	el	silencio	se	dio	cuenta	de	pronto	del	ruido	de	la	ciudad:	el	zumbido,	el	rodar

y	el	traqueteo	de	los	vehículos,	el	ruido	de	los	frenos,	el	de	los	tranvías	y	el	paso	de
los	 automóviles,	 un	 ruido	 tan	 familiar	 que	 ya	 no	 se	 oía,	 como	 no	 oímos	 el
imponderable	 ruido	del	girar	de	 la	 tierra.	Por	un	 segundo	 recordó	 las	noches	 en	 su
casa	nativa,	en	la	pequeña	ciudad	del	Odenwald.	Y	sin	haberlo	premeditado,	comenzó
a	hablar.

—No	quisiera	que	se	ilusionara	demasiado	con	mi	porvenir	—dijo	con	dulzura—
porque	no	sé	si	saldré	del	paso.	No	me	refiero	a	la	voz	ronca.	Hablo	en	general.	Me
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disgusta	hablar	de	este	 tema	porque	parece	que	me	quiero	dar	 importancia.	Pero	el
doctor	 Williams	 me	 ha	 dicho	 que	 necesito	 unos	 años	 para	 reponerme,	 dando	 por
descontado	que	no	me	agite,	ni	cante,	ni	haga	nada.	No	sé	si	me	conformaré.	Si	vivo
quiero	darme	cuenta	de	que	vivo.	Aunque	sea	con	dolor.	Quiero	sentir	la	vida.

Subrayó	 las	 palabras	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza,	 pues	 le	 pareció	 que	 había
dicho	 algo	 acertado.	 No	 había	 perdido	 la	 dificultad	 de	 expresión	 en	 una	 lengua
extranjera,	mientras	 la	 propia	 iba	marchitándose	 poco	 a	 poco	 como	una	 planta.	La
Salvatori	sacudió	con	tal	energía	la	cabeza	que	su	peinado	se	descompuso.

—Te	comprendo.	¡Te	comprendo	muy	bien!	—exclamó—.	Una	vela	que	arde	por
los	dos	extremos:	eso	es	el	artista.	Hay	que	darse	cuenta	de	que	uno	vive	aunque	sea
con	dolor.	¿Sabes	lo	que	dijo	la	Duse	antes	de	morir?

Pero	Doris	iba	a	lo	suyo,	siguiendo	el	hilo	de	sus	pensamientos.
—Puedo	morir	dentro	de	muy	poco	tiempo,	de	repente,	ahora	mismo	o	dentro	de

diez	minutos	—dijo,	«O	tal	vez	el	martes,	estando	con	Basil»,	pensó.
La	Salvatori	se	inclinó	bruscamente	hacia	ella	y	le	puso	la	mano	en	la	boca.
—¡Basta!	 ¡Basta!	 No	 hablemos	 más	 de	 esto.	 —Se	 santiguó,	 golpeó	 con	 los

nudillos	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 y,	 para	 colmo	 de	 previsión,	 hizo	 una	 cruz	 en	 el
pecho	 de	Doris.	Después,	 permaneció	 callada	 unos	 instantes,	 sentada	 en	 su	 silla	 y
acabó	retirando	lentamente	la	mano	de	la	boca	de	Doris	para	ponerla	sobre	su	cabeza
—.	Serás	la	cantante	más	célebre	de	este	siglo	—concluyó.

Doris	 sintió	 un	 estremecimiento.	 En	 aquel	 intervalo	 se	 había	 casi	 dormido.
Carraspeó	antes	de	hablar	porque	se	sentía	más	ronca	que	nunca.

—A	 veces	 siento	 deseos	 de	 cantar	 y	 cantar	 hasta	 no	 poder	 más	 —murmuró
sinceramente.

Al	levantar	los	ojos	vio	con	sorpresa	la	cara	de	la	Salvatori	bañada	en	lágrimas.
Manaban	con	la	abundancia	y	facilidad	de	las	gotas	de	sudor	con	que	se	mezclaban	y
ella	las	lamía	al	llegar	a	la	boca.	Doris	no	se	atrevió	a	preguntar	si	lloraba	por	ella	o
por	sí	misma.

—Es	 preciso	 que	 aprendas	 también	 esto	—dijo	 la	 Salvatori	 sin	 rodeos	 y	 como
refiriéndose	a	algo	en	concreto.

—¿Que	aprenda	qué?
—A	 llorar	 siempre	 que	 quieras.	 Las	 lágrimas	 de	 verdad	 no	 tienen	 precio	 en

escena.	 Hay	 quien	 las	 tiene	 siempre	 a	 su	 disposición	 y	 quien	 no	 llega	 a	 lograrlas
nunca.	Tienes	que	aprender.

—Pero	¿cómo?	—preguntó	Doris,	asombrada.
—Hay	un	truco.	El	de	pensar	en	algo	que	te	emocione.	Yo,	por	ejemplo,	pienso	en

Bebé	y	no	me	fallan	las	lágrimas.
Doris	no	se	atrevió	a	preguntar	quién	era	Bebé,	si	un	niño,	un	personaje	de	ópera

o	un	amante	perdido	en	su	pasado.
—Pues	yo	precisamente	estoy	tratando	de	olvidarme	de	llorar.
La	Salvatori	se	puso	de	pie	con	un	ademán	regio,	que	no	armonizaba	mucho	con

www.lectulandia.com	-	Página	83



su	 camisa.	 Doris	 temió	 que	 volviera	 a	 repetirse	 otra	 escena	 dramática,	 pero	 la
Salvatori	se	limitó	a	darle	una	palmadita	cariñosa	en	la	mejilla	y	apagó	la	luz.
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X

Cuando	Doris	se	bajó	en	Baxterville	no	era	todavía	de	noche.	El	edificio	bajo	de	la
estación	se	asentaba	en	un	llano	y,	al	otro	lado	de	las	vías,	se	extendían	los	campos.
Flotaba	en	el	 aire	un	olor	a	humo	de	 leña.	La	estación	de	Bingsheim,	el	pueblo	de
Doris,	tenía	la	misma	situación	y	el	mismo	olor.

—¿Dista	 mucho	 la	 ciudad?	 —preguntó	 al	 jefe	 de	 estación,	 que	 encendía	 un
cigarrillo,	una	vez	se	hubo	marchado	el	tren.

—Unas	 seis	millas	—y,	 fijándose	con	 rápida	ojeada	en	 su	porte,	pensó:	«Va	de
visita	a	la	cárcel».	Doris,	con	su	maletín	de	imitación	de	cuero,	reflexionaba—.	Hay
taxis	detrás	de	la	estación	—añadió	el	jefe,	no	sin	orgullo,	antes	de	volver	al	aparato
Morse	instalado	en	su	despacho.

También	allí	hacía	calor,	pero	no	tanto	como	en	Nueva	York.
Tras	corta	reflexión,	Doris	escogió,	entre	los	dos	taxis,	uno	que	le	llevó,	por	una

pequeña	y	descuidada	avenida,	a	la	población,	pasando	entre	las	casitas	de	madera	del
barrio	negro,	las	villas	con	sus	moradores	de	la	clase	media	sentados	en	las	galerías;
hombres	 en	mangas	 de	 camisa	 con	 los	 brazos	 al	 descubierto	 y	mujeres	 inclinadas
sobre	su	labor…	Se	oía	una	armónica.	La	luna	empezaba	a	remontarse,	delgada	como
un	 dibujo.	 Perros	 y	 gatos	 cruzaban	 la	 calzada,	 y	 el	 cielo	 conservaba	 una	 claridad
extraordinaria	 sobre	 las	 casas	 oscuras.	Después	 de	 un	 recodo	 se	 encontró	 en	 plena
calle	 principal	 con	 los	 bares	 de	 siempre,	 el	 alto	 edificio	 del	 Banco,	 el	 cine,	 dos
mercados,	 un	 bazar	 y	 el	 hotel	 «Lincoln».	 Sentados	 en	 mecedoras	 en	 el	 estrecho
vestíbulo,	 unos	 viajantes	 de	 comercio	 miraron	 las	 piernas	 de	 Doris,	 fingiendo	 no
interesarse	por	nada.	Las	habitaciones	de	un	dólar	cincuenta	estaban	todas	ocupadas	y
le	dieron	una	de	dos	dólares.	El	 taxi	 le	 había	 costado	 setenta	 centavos	y	Doris	 dio
quince	de	propina.	Las	personas	acostumbradas	a	recibir	propinas	se	avergüenzan	de
darlas	pequeñas.	La	habitación	era	pequeña	y	gravitaba	aún	sobre	ella	el	calor	de	todo
el	día.	Doris	se	lavó	con	fruición,	se	quitó	el	polvo	y	el	sudor	del	corto	viaje.	Bajo	la
ducha	 empezó	 a	 cantar.	 Había	 desaparecido	 la	 ronquera.	 Cuando	 bajó	 al	 vestíbulo
seguía	tarareando	sin	darse	cuenta.	Se	detuvo	en	él	un	momento	y,	después,	salió	a	la
calle.

Su	 intención	 había	 sido	 la	 de	 preguntar	 al	 conserje	 dónde	 se	 hallaba	 la	 cárcel,
pero	 le	 intimidó	 el	 hombre	 que	 encontró	 tras	 el	 pupitre.	Una	 vez	 en	 la	 calle,	miró
hacia	 los	 dos	 lados,	 que	 le	 parecieron	 iguales,	 como	 idéntica	 era	 la	 calle	 a	 las	mil
calles	Mayores	de	 todas	 las	pequeñas	ciudades	esparcidas	por	el	mundo.	Se	detuvo
delante	 de	 los	 escaparates	 iluminados	 del	 bazar	 en	 los	 que	 se	 exhibían	 los	 nuevos
modelos;	no	eran	provincianos	y	pasados	de	moda	como	en	su	Bingsheim.	De	pronto,
Doris	experimentó	de	nuevo	 la	sensación	de	ser	extranjera,	se	apartó	suspirando	de
las	acertadas	creaciones	del	arte	de	la	moda	y	siguió	abstraída	en	sus	pensamientos.

Suspiró	 satisfecha,	 pues	 desde	 hacía	 unos	 días	 no	 experimentaba	 al	 hacerlo
aquellas	 dolorosas	 punzadas.	Mientras	 compraba	 un	 bocadillo	 en	 un	 bar	 que	 hacia
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esquina,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 uno	 de	 los	 hombres	 que	 había	 visto	 sentados	 en	 el
vestíbulo	del	hotel	la	había	seguido.	Se	sentó	junto	a	ella,	pidió	un	helado	y	preguntó
acto	seguido	y	sin	cumplidos:

—¿De	viaje	y	sola?	Las	mujeres	vais	a	quitarnos	pronto	el	pan	a	los	hombres.
Daris	le	siguió	la	corriente,	diciéndole	que	viajaba	por	cuenta	de	una	casa	y	forzó

un	 poco	 la	 comedía	 explicando	 que	 Iba	 a	 visitar	 los	 comercios	 que	 vendían
ilustraciones.	Se	sintió	satisfecha	de	la	espontaneidad	de	sus	palabras.	El	viajante	la
invitó	a	pasar	la	velada	juntos.	Sabía	de	un	sitio	donde	servían	buenas	bebidas.	Doris
se	excusó,	diciendo	que	le	faltaba	aún	la	última	visita.	El	hombre	le	ofreció	su	coche
que	utilizaba	para	visitar	a	 los	clientes.	Doris,	aun	sintiéndolo,	rehusó	la	 invitación.
De	 buena	 gana	 habría	 continuado	 la	 comedia	 y	 más	 aún	 le	 habría	 gustado	 ser
realmente	 una	 joven	 inofensiva	 y	 juiciosa,	 sin	 otra	 ocupación	 en	 Baxterville	 que
fomentar	la	venta	de	ilustraciones.	El	viajante	pagó	por	ella	y	le	estrechó	la	mano.

—Le	esperaré	en	el	hotel	hasta	que	vuelva	—dijo	él	al	despedirse.
Doris	esperó	a	que	se	alejara	y,	después,	preguntó	a	un	muchacho	que	pasaba	por

la	 callé	 cuál	 era	 el	 camino	 de	 la	 cárcel.	 El	muchacho	 le	 explicó	 dónde	 se	 hallaba.
Doris	sacó	en	claro	que	la	cárcel	estaba	enclavada	en	las	afueras	de	la	ciudad,	a	unas
dos	millas	o	tal	vos	más,	según	el	muchacho.	Había	que	cruzar	el	puente,	dejar	atrás
la	 fábrica	 y	 continuar	 en	 esa	 dirección.	 Doris,	 aun	 comprendiendo	 que	 el	 plan	 no
tenía	ni	pies	ni	cabeza,	decidió	ir	por	lo	menos	hasta	donde	se	viera	el	edificio.

Caminó	bajo	la	hoz	lunar,	que	daba	más	luz	cuanto	más	lejos	quedaban	las	luces
de	la	calle	Mayor,	dejando	tras	sí	la	pequeña	ciudad	que	parecía	dispuesta	a	dormir.
Una	 ráfaga	 húmeda	 se	 levantó	 del	 río	 al	 cruzar	 el	 puente	 que	 le	 habían	 indicado.
Rielaba	 en	 el	 agua	 el	 reflejo	 de	 la	 luna	 y	 del	 cielo	 pálido,	Más	 allá	 del	 puente	 la
carretera	descendía.	Se	cruzó	con	una	pareja,	después	encontró	unos	árboles,	parecía
que	la	ciudad	había	querido	esbozar	un	parque	y	que	después	se	había	olvidado	de	él.
A	lo	lejos	vio	un	bloque	de	construcciones	iluminadas,	probablemente	la	fábrica.

Doris,	perdida	la	noción	del	tiempo,	caminaba	pensando	en	el	sesgo	de	aventura
que	había	tomado	su	vida.	En	otro	tiempo	había	sido	la	joven	recatada,	la	hija	única
del	 doctor	 Hart	 de	 Bingsheim.	 Ahora	 vagaba	 por	 una	 carretera	 completamente
desconocida,	 cerca	 de	 una	 ciudad	 extraña,	 en	 busca	 de	 la	 cárcel.	 Iba	 a	 ver	 a	 un
extraño	que	había	estado	a	punto	de	asesinarla.	Creía	que	este	hombre	la	amaba,	pues
de	 no	 ser	 así	 no	 se	 habría	 arriesgado	 a	 disparar	 contra	 ella,	 pero	 no	 lo	 sabía	 con
seguridad.	Ni	siquiera	sabía	si	ella	lo	amaba.	A	la	luz	espectral	del	perfil	de	la	luna,
caminaba	 con	 pasos	 regulares	 y	 un	 poco	 abstraída,	 analizando	 acertadamente	 su
interior.	No	sabía	si	aquello	era	amor,	pero	sí	que	Basil	se	había	convertido	en	lo	más
importante	de	su	vida,	ya	durase	esta	mucho	o	bien	se	extinguiera	de	pronto,	según	la
amenaza	del	 doctor	Williams.	Avanzando	por	 aquella	 carretera	 desconocida,	 se	 dio
cuenta	de	que	su	vida	y	 la	de	Basil,	se	amaran	o	no,	estaban	fundidas,	entrelazadas
para	siempre.

Hacía	 mucho	 rato	 que	 había	 dejado	 atrás	 la	 fábrica	 con	 sus	 ventanales
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resplandecientes,	 cuando	 instintivamente,	 empezó	 a	 cantar.	 La	 carretera	 entonces
bordeaba	unos	campos.	A	ambos	lados	tenía	una	hilera	de	árboles	pequeños	y	el	olor
era	 también	 el	mismo	 de	 su	 tierra	 natal.	 Doris	 no	 prestó	 atención	 a	 su	 propia	 voz
hasta	 que	 se	 dio	 cuenta,	 con	 asombro	 y	 alegría,	 de	 que	 las	 notas	 resonaban
redondeadas	y	puras.	Dejó	 la	 letra	 porque	 cada	 consonante	 le	 oprimía	 la	 voz	 en	 la
garganta	y	se	limitó	a	cantar	las	vocales	más	fáciles,	la	A	y	la	E	con	la	música	de	la
única	 aria	 que	 conocía.	Cuando	 acabó	de	 cantar,	 una	 profunda	 quietud	 se	 extendió
sobre	los	campos	y	un	instante	después	oyó	el	canto	de	los	grillos.

El	 penal	 se	 alzaba	 sobre	 una	 colina	 y,	 desde	 lejos,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 que	 lo
transfiguraba	todo,	parecía	un	castillo	señorial.	Era	un	edificio	de	ladrillo	encalado	y
la	fachada,	que	daba	a	la	carretera	tenía	un	aspecto	agradable	y	vulgar.	No	vio	ni	rejas
en	 las	 ventanas,	 ni	 muros.	 Un	 poco	 de	 yedra	 trepaba	 hacia	 el	 tejado,	 como	 para
facilitar	 fugas.	 En	 el	 interior,	 en	 uno	 de	 los	 patios	 no	 visibles,	 un	 perro	 empezó	 a
ladrar	 furiosamente	 al	 acercarse	Doris	que	 la	 joven	 se	detuvo	a	 cierta	distancia	del
edificio.	Su	aspecto	era	tan	inofensivo	que	casi	dudó	que	fuese	el	penal.	De	pronto,
un	hombre	surgió	cerca	de	ella,	enfocando	una	linterna	a	la	altura	de	los	ojos.	Doris
quedó	deslumbrada	y	el	corazón	le	dio	un	vuelco	de	pavor	y	empezó	a	dolerle	de	un
modo	insoportable.

—¿Qué	 hace	 usted	 por	 aquí?	 —preguntó	 el	 hombre,	 que	 no	 llevaba	 ningún
uniforme.

—Nada.	¿Es	esta	la	cárcel?
—Bien	debe	usted	saberlo.	¿Qué	quiere?
—Nada	—repitió	Doris—.	Quería	ver	la	cárcel.	Tengo…,	tengo	ahí	a	una	persona

a	quien	he	de	visitar	mañana.	¿Quiere	usted	ver	el	papel?
El	 hombre	 le	 enfocó	 la	 luz	 a	 la	 cara	 por	 segunda	 vez,	 con	 un	 poco	 más	 de

consideración.	Gruñó	algo.
—Ahora	retírese	a	descansar.	No	es	este	sitio	para	una	señorita	—dijo	finalmente.
—Un	momento	—suplicó	Doris.	 De	 buena	 gana	 habría	 preguntado	 cuál	 era	 la

ventana	 de	 su	 presidario,	 pero	 no	 sabía	 cómo	 entrar	 en	 materia.	 El	 hombre
permaneció	junto	a	ella	inmóvil	como	un	centinela,	mientras	Doris	contemplaba	sin
ver	las	blancas	paredes	de	ladrillo,	que	nada	le	decían.	«Ahí	está	encarcelado	Basil»,
pensó.	Fue	lo	único	que	se	le	ocurrió.	Era	como,	a	veces,	en	la	elección	de	canto,	la
Salvatori	le	exigía	más	expresión	y	se	lo	suplicaba	retorciéndose	las	manos	y	ella	no
podía	hacer	más.

Fascinada,	sin	acertar	a	moverse	del	sitio,	con	los	ojos	fijos	en	la	fachada,	Doris
solo	tenía	una	idea:	«Ahí	está	encarcelado	Basil».	«Ahí	está	encarcelado	Basil».	Y	no
acertando	a	pensar	en	otra	cosa,	se	dispuso	a	marcharse.

—Gracias.	Buenas	 noches	—dijo	 al	 hombre	 que,	 discretamente,	 había	 apartado
los	ojos	de	ella	mientras	Doris	contemplaba	absorta	el	edificio.

—Buenas	noches	—contestó	el	hombre.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Doris	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 intentaba	 seguirla.	 Caminaba
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campo	a	 traviesa	con	paso	silencioso.	«Probablemente	quiere	asegurarse	de	que	me
marcho»,	pensó.

—¡Oiga!	—le	gritó,	deteniéndose.
—¿Qué	quiere,	señorita?
—¿No	se	ha	convencido	usted	de	que	mis	intenciones	no	son	malas?	—preguntó

ella,	algo	impaciente.
El	hombre	titubeó	y	preguntó	a	su	vez:
—¿Vuelve	usted	sola	a	la	ciudad?	—Ella	se	limitó	a	mover	la	cabeza	y	el	hombre

le	ofreció	su	paquete	de	cigarros	medio	vacío.
—¿Quiere	fumar?
—Gracias,	muchas	gracias	—murmuró	Doris,	y	cogió	un	cigarrillo.
Todo	cambió	de	aspecto.	No	había	vuelto	a	fumar	desde	la	noche	de	la	agresión.

Caminando	 por	 la	 carretera	 fumaba	 con	 precaución	 sin	 tragarse	 el	 humo.	 «Voy	 a
fumar	mucho»,	pensó.	Empezaba	a	darse	cuenta	del	cansancio.	El	camino	de	vuelta	le
pareció	 interminable:	 los	 campos,	 el	 canto	 de	 los	 grillos,	 el	 cielo	 y	 los	 pequeños
árboles	que	bordeaban	la	carretera…	«He	hecho	más	de	lo	que	podía»,	se	dijo.	Pero
tenía	experiencia	de	que	se	hace	todo	lo	que	uno	se	propone,	o	se	le	imponen	a	uno
los	hombres,	la	vida	o	el	destino.	Avanzó	paso	a	paso,	mortalmente	cansada	y	con	un
poco	de	vértigo,	pero	no	dejó	de	cantar	entre	dientes,	asombrándose	de	su	resistencia.
«Los	 seres	 humanos	 están	 hechos	 de	 material	 resistente»,	 pensó.	 Le	 costó	 una
eternidad	llegar	al	puente.	Eran	las	doce	cuando	entraba	en	el	hotel.

Su	amigo,	el	viajante,	estaba	sentado	en	una	mecedora.
—¿No	le	dije	que	la	esperaría	el	tiempo	que	fuese	necesario?	—dijo,	riendo.
Ella	le	oyó	con	el	ceño	fruncido.	Era	precisamente	la	frase	que	repetía,	noche	tras

noche,	en	sus	conversaciones	con	un	Basil	soñado.
—Muy	galante,	pero	estoy	muerta	de	cansancio	contestó.
Y	lo	miró	a	la	cara.	Era	el	tipo	americano	impecable,	como	sacado	de	la	portada

de	 una	 revista.	 Terna	 la	 nariz	 pequeña,	 el	 pelo	 ondulado	 y	 dominado	 a	 fuerza	 de
brillantina;	era	pulcro,	correcto,	astuto	e	hipócrita.

—Todo	 está	 preparado	 en	 mi	 habitación	 para	 hacerle	 los	 honores	 —dijo
solícitamente—.	Tenemos	una	buena	provisión	de	ginebra	auténtica.	Allí	están	otras
dos	jóvenes.

Doris	 experimentó	 una	 vez	más	 la	 envidia	 de	 ser	 lo	 que	 de	 buena	 gana	 habría
sido:	una	mujer	adocenada,	una	camarada	para	aquel	hombre	mediocre	con	un	amor
de	la	misma	categoría.

—Es	una	verdadera	 lástima	—murmuró—.	No	puedo.	 ¡Me	estoy	durmiendo!	Y
mañana	me	espera	un	asunto	importante.

—¡Vaya!	Todos	tenemos	algo	importante	para	mañana	—contestó	él	y	la	empujó
al	ascensor,	apretó	el	botón	y	subieron	rápidamente.

—Al	cuarto	piso	—dijo	Doris—.	¡Magnífico!	También	ahí	está	mi	habitación.
—¿Qué	 número?	—preguntó	 el	 viajante.	 Doris	 miró	 el	 trocito	 de	 madera	 que
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colgaba	de	la	llave.
—El	cuarenta	y	tres	—murmuró.	Estaba	rendida.
—¡Si	somos	vecinos!	—dijo	con	júbilo	su	impertérrito	acompañante.	El	ascensor

se	detuvo—.	 ¡Media	hora!	—suplicó	 a	 la	puerta	de	 la	habitación.	Tras	 ella	 se	oían
voces	 alegres,	 pero	 con	 tono	 discreto.	 Doris	 abrió	 la	 boca,	 a	 punto	 de	 aceptar.
Deseaba	beber,	 fumar	y,	sobre	 todo,	olvidarse	de	sí	misma.	Sin	embargo,	 rehusó—.
¿Es	usted	extranjera?	 ¿Sueca?	—preguntó	el	viajante	que	empezaba	a	darse	 cuenta
del	acento	de	Doris.

—Alemana	—contestó	ella.
—¡Ah!	—murmuró	 él,	 como	 si	 este	 pormenor	 lo	 explicase	 todo—.	 Bueno,	 no

insisto	más	ya	que	está	usted	tan	cansada.
La	acompañó	hasta	la	puerta	de	su	habitación,	y	se	adelantó	a	abrir	la	puerta.
—¡Qué	 lástima!	—dijo	 aún	mientras	 ella	 entraba.	Doris	 le	 dio	 las	 gracias	 y,	 al

cerrar	la	puerta,	pensó	también	que	era	una	lástima.
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XI

Nemiroff	estaba	 trabajando	con	otros	cuatro	 reclusos	en	 los	 talleres	de	colchonería,
cuando	se	acercó	a	él	el	capataz	Wallace,	a	quien	los	presidiarios	llamaban	Cebolleta.

—¡Basta!	¡A	lavarse	las	manos!	—dijo	con	tono	de	mando.
Nemiroff	 dejó	 inmediatamente	 la	 lezna	 y	 el	 bramante,	 apartó	 la	 rodilla	 del

colchón	 en	 el	 que	 la	 apoyaba	 para	 rellenarlo	 y	 se	 dirigió	 a	Wallace.	 El	 capataz	 lo
mandó	al	cuarto	donde	estaban	los	cubos	de	agua	para	la	limpieza	y	vigiló	mientras	él
metía	en	el	agua	las	manos	y	se	las	frotaba	con	un	pedazo	de	jabón	verde	que	halló	en
la	 palangana.	 Nemiroff	 se	 había	 quedado	 sorprendido,	 pero	 no	 era	 momento	 para
hacer	preguntas.

—En	marcha	—dijo	Cebolleta.
Nemiroff	echó	a	andar.	Iba	delante	mismo	del	capataz	temiendo	a	cada	momento

el	 golpe	 de	 su	 rodilla	 en	 su	 parte	 trasera,	 por	 poco	 que	 faltara	 al	 reglamento	 en
cualquier	minucia.	Pasaron	por	delante	de	la	garita	de	cristal,	desde	donde	el	guardia
de	día	dominaba	los	corredores	en	forma	de	estrella.	La	mayoría	de	las	celdas	de	los
condenados	a	penas	 leves	estaban	vacías	porque	 los	habían	mandado	a	 las	 salas	de
trabajo	o	a	cavar	en	el	campo.	Las	de	los	delincuentes	graves,	en	el	corredor	que	se
bifurcaba	en	ángulo	recto,	 recordaban	el	 jardín	zoológico.	Nemiroff	no	podía	evitar
esta	 impresión	 siempre	 que	 pasaba	 por	 allí.	Unos	 estaban	 sentados	 inactivos,	 otros
paseaban	de	un	 lado	a	otro	detrás	de	 las	 rejas,	pero	ninguno	 tenía	aspecto	humano.
Nemiroff	no	sentía	compasión	por	ellos	ni	por	sí	mismo.	Experimentaba	una	especie
de	 desprecio	 exasperado	 hacia	 los	 que	 se	 dejaban	 encerrar.	 Pero	 aquellas	 criaturas
entre	rejas	le	angustiaban	porque	podían	ser	esculpidas	y	él	tenía	que	hacer	colchones
en	vez	de	esculturas.	Y	los	mismos	colchones	tendían	a	transformarse	en	voluptuosas
figuras	de	mujer,	como	las	nubes	cuando	era	muchacho.

Wallace	llegó	con	él	a	la	segunda	puerta.	El	guarda	que	estaba	allí	inspeccionó	el
papel	que	Wallace	le	presentaba	y	la	abrió.	Nemiroff	recibió	este	acontecimiento	con
unos	latidos	del	corazón	que	le	llenaron	todo	el	pecho.

—¡Enhorabuena!	Tienes	visita	de	tu	novia	—dijo	el	guarda	al	pasar—,	Nemiroff.
El	guarda,	un	mocetón	a	quien	 llamaban	simplemente	Joe,	se	entendía	bien	con

los	reclusos,	pero	estos	temían	al	mismo	tiempo	su	fuerza	de	oso.	Se	murmuraba	que
había	algún	pinito	negro	en	su	pasado,	pero	que	se	había	ganado	el	ser	guarda	con	su
buena	conducta.

—¡A	la	derecha!	—ordenó	Wallace.
Con	presteza	militar	Nemiroff	hizo	la	evolución	ordenada	y	entró	en	un	corredor

medio	a	oscuras.	Respiró	el	mismo	olor	nauseabundo	de	siempre,	aunque	aquella	no
llegaba	a	ser	la	atmósfera	bestial	de	fenol	y	jabón	verde,	mezclada	con	el	vaho	de	la
suciedad	 y	 excrementos	 humanos	 que	 llenaban	 las	 celdas	 y	 corredores.	 Nemiroff
captaba	con	sus	oídos	el	sonido	de	las	palabras,	pero	no	precisaba	su	sentido.	Hacía
ya	cuarenta	y	dos	días	que	estaba	en	Baxterville	y	sus	ideas	eran	más	lentas	que	antes.
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Wallace	abrió	una	puerta	con	un	asomo	de	ceremonia.	Nemiroff	no	conocía	aquella
parte	del	edificio.

—¿Tienes	visita	de	tu	novia?
—¿Cómo?	¿De	mi	novia?	No	tengo	novia.	Nadie	puede	venir	a	visitarme.	Como

no	sea	Cowen.
Mientras	esperaba	que	Wallace	abriera	la	complicada	puerta,	llegó	a	relacionar	las

palabras	novia	y	visita	con	el	abogado	Cowen,	interpretando	como	una	broma	lo	que
había	dicho	el	capataz.	Esto	 tenía	una	explicación	en	una	faceta	especial	de	 la	vida
carcelaria.	Allí,	como	en	cuarteles	o	barcos,	en	donde	quiera	que	estén	en	rebaño	los
hombres	sin	mujeres,	cundía	una	 lamentable	forma	de	homosexualismo.	Circulaban
sospechas	 y	 alusiones	 sobre	 este	 y	 el	 otro	 y	 aunque	 Nemiroff	 no	 entraba	 en	 las
habladurías,	como	había	servido	en	la	Legión	Extranjera,	entendía	de	qué	se	trataba.

—Tienes	visita	de	tu	novia.
Por	fin,	Wallace	había	encontrado	la	llave	de	la	cerradura	y	empujó	con	el	pie	la

pesada	puerta	de	hierro	y,	después,	a	Nemiroff.	Había	tanta	luz	en	la	estancia	que	este
tuvo	 que	 cerrar	 los	 ojos,	 deslumbrado	 por	 un	 momento.	 Al	 parecer,	 uno	 de	 los
innumerables	y	pequeños	patios	había	 sido	 techado	con	cristales,	 aprovechando	así
un	 espacio	 más	 que	 rebosaba	 con	 la	 claridad	 de	 un	 sol	 blanco	 lechoso.	 Cuando
Nemiroff	pudo	abrir	 los	ojos,	vio	delante	de	sí	una	especie	de	reja	que	consistía	en
una	simple	red	de	alambre,	como	la	de	algunos	setos	de	jardín,	una	visión	agradable
después	de	tantos	gruesos	barrotes.	Encontró	a	su	lado	a	un	joven	de	buena	estatura,
junto	a	una	mesa,	que	ojeaba	una	especie	de	libro	Mayor.	Wallace	le	tendió	el	papel,
mientras	Nemiroff	permanecía	tieso	como	un	legionario,	no	como	un	reo	americano.
El	joven	movió	la	cabeza.	Cotejó	el	papel	con	su	libró	y	dijo:

—Tiene	usted	visita.	Veinte	minutos.
Era	norma	de	la	dirección	del	penal	no	anunciar	anticipadamente	las	visitas	a	los

presos.	Se	fundaban	en	la	poco	grata	experiencia	de	que	los	reos	se	ponían	excitados,
intranquilos	e	intratables	cuando	esperaban	una	visita.	Esto	había	ocasionado	escenas
desagradables,	pendencias	y	aún	pequeñas	sublevaciones.	Por	este	motivo	los	presos
recibían	las	visitas	por	sorpresa.

Nemiroff	pestañeaba	mirando	a	 la	 reja	detrás	de	 la	que	 se	movía	una	 forma,	 se
ponía	de	pie	y	se	acercaba.	Maldijo	sus	ojos	que,	no	acostumbrados	a	la	fuerte	luz	del
local,	 no	 podían	 resistirla.	 Unas	 manchas	 negras	 bailaban	 de	 arriba	 abajo	 y	 solo
cuando	se	desvanecieron	logró	ver	a	Doris.	El	corazón	le	dio	una	sacudida	como	un
fusil	que	se	dispara.	No	acertó	a	decir	palabra.	La	veía	más	pequeña	y	delgada	que	en
sus	pensamientos	y	sueños	en	los	que	se	le	aparecía	exuberante	y	tentadora.	Llevaba
su	traje	pardo	y	tenía	unas	gotitas	de	sudor	sobre	el	labio.	Esto,	a	través	de	la	red	de
alambre,	 le	 impresionó	en	 su	conjunto	de	un	modo	 raro.	Su	 fantasía	 se	apoderó	de
aquella	figura	que	después	jugaría	en	su	imaginación.

No	acertó	a	decir	lo	que	hubiera	debido	y	Doris	permaneció	asimismo	al	otro	lado
de	 la	 tela	 metálica	 con	 las	 manos	 cruzadas,	 sin	 despegar	 los	 labios.	 Como	 aquel

www.lectulandia.com	-	Página	91



silencio	parecía	hacerse	eterno	e	insoportable,	Nemiroff	habló	y	su	voz	le	pareció	que
salía	de	otra	garganta	y	que	flotaba	perdida	por	la	estancia.

—¿Cómo	has	logrado	venir?	—preguntó.
—Cowen	se	encargó	de	ello.	Te	manda	saludos.	—Se	produjo	otra	pausa.
—¿Cómo	estás?	—preguntó	Doris.
A	esta	pregunta,	la	más	ridícula	del	mundo,	contestó	él	lo	único	que	cuadraba:
—Bien,	gracias.
—¿Puedo	hacer	algo	por	ti?
Una	pregunta	que	sonaba	a	idiota	y	aprendida	de	memoria.
—Te	 digo	 de	 verdad	 que	 estoy	 bien	—repitió	 él—.	 Aquí	 está	 todo	 muy	 bien

reglamentado	—añadió	con	calor	para	que	el	joven	del	libro	Mayor	se	enterara—.	En
la	 Legión	 Extranjera	 era	 mucho	 peor.	 Desde	 luego,	 la	 disciplina	 que	 allí	 me
inculcaron	me	 es	muy	útil.	—Después	 de	 esta	 larga	 y	 complicada	 frase,	 dicha	 con
segunda	 intención,	 se	 calló.	 Contemplaba	 a	 Doris.	 No	 se	 había	 dado	 cuenta
completamente	 de	 su	 presencia	 hasta	 aquel	 momento—.	 Llevas	 ropas	 de	 mucho
abrigo	—añadió	al	ver	las	gotitas	de	sudor	en	el	labio	de	Doris.

—Ya	lo	sé.	Me	pareció	que	para	una	visita	así	estaba	bien	el	traje	oscuro.	Y	como
solo	 tengo	 este	 traje	 pardo…	 —Empezó	 a	 sonreír.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 estar
revelando	un	 secreto	precioso.	Basil	 se	 sorprendió	 también	de	 su	propia	 sonrisa—.
He	venido	ante	todo	para	decirte	que	no	hubo	nada	entre	Bryant	y	yo	y	que	tampoco
lo	habrá	en	lo	sucesivo	—murmuró	precipitadamente.

Él	reflexionó.
—Ya	lo	sé.	En	el	juicio	me	di	cuenta.	No	tiene	importancia.
Doris	abrió	la	boca	y	volvió	a	cerrarla.
—No	—dijo,	al	cabo	de	un	rato—.	Hay	otras	cosas	más	 importantes	de	 las	que

creíamos	antes.	Cosas	distintas.
—Moja	dorogaja	devotschka	—murmuró	en	ruso.
No	pudo	contenerse.	Tuvo	que	decirlo.	En	su	mesa	el	joven	levantó	la	cabeza.
—Hagan	el	favor	de	hablar	una	lengua	de	gente	blanca	—dijo,	medio	en	broma

medio	en	serio.	Doris	había	entendido	el	tono,	si	no	las	palabras	y	empezó	a	lucir	y	a
arder	en	su	 interior,	como	una	 lámpara,	como	se	sintió	arder	aquella	primera	noche
inolvidable	en	el	taller.

—Quiero	 que	 sepas	 que	 te	 esperaré	 todo	 el	 tiempo	 que	 sea	 necesario	 —dijo,
cogiéndose	con	las	manos	a	la	reja.

Basil	se	emocionó	y	trató	de	consolarla.
—No	tardaré	mucho	en	salir	—dijo	para	tranquilizarla—.	Me	porto	bien.	De	no

haber	 sido	 así	 no	 me	 habrían	 dejado	 verte.	 Saldré	 mucho	 antes	 del	 tiempo	 de	 mi
condena.	Hay	hombres	a	quienes	han	dejado	en	 libertad	condicional	al	cabo	de	dos
años	con	una	 sentencia	de	veinte.	Cowen,	aunque	es	 torpe,	 tiene	 influencia…	—El
joven	carraspeó	y	Basil	no	prosiguió	por	ese	terreno;	probablemente	estaba	prohibido
hablar	de	esas	cosas—.	¿Vives	todavía	en	la	casa?	—preguntó	entonces.
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—Sí,	en	el	piso	de	la	Salvatori,	pero	me	marcharé	pronto	para	dedicarme	a	algo
—contestó	ella.

En	aquel	momento	Basil	se	dio	cuenta	del	tictac	de	un	reloj	que	colgaba	encima
de	la	mesa.	¡Cómo	corrían	los	segundos!	Apoyó	la	cabeza	en	la	reja,	de	forma	que	los
alambres	dejaron	su	huella	en	su	frente	y	preguntó	en	voz	más	baja	aún:

—¿Mejoras	de	salud?	¿Sientes	dolores?
—¡Oh,	no!	—mintió	Doris.	Como	otras	veces,	él	se	dio	cuenta	de	que	mentía	y

sintió	 una	 pena	 inmensa;	 la	 piedad	 hacia	 ella	 le	 destrozó	 el	 corazón	 y	 sintió	 como
nunca	el	deseo	irresistible	de	reunirse	con	ella.

—Cuando	salga	de	aquí	empezaremos	la	vida	de	nuevo	—murmuró	Basil—.	La
empezaremos	mejor	y	más	juiciosamente	que	antes.

Ella	lo	miró	como	si	cantara	un	aria	incomprensible.
—Te	 sienta	 bien	 el	 pelo	 corto	—dijo—.	 Tienes	 buen	 aspecto.	 Estás	 fuerte.	No

podrán	nada	contra	ti.
—Quedan	cinco	minutos	—advirtió	el	joven	de	la	mesa.	El	reloj	seguía	su	marcha

—.	Si	tienen	que	decirse	algo	importante,	dense	prisa	—aconsejó.
Se	 quedaron	mudos.	 Se	miraban,	 se	 penetraban	 con	 los	 ojos;	 se	 abrazaban,	 se

absorbían	mutuamente	con	la	mirada	y	lo	más	importante	quedaba	dicho	y	entendido.
—Cuando	 salgas	—prosiguió	Doris,	 después	 de	 una	 profunda	 inspiración—	yo

habré	 alcanzado	 la	 celebridad	 como	 cantante	 y	 ganaré	mucho	 dinero.	 Y	 tú	 podrás
realizar	todas	las	estatuas	que	se	te	ocurran	mientras	estés	aquí.	También	a	mí	se	me
han	ocurrido	muchas	ideas	mientras	estaba	en	el	hospital.

Se	calló	y	lo	miró	con	temor	como	si	pudiera	haberlo	herido	haciendo	alusión	a	lo
pasado.

Él	permaneció	agarrado	a	la	reja.	Se	oía	el	reloj.
—Cuéntame	más	cosas	—murmuró.
—Tendrás	grandes	bloques	de	mármol	 a	 tu	disposición,	podrás	 esculpir	 todo	 lo

que	 se	 te	 ocurra	 y	 te	 harás	 célebre.	 Cuando	 hayamos	 ganado	 bastante,
emprenderemos	el	viaje	a	una	isla.

—A	Biribiki	—dijo	él,	 inesperadamente.	Sonaba	como	un	nombre	de	cuento	de
niños.

—Muy	bien,	a	Biribiki.	Y	allí	nadie	nos	conocerá,	ni	nadie	nos	molestará.
—Ha	 pasado	 el	 tiempo.	 ¡Lástima!	—dijo	 el	 funcionario	 con	 respeto	 y	 a	media

voz.
Simultáneamente,	se	abrió	la	puerta	de	hierro	y	apareció	Wallace	para	llevarse	a

Nemiroff.	A	este	se	le	cortó	el	aliento,	pero	a	pesar	de	todo	se	sonrió.
—Vsego	choroschevo	dorugaja[27]	—murmuró	en	ruso.
—Adiós	—contestó	Doris,	en	alemán.
Grabó	de	nuevo	la	figura	de	Basil	en	su	mente.	Este	volvió	a	acercarse	decidido	a

la	reja,	de	la	que	ya	se	había	separado,	y	apoyó	la	palma	de	la	mano	sobre	ella.	Doris
lo	miró,	 levantó	 la	mano	 y	 apretó	 su	 palma	 contra	 la	 de	 Nemiroff,	 con	 la	 reja	 en
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medio.	 Sintió	 latir	 en	 su	mano	 cien	 diminutos	 pulsos,	 sintió	 el	 calor,	 el	 amor	 y	 la
unión.	Doris	 bajó	 los	 ojos	 y	 las	manos	 se	 convirtieron	 en	 el	 foco	 absorbente	 de	 la
sensibilidad.

Wallace	dio	unas	palmadas	en	el	hombro	del	recluso.
—Vamos	—dijo,	casi	afectuosamente.
Nemiroff	 retiró	 la	 mano	 de	 la	 reja	 y	 dio	 una	 media	 vuelta	 militar.	 Doris

permaneció	 inmóvil	 y	 lo	 siguió	 con	 los	 ojos	 hasta	 que	 la	 puerta	 de	 hierro	 se	 hubo
cerrado	tras	él.
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XII

Llamaron.	La	Salvatori	 recogió	 presurosa	 su	 pelo	 hacia	 arriba,	 se	 ajustó	 el	 vestido
sobre	 el	 pecho,	 se	 calzó	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	 Al	 abrirla	 le	 pareció	 ver	 en	 la
penumbra	de	la	escalera	a	un	señor	anciano,	vestido	con	sencilla	corrección.

—¿La	 señora	 Salvatori?	 —preguntó,	 descubriéndose—.	 Me	 han	 dicho	 que	 la
señorita	Hart	vive	con	usted.

—La	 señorita	 Hart	 está	 enferma.	 Ha	 tenido	 una	 recaída	 —dijo	 la	 Salvatori,
mientras	 intentaba	 descifrar	 si	 la	 visita	 del	 anciano	 sería	 para	 Doris	 beneficiosa	 o
perjudicial.

—¿Una	 recaída…?	 Lo	 siento.	 Es	 importante	 para	 ella	 que	 tengamos	 una
conversación	—dijo	el	visitante.	Tenía	el	pelo	bien	cuidado;	era	de	color	gris	acero,
lo	mismo	que	el	bigote.	La	Salvatori	lo	examinó	titubeando—.	Me	acuerdo	muy	bien,
señora,	de	 la	última	vez	que	 la	vi.	Cantaba	usted	Thais	 en	el	Teatro	San	Carlos	de
Nápoles	—añadió	complacido.

En	la	Salvatori	se	operó	una	transformación.	Cada	vez	que	ella	refería	sus	éxitos
de	Otros	tiempos	a	los	alumnos,	le	parecía	ser	una	farsante	y	leía	la	incredulidad	en
los	 semblantes	 embotados	 de	 sus	 oyentes.	 Y,	 ahora,	 como	 llovido	 del	 cielo,	 o
brotando	de	la	tierra,	comparecía	un	testigo.

—Entre	usted	—dijo	impetuosamente—.	Voy	a	anunciar	su	visita	a	Doris.
El	anciano	la	siguió	por	el	pequeño	vestíbulo	a	oscuras,	pero	sin	darse	a	conocer

todavía.	Sin	vacilar	entró	tras	ella	en	la	habitación	donde	Doris	estaba	acostada	en	su
cama	 turca.	 La	 joven	 se	 incorporó	 Llevaba	 un	 camisón	 y	 el	 chal	 que	 había	 usado
siempre	en	el	taller	de	Basil,	echado	descuidadamente	a	la	espalda.	A	pesar	del	día	sin
sol,	pero	bochornoso,	tenía	frío.	Regresó	de	Baxterville	con	fiebre	y	estaba	en	cama
desde	hacía	dos	días.

—¡Imagínate,	 hija	 mía!	 Este	 señor	 me	 oyó	 cantar	 Thais	 en	 Nápoles.	 No	 fue
aquella,	realmente,	una	de	mis	mejores	interpretaciones	—dijo	la	Salvatori,	mientras
daba	unos	 toquecitos	al	peinado	de	Doris.	Esta	contrajo	 las	pupilas.	Tenía	una	 idea
confusa	de	haber	visto	antes	a	aquel	señor	de	pelo	entrecano.

—Lamento	 tener	 que	 importunarla,	 no	 estando	 del	 todo	 bien	 de	 salud.	 Pero	 el
asunto	es	importante	—dijo—.	Me	llamo	Bryant.	Soy,	en	una	palabra,	el	viejo	Bryant
—añadió,	burlándose	finamente	de	sí	mismo.

—Siéntese	—dijo	la	Salvatori,	solícita	y	le	acercó	una	de	las	setas	que	el	anciano
miró	 desconcertado,	 pero	 la	 empujó	 hacia	 la	 cama	 y,	 después	 de	 una	 ligera
vacilación,	se	sentó	en	ella.

La	 Salvatori	 hizo	 lo	 propio	 muy	 cerca	 de	 él.	 Doris	 tenía	 una	 marcada	 palidez
alrededor	de	la	nariz	|	y	esperó	con	curiosidad.

—El	asunto	tiene	especial	 interés	para	 la	señorita	Hart	y	he	de	 tratarlo	solo	con
ella	—dijo	Bryant	padre.

—Yo	cuido	de	los	asuntos	de	la	señorita	Hart	explicó	la	Salvatori	con	dignidad.
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Bryant	 se	 rindió	 con	 una	 sonrisa	 irónica.	 No	 era,	 ni	 mucho	 menos,	 la	 primera
entrevista	 que	 tenía	 de	 aquella	 naturaleza.	Le	 ilusionaba,	 casi	 como	una	 partida	 de
póquer,	 negociar	 con	 aquellas	 amables	 ventajistas	 y	 sabía	 que	 se	 lograba	más	 con
paciencia	 y	 halagos	que	 con	 arrogancia.	Además,	 le	 había	 inspirado	buen	humor	y
ánimo	 la	 rareza	 de	 la	 habitación.	 Era	 distinta	 de	 las	 habitaciones	 de	 las	 girls	 que
vivían	alrededor	de	la	calle	Setenta.	Se	fijó	en	las	patéticas	inscripciones	italianas	que
en	 letras	 moradas	 ostentaban	 los	 lazos	 de	 moaré	 y	 de	 las	 coronas	 marchitas	 que
colgaban	de	las	paredes	y	se	dispuso	a	cumplir	su	cometido.

—Voy	 directamente	 al	 grano,	 señorita	 Hart	—dijo—.	 Soy	 Un	 veterano	 de	 los
negocios	y	no	debe	ofenderse.	Sé	que	me	dirá	que	quiere	a	mi	hijo	y	que	él	la	quiere	a
usted,	 pero	 los	 sentimientos	 no	 me	 importan.	 Soy	 un	 cínico	 empedernido,	 ¿me
comprende	 usted?,	 y	 hablo	 de	 dinero.	 Además,	 tengo	 fama	 de	 pagar	 precios	 muy
razonables.	Así	es	que…

—No	llego	a	comprenderle,	señor	Bryant	—murmuró	Doris,	perpleja.
Había	 descubierto	 con	 un	 poco	 de	 aprehensión	 a	 quién	 le	 recordaba	 el	 viejo

Bryant.	Era	a	su	padre,	al	doctor	Hart	con	su	mejor	traje,	a	su	difunto	padre	a	quien
tanto	había	querido.	Y	esto	no	la	predisponía	a	tratar	de	dinero.

—Muy	 bien.	 Hablaremos	 más	 claro	 y	 concisamente.	 Mi	 hijo	 va	 a	 obtener	 el
divorcio	dentro	de	irnos	días.	Usted	quiere	casarse	con	él	y	él	con	usted,	según	me	ha
dicho.	Estoy	seguro	que	es	usted	una	mujer	discreta	y	por	esto	quiero	decirle	que	mi
hijo	no	tiene	bienes	propios	y	que	de	mí	no	recibirá	ni	un	céntimo	si	se	efectúa	esa
boda.	Usted	quiere	a	mi	hijo	y	tal	vez	no	le	importe	que	no	tenga	dinero.	Ama	usted	a
mi	hijo	—insistió	como	divirtiéndose	con	su	propia	ironía—	y	por	lo	mismo,	puede
estar	 obcecada	 y	 no	 ver	 sus	 puntos	 débiles.	 Pero	 yo,	 que	 conozco	 muy	 bien	 a
Franklin,	dudo	de	que	esté	en	situación	de	mantenerse	y	de	mantener	a	una	esposa.	Sé
que	es	usted	trabajadora,	pero	no	es	fácil	que	él	consienta,	una	vez	casados,	en	que
continúe	como	camarera	o	con	otro	empleo	por	el	estilo.	No	sé,	por	 lo	 tanto,	 si	mi
hijo	puede	considerarse	como	un	buen	partido	para	usted.

Doris	 cogió	 rápidamente	 la	 mano	 de	 la	 Salvatori	 para	 retener	 a	 la	 opulenta
cantante	 en	 su	 sitio	 por	 temor	de	que	 la	 dejase	 sola.	La	buena	mujer,	 que	 estaba	 a
punto	de	estallar,	se	dominó,	mordiéndose	la	lengua.	A	la	cara	de	Doris	subió	poco	a
poco	 un	 rubor	 ardiente.	Reflexionó.	La	 habían	 ofendido	 con	 buenas	 palabras,	 pero
duramente	 y	 ella	 no	 se	 lo	merecía.	 Su	 primera	 reacción	 fue	 la	misma	 que	 la	 de	 la
Salvatori:	estallar,	decir	al	anciano	que	no	le	importaba	nada	el	guiñapo	de	su	hijo	y
después	echarlo.

Pero	no	hizo	nada	de	eso.	Durante	su	permanencia	en	el	hospital	había	aprendido
mucho,	 así	 como	 durante	 las	 dos	 horas	 con	 el	 señor	 Wallert	 y	 en	 su	 visita	 a
Baxterville.

—Su	hijo	sabe	que	por	él	abandoné	a	un	hombre	y	perdí	mi	colocación.	El	tiene
la	culpa	de	los	meses	que	he	pasado	en	el	hospital	y	de	que	haya	perdido	para	siempre
mi	salud.	¿No	le	parece	a	usted	de	una	decencia	elemental	que	trate	de	reparar	todo
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esto?
A	 pesar	 de	 lo	 que	 la	 habían	 impresionado	 las	 intenciones	 matrimoniales	 de

Franklin,	 no	 quiso,	 ni	 por	 un	 instante,	 tomar	 en	 consideración	 este	 punto.	 Con	 un
nuevo	 instinto,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 en	 su	 mano	 la	 solución	 de	 todo.	 La
Salvatori	 había	 contenido	 la	 respiración.	 En	 su	 pecho	 espacioso	 retenía	 el	 aire,
poniendo	en	práctica	su	famosa	técnica	de	la	respiración.	Con	los	ojos	fijos	en	Doris,
trataba	de	comprender	a	aquella	criatura	incomprensible.

—Admito	 que	 sea	 decente.	 Pero	 Franklin	 la	 arrastrará	 por	 el	 fango	 como	 ha
hecho	con	 tantas	otras	 cosas	—contestó	Bryant,	 y,	 en	 su	 interior,	 juzgaba	a	 su	hijo
casi	con	la	misma	severidad.

—¿No	pretende	usted	haber	venido	a	esta	casa	para	impedir	ese	matrimonio	con
dinero?	—preguntó	Doris,	dándose	cuenta	de	lo	falsamente	que	sonaban	sus	palabras.
«Todas	representan	la	misma	comedia»,	pensó	el	viejo	Bryant	por	su	parte.	¡Lástima!
Porque	Doris	no	llevaba	colorete,	ni	su	pelo	caía	en	melena	sobre	sus	mejillas	y	no
tenía	la	cara	de	las	demás,	pero	también	hablaba	como	un	papagayo.

—He	venido	exactamente	a	lo	que	usted	dice	—dijo	sonriendo—.	A	llegar	a	un
acuerdo	con	usted.

—Usted	 sabe	 que,	 con	 mi	 pulmón	 herido,	 bastaría	 que	 me	 lo	 propusiera	 para
lograr	 una	 indemnización	 de	 su	 hijo	 y	 de	 usted	—observó	Doris.	 Eso	 lo	 sabía	 por
Borghild,	la	masajista.	«No	seas	tonta,	criatura.	Queréllate	con	esa	pandilla	y	pide	un
millón	y	lo	tendrás».

—El	que	no	lo	haya	hecho	—dijo	el	viejo	Bryant—	me	ha	inducido	a	creer	que
era	 usted	 una	 joven	 juiciosa.	 Sabe	 calcular	 y	 corre	 el	 riesgo.	Prefiere	 ser	 la	 señora
Bryant	 a	 recurrir	 a	 un	 Tribunal,	 pidiendo	 una	 indemnización.	 Pero	 óigame.	 Soy
hombre	 entendido	 en	 negocios.	 Todo	 Wall	 Street	 se	 lo	 confirmará.	 No	 quiero
perjudicarla,	sino	pagar	un	precio	razonable.	¿Cuánto	quiere	usted	para	salir	del	país,
ir	al	suyo	o	adónde	guste	y	dejar	en	paz	a	mi	hijo?	¿Cuánto?

—¿Cómo	acepta	usted	tan	convencido	que	yo	quiera	a	su	hijo?	—preguntó	Doris,
que	 estuvo	 pensando	 un	 buen	 rato	 lo	 que	 dirían	 en	 la	misma	 situación	 la	 clase	 de
mujeres	con	que	Bryant	la	había	confundido.

—Le	 conozco	 y	 conozco	 a	 las	 mujeres	 —contestó	 Bryant.	 Tenía	 hombros	 de
futbolista;	a	cada	movimiento	sus	músculos	se	ponían	en	tensión	bajo	la	ropa	y	la	piel
de	su	cara	y	de	sus	manos	era	 tersa—.	¿Cuánto	quiere?	—preguntó	de	nuevo,	y	su
mirada	se	encontró	con	la	vacilante	de	Doris.

—No	lo	sé.	No	he	tratado	nunca	asuntos	semejantes	—murmuré.	De	pronto,	todo
su	desamparo	se	reflejó	en	su	cara—.	A	mi	país	no	volveré	nunca.	Prefiero	ser	una
buena	cantante.

En	aquel	momento	se	reanimó	la	Salvatori.	Llevaba	dentro	muchas	cosas	y	había
seguido	 la	 conversación	 con	 ojos	 brillantes,	 cada	 vez	 más	 asombrada	 de	 Doris.
Aquella	era	su	oportunidad.

—La	señorita	Hart	necesita	dos	cosas	—dijo	con	voz	altisonante—.	Necesita	una
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formación	de	primera	clase	en	el	canto.	Cinco	años	en	Dalmonte	y	durante	esos	cinco
años	 una	 renta	mensual	 que	 le	 permita	 seguir	 a	Dalmonte	 en	 sus	 viajes,	 tener	 una
hora	 de	 lección	 diaria	 con	 él,	 vestir	 y	 comer	 como	 le	 corresponde	 y	 alternar	 en
sociedad.	Al	cabo	de	esos	cinco	años,	la	señorita	Hart	no	necesitará	ni	un	céntimo	de
nadie.	Será	célebre	y	ganará	más	dinero	que	un	banquero.

Bryant	se	inclinó	irónicamente.
—Así	lo	espero	—dijo	con	amabilidad.	Una	cosa	quedaba	resuelta:	aceptaban	la

solución	que	él	deseaba.	Por	lo	demás,	ambas	mujeres	le	parecieron	las	más	ingenuas
ventajistas	que	hasta	entonces	había	conocido.

Doris	parecía	desconcertada.
—¿Y	por	 qué	Dalmonte?	—tartamudeó.	La	Salvatori	 se	 inclinó,	 pasó	 el	 pulgar

por	el	borde	de	su	falda	y	sacó	de	una	faltriquera	una	carta	arrugada.
—No	te	lo	he	dicho	antes	porque	tenías	fiebre.	Medité	sobre	tu	porvenir	y	escribí

a	Dalmonte.	Esta	es	su	respuesta,	una	respuesta	vil	y	cochina	—dijo	atropelladamente
en	 italiano.	 Se	 le	 hinchaba	 la	 boca	 con	 el	 ansia	 de	 decirlo	 todo	 de	 una	 vez—.	 Le
escribo	quién	eres	tú,	lo	que	opino	de	tu	voz,	que	eres	pobre	y	no	puedes	pagar	pero
que	hay	en	ti	una	gran	cantante.	—Sin	aliento,	escupió	tres	veces	para	que	la	alabanza
no	 se	 trocase	 en	maldición,	 levantó	 las	manos	 como	 rechazando	 algo	 y	 las	 apoyó
sobre	la	boca	de	Doris	para	impedir	que	hablase—.	¡Hija	mía!	¡Hija	mía!	—murmuró
—.	 Recuerdo	 la	 conversación	 que	 tuvimos	 antes	 de	 tu	 ida	 a	 Baxterville	 sin	 poder
remediarlo.	Me	doy	cuenta	de	la	responsabilidad	que	entraña	meterse	en	tu	vida	y	he
de	decirte	lo	que	tantas	lágrimas	me	ha	costado.	No	soy	la	profesora	que	necesitas.	Te
he	 echado	 a	 perder	 y	 he	 convertido	 en	 una	 voz	 ronca	 tu	 hermosa	 voz.	No	 puedes
perder	 más	 tiempo.	 Es	 preciso	 que	 tengas	 el	 mejor	 maestro	 que	 sobrevive	 hoy	 a
Parigi	 y	 a	 Gimini.	 Has	 de	 acudir	 a	 Dalmonte.	 ¿Y	 sabes	 lo	 que	 me	 ha	 mandado
contestar	ese	cochino	después	de	haberle	escrito	yo	todos	tus	antecedentes?	Toma	y
léelo	tú	misma	—dijo,	poniendo	la	carta	arrugada	al	alcance	de	Doris.

Con	 asombro	 y	 creciente	 satisfacción,	 Bryant,	 que	 hablaba	 correctamente	 el
italiano,	 había	 escuchado	 aquel	 torrente	 de	 palabras	 ampulosas	 y	 sonoras.	 En
conjunto	su	vida	era	bastante	aburrida	y	sentía	gratitud	hacia	quien	le	procuraba	una
distracción.	Aquella	vez,	además,	veía	un	fondo	inesperado	de	nobleza	en	las	razones
que	las	dos	mujeres	parecían	dudar	que	él	supiese	apreciar.

«El	profesor	Dalmonte	me	encarga	que	 le	comunique	a	usted	atentamente,	muy
distinguida	señora,	que	se	ve	obligado	a	dejar	pendiente	del	resultado	de	una	prueba
la	posibilidad	de	admitir	o	no	como	alumna	a	la	señorita	Hart.	Ha	limitado	el	círculo
de	 sus	 discípulos	 a	 unos	 pocos	 talentos.	 Sus	 discípulos	 han	 de	 comprometerse	 a
acompañarle	y	a	dar	una	lección	de	canto	diariamente.	El	profesor	Dalmonte	pasa	dos
meses	 en	 Nueva	 York	 durante	 la	 saisori,	 dos	 en	 Viena,	 un	 mes	 de	 verano	 en
Salzburgo	 y	 el	 resto	 del	 año	 en	Milán,	 sin	 contar	 algún	 breve	 viaje	 a	Londres	 o	 a
París.	El	precio	de	la	primera	prueba	es	de	doscientos	dólares	y	el	de	una	hora	diaria
de	 lección,	mil	dólares	mensuales.	El	profesor	Dalmonte	pone	como	condición	que
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todo	 discípulo	 ha	 de	 empezar	 con	 él	 su	 instrucción	 y	 comprometerse	 por	 escrito	 a
cursar	 sus	 estudios	 durante	 cinco	 años.	 Se	 reserva,	 además,	 la	 facultad	 de
interrumpirlos	si	lo	cree	conveniente».	Firmaba	su	secretario	con	una	letra	ilegible.

Doris	dejó	caer	la	carta	atónita:
—Mil	dólares	al	mes	—murmuró—.	Mil	dólares…
De	 momento	 parecía	 haberse	 olvidado	 de	 que	 el	 viejo	 Bryant	 estaba	 allí

precisamente	para	saber	lo	que	pedía.	Su	pensamiento	voló,	un	poco	confusamente,	al
señor	 Wallert	 y	 a	 lo	 que	 a	 ella	 le	 había	 costado	 conseguir	 treinta	 dólares.	 Había
gastado	dieciocho	y	setenta	y	cinco	centavos.	El	resto	era	toda	su	fortuna.

—¿Me	permite?	—preguntó	Bryant,	cogiendo	de	su	mano	la	carta	y	dispuesto	a
leerla.

—Está	en	italiano	—dijo	la	Salvatori	solícitamente.
—Ya	 lo	 veo	—murmuró	 Bryant.	 Sacó	 del	 bolsillo	 unas	 gafas	 de	 concha	 color

claro	y	empezó	a	leer.	Entonces	se	pareció	aún	más	al	padre	de	Doris—.	¡Qué	señor
tan	severo!	—observó	sonriendo—.	La	carta	parece	un	tratado	de	paz.	El	vencido	que
pague.

Sumó	las	cantidades	mentalmente.	«Son	sesenta	mil	doscientos	dólares	—pensó
—.	¡Friolera!»	—y	sin	perder	el	aplomo,	añadió:

—Pero	la	señorita	ha	de	vivir	y	viajar	con	el	profesor,	 lo	que	viene	a	resultar…
digamos	trescientos	dólares	al	mes	durante	cinco	años.

—Cuatrocientos	—dijo	la	Salvatori.
Parecía	la	cifra	definitiva,	como	la	última	nota	de	una	ópera.	Y	aquel	era	el	total

que	Bryant	había	previsto.	Lo	había	fijado	en	cien	mil,	todo	pagado:	el	escándalo,	la
herida,	la	lamentable	afición	y	el	embrujamiento	de	su	hijo.	Estaba	dispuesto	a	llegar,
en	el	peor	de	los	casos,	a	ciento	veinte	mil,	pero	tenía	la	esperanza	de	que	la	cosa	le
saliera	más	barata.	Le	causaba	un	placer	diabólico	y	ya	se	felicitaba	en	su	interior	por
no	haber	llegado	a	lo	calculado.

—Bueno	mandaremos	cada	primero	de	mes	al	profesor	sus	papiros	y	a	la	señorita
sus	cuatrocientos	dólares.	¿No	es	un	buen	arreglo?	—preguntó	satisfecho.

«Mientras	Dalmonte	me	admita	y	viva	aún	cinco	años…»,	pensó	Doris	y	le	costó
trabajo	no	decirlo.

—Necesito	 como	 reserva,	 para	 el	 caso	 de	 que	mi	 salud	 no	 resista,	 un	 pequeño
capital	en	el	Banco.

—Constantemente	preciso	medicinas	y,	si	caigo	enferma,	tardaré	meses	en	poder
continuar	mis	estudios	—dijo	Doris.

Bryant	vio	con	disgusto	que	se	le	escurrían	los	diez	mil	dólares	salvados.	No	se
dio	 cuenta	 hasta	 entonces	 de	 lo	 enferma	 que	 parecía	 la	 joven.	 Su	 cara	 demostraba
rectitud.	Casi	carecía	de	atractivo	de	puro	honesta.	No	podía	explicarse	el	capricho	de
su	 hijo.	 La	 miró	 más	 detenidamente.	 «Será	 el	 cutis,	 si	 cuerpo»,	 pensó.	 Daba	 por
descontado	 que	 tenía	 una	 cicatriz	 en	 el	 pecho,	 y	 la	 pobre	 criatura	 se	 empeñaba	 en
cantar	con	aquella	herida.	Podría	procurarse	una	vida	más	apacible.
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—Un	capital	además…	Me	están	desvalijando	—dijo	con	cierto	buen	humor—.
¿Cuánto	quiere?

Doris	reflexionó.	Iba	a	decir	tres	mil,	pero	en	el	último	instante	rectificó	y	dijo:
—Cinco	mil	dólares.
Bryant	 se	 había	 imaginado	 diez	 mil.	 Se	 alegró.	 Parecía	 un	 buen	 negocio.

«Vanderfelt	no	lo	habría	resuelto	nunca	por	menos	de	ciento	cincuenta	mil»,	pensó,
triunfante.	Ni	él	sabía,	ni	lo	sabía	Doris,	que	aquel	ahorro	de	cinco	mil	dólares	sería	la
base	de	la	amistad	que	un	día	habría	de	unirla	con	el	millonario.	Este	garrapateó	con
la	estilográfica	unas	notas	en	una	libreta	y	escribió	para	Doris	unas	señas	al	margen
de	la	presuntuosa	carta	del	secretario	de	Dalmonte.

—Aquí	 tiene	—dijo—.	Son	 las	 señas	de	Vanderfelt.	En	cuanto	pueda	 ir	 a	verle
por	 su	 propio	 pie	 legalizaremos	 el	 acuerdo	 en	 su	 despacho.	 Y	 ahora	 a	 cumplir	 lo
pactado.	Puedo	exigirle	que	no	vea	más	a	mi	hijo.	A	él	le	daré	todas	las	explicaciones
necesarias.	¿Convenido?

Doris	 no	 le	 había	 escuchado,	 fija	 la	mirada	 en	 las	 coronas	 que	 colgaban	 de	 la
pared.	«Esto	es	una	locura»,	pensó.	La	Salvatori	asintió	locuaz	y	sudando	a	causa	del
nerviosismo,	pero	procurando	no	perder	 la	dignidad,	 la	suya	y	la	de	Doris,	a	 la	que
llamaba	constantemente	señorita	Hart.	De	pronto,	Doris	cogió	nerviosa	por	la	manga
a	Bryant.

—Todo	 esto	 es	 una	 insensatez	—murmuró	 sin	 aliento—.	No	quiero	 que	me	 dé
nada.	No	necesito	ni	un	céntimo	y	sí,	en	cambio,	que	concedan	el	indulto	a	Nemiroff.
Usted	puede	lograrlo,	¿verdad?	Lo	que	sucedió	solo	a	él	y	a	mi	nos	importa.	¿Cómo
le	han	podido	condenar?	Si	logra	su	libertad	no	necesito	para	nada	su	dinero.

En	 el	 colmo	de	 la	 sorpresa,	Bryant	 bajó	 los	 ojos	 hacia	 la	 joven	 que	 todavía	 se
agarraba	a	su	americana.

Le	había	caído	de	los	hombros	el	chal	y	vio	temblar	su	cuerpo	y	sus	brazos.
«Nada	 le	 importa	Franklin	y	yo,	 idiota	de	mí,	 le	voy	a	dar	noventa	y	cinco	mil

dólares	para	que	lo	deje»,	pensó	Bryant.
—Nuestro	país	está	corrompido,	pero	no	tanto	como	para	poder	sacar	de	presidio,

sin	 más	 ni	 más,	 a	 sujetos	 que	 constituyen	 un	 peligro	 público	 —dijo	 sonriendo
benévolamente.	 En	 un	 momento	 había	 calculado	 las	 posibilidades	 del	 indulto	 de
Nemiroff	y	los	gastos	que	representaría—.	Más	adelante	ya	veremos	lo	que	se	puede
conseguir.	 —Los	 dedos	 de	 la	 joven	 se	 desasieron	 finalmente	 de	 su	 americana—.
Cuando	 alcance	 la	 celebridad	 como	 cantante,	 podrá	 sacarle	más	 fácilmente	 que	 yo
que	soy	un	pobre	viejo	—añadió	para	darle	ánimos,	y	una	vez	más	le	sorprendió	el
cambio	que	se	operó	en	el	semblante	de	Doris.

—¿Lo	cree	usted	de	veras?	—preguntó	con	vehemencia.
A	 pesar	 suyo,	 Bryant	 le	 acarició	 la	 mejilla.	 Se	 convenció	 de	 que	 tenía	 fiebre.

Considerando	bien	el	asunto,	tenía	la	impresión	de	haber	sido	un	estafador,	a	pesar	de
los	noventa	y	cinco	mil	dólares.	Se	había	formado	otra	imagen	de	la	joven	por	cuya
culpa	Juddy	pedía	el	divorcio,	y	que	había	sido	la	causa	de	una	sangrienta	agresión	y
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de	un	gran	 escándalo.	Las	mujeres	 que	 solía	 tratar	Franklin	 eran	de	 otra	 categoría.
Bryant	 se	 sorprendió	 al	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 era	 demasiado	 buena	 para
Franklin.	Saludó	a	la	Salvatori,	cogió	la	mano	calenturienta	de	Doris	y	la	retuvo	en	la
suya	un	momento,	con	ademán	protector.

Al	encontrarse	en	la	escalera,	respiró	a	pleno	pulmón	y	encendió	un	cigarrillo.	Por
consideración	 no	 había	 fumado	 durante	 la	 entrevista.	 El	 recuerdo	 del	 papagayo
disecado	y	el	olor	a	cementerio	que	había	 respirado,	 lo	sobrecogieron.	«No	es	sitio
para	 la	 joven	 mientras	 esté	 enferma	—pensó—.	 ¡Pobre	 criatura!	 ¡Un	 contrato	 por
cinco	años	cuando	tiene	el	aspecto	de	estar	en	peligro	de	muerte	pasado	mañana!».	Se
encolerizó	contra	el	comunista	que	 la	había	agredido	y	contra	su	hijo.	«Siempre	he
dicho	 lo	mismo:	 ellas	 son	 siempre	 las	que	pierden,	 aunque	nos	 saquen	un	millón».
Con	 el	 cigarrillo	 en	 la	 boca,	 esperó	 en	 el	 umbral	 del	 portal	 a	 que	 pasara	 un	 taxi
porque,	por	discreción,	no	había	cogido	su	coche.	No	pasaba	ningún	taxi	y	emprendió
el	regreso	a	pie,	bajo	las	gruesas	gotas	de	lluvia	que	empezaban	a	caer.	Después	de
todo,	 se	 alegraba	 de	 tener	 ocasión	 de	 ver	 otra	 vez	 a	 Doris	 en	 el	 despacho	 de
Vanderfelt	y	él	mismo	se	admiró	de	esta	alegría.
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XIII

Dalmonte	 llegó	 a	 Nueva	 York	 en	 octubre.	 Doris	 pagó	 los	 doscientos	 dólares	 y	 la
prueba	 duró	 casi	 tres	 horas.	 Precisamente	 en	 aquella	 ocasión	 su	 ronquera	 había
llegado	al	máximo	y	le	resultaron	inútiles	las	técnicas	respiratorias	de	la	Salvatori	y
del	 doctor	Williams.	 Bajo	 su	 traje	 nuevo,	 sintió	 correr	 por	 la	 espalda	 el	 sudor	 en
forma	de	hilos.	No	llegó	a	cantar	su	obra	de	lucimiento,	el	aria	de	Rossini.	Dalmonte
se	limitó	a	hacerla	cantar	notas	que	sonaban	débiles	como	un	soplo.	El	profesor,	por
lo	visto,	tenía	una	paciencia	inagotable	y	ninguna	noción	del	tiempo.	Al	cabo	de	unas
horas	se	despidió	de	ella	con	una	amable	sonrisa.	En	la	antesala,	el	señor	que	se	había
encargado	 de	 cobrar	 los	 doscientos	 dólares	 le	 anunció	 que	 había	 sido	 rechazada.
Doris	se	dirigió	a	pie	a	su	domicilio.	En	el	Central	Park	se	sentó	en	un	banco	y	se
enfrascó	en	profundas	meditaciones	hasta	el	anochecer.

Por	 aquel	 entonces	 el	 abogado	había	 empezado	ya	 a	pagarle	mensualmente	 sus
cuatrocientos	 dólares.	 Vestía	 bien,	 no	 tenía	 deudas,	 ni	 necesidad	 de	 emplearse	 en
bajos	menesteres.	Una	parte	del	dinero	se	lo	entregaba	a	Cowen	para	que	gestionase
el	 indulto	de	Basil.	Otra	la	depositaba	en	el	Banco,	con	sigilo	y	precaución,	porque
aún	 no	 tenía	 mucha	 confianza	 y	 no	 podía	 sustraerse	 al	 temor	 de	 que	 toda	 su
prosperidad	cesaría	de	la	noche	a	la	mañana,	tan	inesperada	y	repentinamente	como
había	empezado.	Entonces	vivía	en	la	misma	casa	de	la	calle	Cincuenta	y	Seis,	en	la
habitación,	tras	la	puerta	vidriera,	que	había	sido	un	día	el	taller	de	Basil.

Cuando	hubo	meditado	bastante	sobre	su	derrota,	se	levantó	del	banco	del	Central
Park,	hizo	una	seña	a	un	taxi,	con	un	ademán	que	ya	le	era	familiar,	y	llegó	a	su	casa,
rehuyendo	aquella	noche	encontrarse	con	la	Salvatori.	Pasó	de	largo	por	delante	de	su
puerta	y,	al	llegar	al	cuarto	piso,	se	acostó	a	oscuras.	Doris	pensó	que,	probablemente,
en	otros	tiempos	habría	llorado	y	se	admiró	al	sentirse	cada	día	más	curtida	y	fuerte.
Quería	 ser	 cantante	 y	 aprender	 con	 Dalmonte.	 Ahora	 que	 conocía	 su	 paciencia
extraordinaria,	su	fanatismo	y	su	seguridad	de	sonámbulo,	se	empeñó	más	en	ser	su
alumna	 y	 llegar	 a	 la	 celebridad.	 Hasta	 aquel	 día	 no	 había	 pecado	 de	 ambiciosa.
Probablemente	su	ambición	había	nacido	en	aquel	banco	del	Central	Park.

La	 Metropolitan	 Opera	 tenía	 vendidas	 todas	 las	 localidades.	 Nueva	 York	 se
aturdía	 llenando	 teatros,	cines,	 restaurantes	y	clubs.	Una	semana	 le	costó	conseguir
una	entrada	de	anfiteatro	para	una	representación	de	tarde.	Dalmonte	cantaba	Otello.

El	cavaliere	Dalmonte	era	un	hombre	que	pasaba	de	los	cincuenta,	de	una	estatura
de	gigante,	con	un	mechón	de	pelo	blanco	sobre	 la	frente	y	unos	ojos	atónitos.	Sus
abrigos	eran	amplios	como	una	habitación	y	las	artistas	que	cantaban	con	él,	por	kilos
que	pesaran,	parecían	siempre	niñas	a	su	lado.	Doris	no	le	había	oído	cantar	nunca.
Sentada	 muy	 tiesa,	 sin	 preocuparse	 de	 la	 respiración,	 jugaba	 con	 sus	 guantes	 de
cabritilla.	Doris	era	entonces	una	joven	que	no	salía	nunca	sin	guantes.	Cuando	en	el
dúo	final	del	primer	acto,	Dalmonte	cantó	Tu	m’amerai	per	la	mia	ventura,	sintió	frío
en	la	espalda	como	si	volviera	a	tener	fiebre.	Y	cuanto	más	avanzaba	la	ópera,	más
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impresionada,	más	 entusiasmada	 se	 sentía.	 Salió	 del	 teatro	 con	 ojos	 de	 iluminada,
pero	pronto	volvió	a	la	realidad.

De	 niña	 había	 visto	 una	 vez	 unos	 saltimbanquis	 que	 actuaron	 en	 su	 pequeña
ciudad	natal.	Al	día	siguiente	cogió	una	cuerda	de	tender	la	ropa,	la	ató	a	dos	árboles
en	el	jardín	de	detrás	de	la	casa	del	doctor	e	intentó	andar	sobre	ella.	Se	cayó	y	estuvo
dos	 semanas	 con	 un	 brazo	 enyesado.	 Un	 sentimiento	 de	 bravura	 muy	 semejante
germinó	 en	 ella	 mientras	 Dalmonte	 cantaba	 Otello.	 Si	 era	 humanamente	 posible
cantar	así	y	producir	tales	efectos	con	el	canto,	también	ella	se	saldría	con	la	suya.	Se
sorprendió	 al	 representar	 mentalmente	 el	 papel	 de	 Desdémona.	 La	 Sambrini	 que
había	 encarnado	este	papel	 era	una	vaca	y	no	 sabía	 lo	que	 se	 llevaba	 entre	manos.
Ella,	Doris,	quería	subir	al	escenario	y	cantar:	esta	era	su	decisión.	Por	primera	vez
había	encontrado	algo	más	fuerte	que	el	amor.	Quería	ser	cantante.

Su	primer	paso	 fue	pedir	consejo	a	Borghild,	 la	masajista.	Era	 la	única	persona
que	a	Doris	le	parecía	normal,	práctica	y	juiciosa	de	todas	sus	amistades.	Las	demás
eran	 un	 poco	 ga-ga,	 según	 expresión	 de	 la	 Salvatori,	 sin	 exceptuar	 a	 Basil	 en	 su
presidio	Borghild	demostraba	un	cierto	afecto	a	Doris,	sobre	todo	desde	que	esta	se
sometía	a	sus	cuidados,	dos	veces	a	la	semana.	Además,	Doris	era	la	única	mujer	que
no	se	quejaba	de	ser	mal	proporcionada,	ni	exigía	disminuir	las	carnes	en	alguna	parte
del	cuerpo,	cosa	que	ninguna	masajista	era	capaz	de	hacer.

Y	 Borghild	 prodigó	 sus	 abundantes	 y	 prudentes	 consejos	 mientras	 amasaba	 y
golpeaba	con	paciencia	los	muslos	y	los	brazos	de	Doris.

El	 resultado	 inmediato	de	 estos	 consejos	 fue	que	Doris	 dejó	 su	habitación	para
trasladarse	al	hotel	«Blanchard».	Este	hotel	era	un	establecimiento	bastante	mezquino
del	Broadway,	entre	las	calles	Setenta	y	Ocho.	No	se	explicaba	razonablemente	que	el
cavaliere	Dalmonte,	con	su	renta	de	rey,	se	alojase	en	él.	Pero	en	ese	hotel	se	había
hospedado	cuando,	siendo	joven	y	pobre,	llegó	por	primera	vez	a	Nueva	York	y	a	él
había	 vuelto	 siempre.	 Los	 estrechos	 pasillos	 del	 hotel	 «Blanchard»	 tenían	 unas
alfombras	 color	 canela	 tan	 usadas	 que	 el	 color	 gris	 de	 la	 trama	 asomaba	 a	 la
superficie.	Mal	ventilado,	las	cortinas	estaban	empapadas	del	olor	de	comidas	de	años
remotos.	Había	muchos	 italianos	y	algunos	 franceses.	Era	centro	de	operaciones	de
dos	 maestrillos	 de	 canto	 y	 de	 una	 agencia	 teatral	 de	 mediana	 reputación.	 En	 el
ascensor	 se	 coincidía	 con	 damas	 rubias	 cuyos	 perifollos	 y	 abalorios	 de	 cristal
disimulaban	las	partes	raídas	de	su	indumentaria.	Los	camareros	llevaban	chaquetillas
casi	blancas	y	el	empleado	que	recibía	a	los	clientes	al	llegar	al	hotel	era	un	príncipe
griego.

Debajo	de	los	muebles	se	acumulaba	el	polvo	y	en	el	papel	de	la	pared,	encima
del	 sofá	 rococó,	 que	 se	 encontraba	 en	 todas	 las	 habitaciones,	 se	 veían	 manchas
grasientas	donde	se	habían	apoyado	las	cabezas	de	los	sucesivos	huéspedes.	La	ropa
de	cama	se	cambiaba	una	vez	por	semana,	si	se	acordaban.	En	este	hotel	de	segunda
categoría,	 vivía	 Dalmonte	 con	 todo	 su	 Estado	Mayor.	 Se	 veía	 ondear	 su	 inmenso
abrigo	 por	 la	 puerta	 del	 ascensor,	 se	 oía	 en	 el	 comedor	 su	 risa	 retumbante	 e
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inagotable.	Cuando	deseaba	descanso,	después	de	una	 representación,	 todo	el	 hotel
andaba	de	puntillas	y	los	dos	profesores	de	canto	se	veían	obligados	a	interrumpir	sus
lecciones.	Pero,	fuera	de	esos	intervalos,	las	paredes	del	hotel	«Blanchard»	resonaban
todo	 el	 día	 con	 escalas,	 florituras	 y	 cadencias,	 y	 más	 que	 un	 hotel	 parecía	 un
conservatorio.

Doris,	poco	a	poco,	entró	en	 relación	con	 toda	 la	camarilla	de	Dalmonte	y	este
había	sido	su	propósito	cuando	tomó	una	habitación	en	el	hotel.	Con	el	gran	maestro
habían	 llegado	 tres	discípulos.	Comían	en	el	pequeño	comedor	mal	ventilado	y	por
ellos,	 los	 primeros	 con	 quienes	 trabó	 amistad,	 supo	 una	 serie	 de	 pormenores.	Uno
entonces	y	otro	después	le	explicaron,	con	la	mano	delante	de	la	boca	y	con	tono	de
conspiradores	cosas	del	maestro	y	de	sus	ayudantes.

El	maestro,	 el	 viejo,	 como	 le	 llamaban,	 era	 avariento,	 tirano,	 pueril	 y	 fanático
como	un	faquir.	El	miedo	le	dominaba	en	tres	cosas:	tenía	miedo	por	su	voz,	miedo
de	ser	pobre	en	su	vejez	y	morir	como	un	mendigo	igual	que	muchos	célebres	tenores
y	miedo	de	las	mujeres.	La	pequeña	Palfy	pretendía	que	desde	la	muerte	de	su	esposa
no	había	tenido	relación	con	ninguna.

—Todo	es	cuestión	de	costumbre	—decía	ella	con	una	mueca	y	encogiéndose	de
hombros.

En	aquel	tiempo,	Palfy	era	la	única	alumna	de	Dalmonte.	Tenía	el	pelo	rojo,	la	tez
bonita	 y	 había	 nacido	 en	Viena,	 de	 lo	 que	 se	 sentía	 orgullosa.	 Sus	 lados	 buenos	 y
malos	 los	 explicaba	 con	 una	 frase:	 «Como	 soy	 vienesa…».	 Poseía	 una	 voz	 de
soprano	 alta	 y	 clara	 que	 atravesaba	 las	 paredes,	 y	 aspiraba	 a	 ser	 cantante	 de
coloratura[28].

El	bajo	Terp,	un	suizo	delgado	y	severo,	con	quien	Doris	platicaba	a	veces	por	la
noche	 en	 el	 llamado	 escritorio	 y	 cuyas	 referencias	 podían	 aceptarse	 como	 exactas,
daba	una	explicación	de	cómo	Dalmonte	había	admitido	por	alumna	a	la	tal	Palfy.

—Se	agarró	a	la	Bestia	y	el	viejo	hace	todo	lo	que	dice	la	Bestia	—dijo	Terp	con
su	voz	profunda	de	bajo—.	Para	llegar	al	viejo,	las	mujeres	han	de	pasar	primero	por
manos	 de	 la	 Bestia	 y	 los	 hombres	 por	 su	 bolsa.	 Palfy	 había	 sido	 la	 amante	 de	 un
millonario	 llamado	Donat	que,	después	de	 la	guerra,	 se	 encumbró	de	 la	noche	a	 la
mañana	 como	un	 cohete	 e	 hizo	que	 toda	Austria	 bailase	 al	 son	que	 a	 él	 le	 daba	 la
gana.	Cuando	estuvo	harto	de	Palfy,	se	descolgó	con	la	martingala	de	su	voz,	aunque
ella	se	figura	que	lo	dejó	voluntariamente.	La	Bestia	se	cuidó	de	lo	restante	y	Donat
paga	la	broma.

—Usted	perdone,	¿a	quién	llama	la	Bestia?	—preguntó	Doris.
—Al	doctor	Sardi	—contestó	Terp.
Un	par	de	días	después,	la	misma	Palfy	le	habló	de	la	Bestia.	Doris	comprobó	que

la	Bestia	 era	 ni	más	 ni	menos	 que	 aquel	 señor	 de	 la	 antesala	 de	Dalmonte	 que	 se
había	 hecho	 cargo	 de	 sus	 doscientos	 dólares	 y	 le	 había	 comunicado	 que	 no	 se	 la
admitía	 como	 alumna.	 De	 vez	 en	 cuando	 lo	 veía	 por	 los	 pasillos	 del	 hotel
«Blanchard»,	en	el	ascensor	o	en	el	vestíbulo,	esperando	a	Dalmonte.	Unas	veces	la
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saludaba	con	semblante	de	acordarse	de	ella	y	otras	ni	la	veía.	Doris	tanteó	el	terreno
con	 precaución,	 tratando	 de	 sonsacar	 a	 Palfy	 lo	 que	 hubiese	 de	 verdad	 en	 las
sospechas	de	Terp.	Pero	el	 tacto	y	 la	discreción	no	eran	virtudes	de	Palfy.	Con	voz
clara	y	sin	embages	dijo:

—La	Bestia	no	se	anda	con	rodeos	y	no	deja	más	salida	que	decirle	«sí»	y	echarse
a	reír.	La	Dorellí	dijo	«no»,	y	al	cabo	de	dos	semanas	estaba	en	la	calle.	Y	tenía	más
voz	que	usted	y	que	tres	Sambrini	juntas.	Es	una	naturaleza	erótica.	Solo	sabe	ver	si
una	mujer	 tiene	 talento	 en	 el	momento	 que	 se	 le	 entrega.	Y	 como	 la	 voluntad	 del
viejo	está	en	su	mano…

Doris	 permaneció	 un	 buen	 rato	 muda	 y	 reflexionando	 en	 el	 sofá	 rococó	 color
frambuesa,	con	los	ojos	cerrados	y	la	cabeza	apoyada	sobre	las	huellas	grasientas	de
la	pared.	La	conversación	tenía	efecto	en	la	habitación	de	la	pequeña	Palfy,	adornada
con	 decadentes	 muñecas	 de	 trapo	 de	 ojos	 enormes	 y	 piernas	 y	 brazos	 largos	 y
bamboleantes,	que	ocupaban	todos	los	muebles.	La	Bestia…	Otro	señor	Wallert,	toso
de	los	muchos	Wallert,	que	por	lo	visto	estaban	apostados	en	el	camino	que	le	tocaba
recorrer.

Doris	se	dedicó	entonces	a	ampliar	su	relación,	aunque	aún	no	podía	llamarse	así,
con	el	doctor	Sardi	Se	desentendió	de	 los	otros	miembros	del	cortejo	de	Dalmonte,
entre	ellos,	de	Paolo,	el	pianista,	un	joven	de	pelo	ensortijado	y	nariz	muy	chata.	Las
llamadas	 a	Paolo	 resonaban	día	y	noche	por	 el	 hotel	 y	Paolo	 salía	disparado	de	 su
habitación	con	un	pijama	de	seda	encarnada	y	 las	partituras	debajo	del	brazo.	Y	no
tardaban	en	resonar	sus	acompañamientos	a	las	arias	de	Dalmonte,	a	las	lecciones	de
los	alumnos,	a	las	pruebas	y	audiciones.	Paolo	y	un	tercer	alumno,	un	joven	italiano
que	 cantaba	 con	 voz	 de	 barítono	 densa	 y	 grave	 y	 de	 timbre	 dorado,	 ocupaban	 la
misma	habitación.	El	barítono	Fiamarelli	era	pobre	y	Dalmonte	 tampoco	lo	 instruía
gratis.	Llevábalo	en	sus	viajes	procurando	sacarle	 todo	el	 jugo	para	que	su	gasto	se
quedara	 reducido	 a	 lo	 menos	 posible.	 También	 existía,	 y	 casi	 con	 la	 misma
importancia	que	la	Bestia,	la	vieja	Lucía.	Era	una	mujer	delgada,	reservada,	de	rostro
moreno	 y	 pelo	 cano.	 Tenía	 a	 su	 cuidado	 los	 trajes	 de	 Dalmonte,	 le	 ayudaba	 a
caracterizarse	y	vestirse	y	no	se	movía	de	los	bastidores	mientras	el	maestro	cantaba.
Finalmente,	 había	 un	 perro	 pequinés,	Trouble,	 como	 el	 niño	 de	Madame	Butterfly.
Veíase	a	Trouble	con	Dalmonte,	divagando	de	farol	en	farol,	como	una	O	gigantesca
al	lado	de	su	coma	diminuta	y	dando,	además,	la	impresión	de	que	era	el	vivaracho
animal	quien	llevaba	de	paseo	nocturno	a	su	dueño	lento	y	abstraído.

Después	 de	 una	 representación	 de	 «Aida»,	Doris	 logró	 hacerse	 la	 encontradiza
con	 la	Bestia.	 Se	 entretuvo	 en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 hasta	 que	 vio	 llegar	 al	 doctor
Sardi.	Este	entró	en	el	ascensor	para	subir	a	su	habitación	del	sexto	piso	y	al	mismo
tiempo	subió	Doris.	Esta	vez	él	se	acordó	de	quién	era	ella	y,	entre	el	segundo	y	el
tercero,	hablaron	de	 la	representación;	el	doctor	con	falsa	modestia,	como	haciendo
propios	 los	 éxitos	 de	Dalmonte	 y	Doris	 con	 calor	 y	 una	 voz	 vibrante	 que	 oscilaba
entre	 el	 entusiasmo	 y	 el	 pánico.	 El	 ascensor	 era	 estrecho	 y	 se	 acercó	 más	 de	 lo
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correcto	a	Sardi.	Él	habló	en	alemán,	con	el	acento	duro	del	Este,	asegurando	que	era
su	lengua	nativa.

—Este	 peinado	 no	 le	 sienta	 bien	—observó	 entre	 el	 cuarto	 y	 el	 quinto	 piso—.
Créame	 usted,	 yo	 entiendo	 algo	 en	 la	 materia;	 debería	 dejar	 caer	 el	 pelo	 sobre	 la
frente.

La	joven	salió	al	mismo	rellano	que	él	y	se	detuvo	delante	del	espejo	del	pasillo.
—Enséñeme	usted	cómo	—murmuró.
Sardi	le	colocó	sobre	la	frente	una	madeja	de	pelo.	Tenía	las	manos	secas	y	frías	y

olían	a	agua	de	colonia.	Doris	levantó	el	brazo	y	tendió	el	pecho	al	llevarse	la	mano	a
la	cabeza.	Lo	vio	por	el	espejo,	de	pie	detrás	de	ella,	mirándola	con	ojos	entornados.
«Ahora	sí	que	va	a	demostrar	que	tiene	una	naturaleza	erótica»,	pensó	Doris.	Estaba
satisfecha	de	poder	verlo	en	su	aspecto	cómico.

Pero	 lo	 que	Doris	 esperaba	 no	 lo	 demostró	 hasta	 cuatro	 días	 después,	mientras
tomaba	 el	 té	 en	 la	 habitación	 de	Doris,	 preparado	 por	 ella	misma	 en	 un	 fogoncito
eléctrico.	Él	había	dicho	que	ni	los	americanos	ni	los	italianos	sabían	hacer	el	té,	con
lo	que,	por	decirlo	así,	se	había	convidado	él	mismo.

—Si	se	decidiera	a	teñirse	el	pelo	de	color	castaño	estaría	usted	mucho	mejor	—
observó.

Al	día	siguiente	Doris	se	tiñó	el	pelo	de	un	color	castaño	rojizo	y	quedó	encantada
de	 sí	 misma.	 Sardi	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 transformación	 el	 mismo	 día	 a	 la	 hora	 de
comer.	Lo	tomó	como	un	obsequio	personal.

—Congratulazioni[29]	—gritó	desde	su	mesa	y,	llevándose	la	punta	de	los	dedos	a
la	boca	los	besó.

Trouble	ladró	y	también	Dalmonte	miró	hacia	ella,	mientras	Palfy	se	encogía	de
hombros.

Sardi	 dio	 el	 primer	 beso	 a	Doris	 en	 un	 taxi	 y	 ella	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 se
trataba	 de	 un	 caso	 tan	 sencillo	 como	 el	 del	 señor	Wallert.	 Sardi	 necesitaba	 que	 lo
adularan	y	que	reforzaran	su	creencia	de	que	conocía	a	las	mujeres	y	de	que	ninguna
podría	resistírsele.	Quería	despertar	la	pasión	y	después	formular	sus	censuras.

—Es	usted	una	mujer	al	 fin	y	al	cabo	—dijo	mientras	Doris	 se	 lanzaba	al	beso
como	 quien,	 aprendiendo	 a	 nadar,	 se	 tira	 del	 trampolín	 al	 agua	 fría,	 con	 los	 ojos
cerrados.

—¿Por	quién	me	tomaba	usted?
—Por	una	hortaliza	—contestó	él.
Tal	 vez	 era	 una	ocurrencia	 original,	 pero	 sonó	 a	 broma	gastada.	Aquella	 noche

llevó	 a	 Doris	 a	 su	 palco.	 Repetían	 Otello.	 Dalmonte	 estaba	 ronco	 y	 esto	 le	 dio
oportunidad	 para	 demostrar	 su	 maestría	 superando	 el	 defecto.	 Después	 de	 la
representación	mandó	a	Doris	al	hotel,	diciéndole	que	le	esperase	en	su	habitación.

La	 ronquera	 de	 Doris	 persistía,	 pues	 no	 había	 abandonado	 las	 clases	 con	 la
Salvatori.	Conservaba	la	habitación	de	la	calle	Cincuenta	y	Seis,	el	antiguo	taller	de
Basil.	Al	día	siguiente	de	la	representación	de	Otello	estuvo	en	él	un	par	de	horas	y
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esperó	el	anochecer.
El	abogado	Vanderfelt	pidió	a	Doris	por	carta	una	entrevista	en	su	despacho.	Al

verla	 con	 el	 pelo	 rojizo	 y	 las	 cejas	 depiladas,	 luciendo	 una	 piel	 de	 zorro	 plateada
sobre	los	hombros	y	dos	gardenias	en	el	ojal,	la	miró	atónito.	Su	aparición	fue	como
si	 pasara	 por	 la	 atmósfera	 apacible	 de	 aquel	 despacho	 una	 ráfaga	 de	 viento
tormentoso.

—¿Qué	 ha	 sucedido?	—preguntó—.	 Se	 está	 usted	 volviendo	 demasiado	 bonita
para	cantante	de	ópera.

Poco	 después	 se	 presentó	 el	 viejo	Bryant	 y	 en	 su	 semblante	 se	 pintó	 el	mismo
asombro,	pero	no	lo	expresó	con	palabras	como	el	abogado.	Doris	sintió	una	gratitud
fugaz	y	admirada	hacia	Sardi.	¿Sería	cierto	que	era	entendido	en	cosas	de	mujeres?
Por	de	pronto,	le	convenía	estar	muy	alerta	para	no	desmerecer	a	su	juicio	en	belleza,
porte	 y	 trato.	 Bryant	 y	 Vanderfelt	 querían	 saber	 cómo	 iba	 el	 plan	 referente	 a
Dalmonte	y	si	había	sido	admitida.

—Esta	semana	se	decidirá	—contestó	Doris.
El	viejo	Bryant	la	llevó	en	su	coche	hasta	el	hotel	«Blanchard».	En	broma	le	dijo

que	si	seguía	así,	 terminaría	enamorándose	de	ella.	Pero	acto	sentido	preguntó	muy
serio	por	su	salud,	su	voz	y	sus	progresos	en	el	canto	y	si	gastaba	todo	el	dinero	en
pieles	de	zorro	platead	o	si	lo	empleaba	en	algo	más	juicioso.	Entre	Bryant	y	Doris,
como	consecuencia	de	las	negociaciones,	se	había	forjado	un	aspecto	de	amistad.	Por
primera	vez	el	viejo	Bryant	tenía	la	impresión	de	que	su	dinero,	gastado	en	una	mujer
como	aquella,	había	sido	realmente	útil.

—¿Cómo	 le	 va	 al	 joven	 en	 la	 cárcel?	—preguntó	 de	 pronto	 antes	 de	 llegar	 al
hotel.

—Bien,	gracias	—contestó	Doris.
Y	se	encerró	en	su	reserva.
—Una	vez	 en	Europa	 y	 entregada	 a	 sus	 estudios,	 lo	 olvidará	 fácilmente	—dijo

Bryant	con	tono	de	consuelo.
—Es	posible	—murmuró	ella.
Basil	estaba	en	 todas	partes;	 todo	estaba	 impregnado	de	él,	el	ocaso	del	sol,	 las

representaciones	 de	 ópera,	 la	 ducha	 fría	 de	 la	mañana,	 el	 descanso,	 los	 sueños,	 el
canto;	 hasta	 en	 sus	 penas	 y	 en	 sus	 fatigas	 se	 identificaba	 Basil.	Mientras	 tanto	 su
relación	 con	 el	 doctor	 Sardi	 seguía	 su	 curso	 y	 era	 para	Doris	 una	 educación	 y	 un
estímulo.	Le	habría	faltado	algo	si	aquella	relación	se	hubiese	interrumpido.

El	doctor	Sardi	habría	tenido	buena	presencia	si	no	hubiese	estado	tan	convencido
de	que	la	tenía.	Su	pelo	era	oscuro	y	espeso	y	sus	ojos	aplomados.	Daba	la	impresión
de	 que	 le	 costaba	 respirar	 por	 la	 costumbre	 de	 tener	 la	 boca	 entreabierta.	 Su	 labio
inferior	era	feo	y	seco	y	estaba	cubierto	de	unas	pieles	blanquecinas.	Su	origen	era	de
los	más	humildes.	Hijo	de	un	sastre	militar	adscrito	a	una	guarnición	perdida	en	un
rincón	 de	 la	Galitzia	 anterior	 a	 la	 guerra,	 se	 había	 educado	 sin	maestros	 y	 aunque
sabía	 infinidad	 de	 cosas	 de	 las	 más	 diversas,	 carecía	 de	 verdadera	 formación.	 No
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necesitaba	más	para	entretener	a	Dalmonte	y	dejar	asombrada	a	Doris.
—¿Sabes	 cuántas	 millas	 dista	 la	 lima	 de	 la	 tierra?	 —era	 capaz	 de	 preguntar,

cuando	la	luz	de	la	luna	entraba	en	la	habitación	mezclada	con	el	reflejo	de	los	faroles
de	 la	 calle—.	 Pues	 doscientas	 treinta	 y	 cuatro	 mil	 trescientas	 cincuenta	 y	 cuatro
millas	—se	contestó	a	sí	mismo,	con	toda	precisión.

El	asombro	de	Doris	colmaba	sus	deseos	y	ella	se	sentía	satisfecha	«¡Qué	hombre
tan	sabio!»,	pensaba,	no	sin	cierto	respeto.	Palfy	también	pensaba	lo	mismo,	aunque
no	se	callaba	las	más	crudas	observaciones.

—¿Te	ha	contado	ya	la	leyenda	del	hombre	con	la	visera	calada?	—preguntó—.
¿No?	¡Ya	te	la	contará!

Doris	 y	 Palfy	 ya	 se	 tuteaban	 y	 aquella	 iba	 introduciéndose	 en	 el	 cortejo	 de
Dalmonte.	Comía	en	la	misma	mesa	con	los	tres	alumnos,	chapurreaba	el	italiano	con
la	vieja	Lucía,	ganándose	su	simpatía	con	las	supersticiones	que	le	había	enseñado	la
Salvatori.	Fiamarelli,	 el	barítono,	 le	pidió	dinero	dos	veces,	dos	dólares	cada	vez	y
Paolo	 la	 instaba	 para	 que	 hiciese	 prácticas	 de	 canto	 con	 él.	 Tenía	 excelentes
cualidades	 y	 Doris	 consiguió	 los	 primeros	 albores	 de	 la	 expresión	 y	 el	 fraseo
estudiando	con	Paolo	las	eternas	arias	de	Rossini.

A	fines	de	setiembre,	Doris	se	presentó	a	su	segunda	prueba.	Las	notas	F.	a	C.,	de
la	 cuerda	media	 fallaban	 todavía,	 pero	 las	 altas	 parecían	 sonar	mejor.	Más	 de	 dos
horas	 invirtió	Dalmonte	en	 la	prueba.	Acabó	por	quitarse	 la	americana,	 arrojó	a	un
rincón	el	enorme	cuello	de	 la	camisa	y	empezó	a	 respirar	al	unísono	con	Doris	y	a
repetir	cien	veces	la	misma	nota.	Doris	gastó	otros	doscientos	dólares	que	tuvo	que
sacar	de	sus	ahorros.	Después,	la	Bestia	le	comunicó	oficialmente,	y	por	la	noche	se
lo	repitió	sin	carácter	oficial,	que	Dalmonte	le	dispensaba	el	honor	de	aceptarla	como
alumna.	El	doctor	Sardi	era	en	una	pieza	el	secretario	de	Dalmonte,	su	empresario,	su
guardián,	 su	gerente,	 su	abogado	y	el	que	 recibía	 las	bofetadas.	Doris	 se	abandonó
aquella	 noche	 en	 sus	 brazos	 con	 un	 sentimiento	 de	 satisfacción	 al	 pensar	 que	 la
constancia	y	el	vencimiento	de	la	propia	voluntad	tienen	su	recompensa.

Al	día	siguiente,	a	las	siete	de	la	mañana,	dio	su	primera	lección.	Con	su	albornoz
de	un	verde	descolorido	y	amplio	como	una	tienda	de	campaña,	Dalmonte	andaba	en
calcetines,	con	tirantes	y	gruesa	ropa	interior	de	lana.	Paolo	estaba	presente,	con	su
pijama	 de	 seda	 encamada,	 pero	 no	 le	 necesitaron	 de	 momento	 y	 se	 limitó	 a
inspeccionar	su	propia	figura	reflejada	en	la	negra	y	lustrosa	madera	del	piano.	Doris
descubrió	después	que	Paolo	era	como	un	guardián	y	que	Dalmonte	no	permanecía
nunca	 solo	 en	 una	 habitación	 con	 una	 mujer	 sin	 que	 Paolo	 o	 Lucia	 estuvieran
presentes.

Empezó	 la	 lección	 con	 una	 severa	 advertencia	 de	 Dalmonte,	 prohibiéndole	 no
solamente	cantar	sino	también	hablar	durante	tres	meses.

—Deme	usted	su	palabra	de	honor	—exigió—.	Diga	usted:	«Juro	por	lo	que	más
quiero».	Jure	usted	y	mantenga	lo	jurado.

—¿Pero	cómo	me	haré	entender?	—preguntó	Doris	anhelante.
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—¿Cómo	 se	 entienden	 las	 bestias?	 —preguntó	 Dalmonte,	 moviendo
nerviosamente	las	manos—.	¿Para	qué	tiene	usted	ojos?	¿Y	manos?	Puede	sonreír	y
mover	la	cabeza.	Hay	ademanes	que	expresan	más	que	las	palabras.	Ejercítese	usted,
porque	bien	lo	necesitará	en	escena.

Y	dibujó	en	el	espacio	un	par	de	ademanes	que	le	dieron	el	vuelo	y	la	pompa	de
un	santo	barroco.

Después	comenzaron	los	ejercicios	de	respiración	que	no	eran	los	mismos	de	la
Salvatori	 o	 del	 doctor	Williams.	 Al	 hacer	 lo	 que	 Dalmonte	 ordenaba,	 Doris	 sintió
cuchillos	 en	 la	 carne.	 El	 maestro,	 con	 las	 manos	 puestas	 en	 el	 estómago	 de	 las
alumnas,	 daba	 órdenes,	 cantaba,	 pateaba	 mientras	 el	 sudor	 corría	 por	 su	 rostro.
Después	respiraba	él	y	Doris	tenía	que	poner	las	manos	en	su	estómago,	perdiéndolas
en	aquella	redondez	gigante,	como	barcos	en	el	horizonte.	A	continuación	era	ella	la
que	volvía	a	respirar	y	después	otra	vez	el	maestro.	Como	final	de	lección.	Dalmonte
hizo	 su	 mejor	 número.	 Se	 acercó	 al	 piano,	 respiró	 y	 con	 la	 sola	 fuerza	 de	 los
músculos	del	abdomen	hizo	mover	el	instrumento.	Acto	seguido	espiró	el	aire,	soltó
una	carcajada	en	el	rostro	de	Doris,	que	estaba	aturdida,	y	esta	se	marchó,	después	de
besarle	la	mano,	como	había	visto	hacer	a	los	demás	alumnos.

A	partir	de	entonces	vivió	como	en	una	isla	por	culpa	de	la	prohibición	de	hablar.
Permanecía	muda	a	las	horas	de	las	comidas,	daba	muchos	paseos	sola	o	permanecía
en	 su	 habitación,	 haciendo	 ejercicios	 y	 respirando	 hasta	 quedar	 agotada.	 El	 doctor
Williams	la	encontró	mucho	mejor	cuando	ella	fue	a	verlo,	y	le	escribió	en	un	papel
que	le	habían	prohibido	hablar.

—No	 está	 desacertado	 —dijo,	 haciendo	 una	 mueca—.	 Por	 lo	 visto,	 el	 viejo
Dalmonte	sabe	algo	más	que	cantar	arias	sentimentales.	A	callar,	pues,	señorita.

—Tengo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	—escribió	Doris	en	el	papel.
Durante	aquella	temporada	evitó	la	compañía	de	la	Salvatori	porque	junto	a	ella

era	imposible	estar	callado.	Con	los	abogados	Cowen	y	Vanderfelt	se	las	entendía	por
escrito.	El	viejo	Bryant,	por	su	parte,	había	salido	para	Egipto	con	el	fin	de	cuidar	sus
riñones.

Doris	había	intentado	ocultar	en	el	mundillo	de	Dalmonte	su	historia	anterior:	el
escándalo,	 la	 agresión	y	 el	 balazo	 en	 el	 pecho.	Pero	 la	 pequeña	Palfy	 lo	 descubrió
todo.	Compró	los	diarios	atrasados	con	el	retrato	de	Doris	y	los	grandes	titulares	y	los
hizo	circular	entre	las	miembros	del	grupo.	En	la	lección	siguiente,	Dalmonte	le	armó
un	escándalo.	Precisamente	la	noche	anterior	había	cantado	II	Trovatore	y,	no	estando
bien	de	voz,	se	había	visto	obligado	a	ejecutar	a	medio	tono	la	stretta[30].	Después	no
había	dormido	bien	y	estaba	nervioso.

—¡Qué	 descaro!	 ¡Presentárseme	 con	medio	 pulmón	 y	 empeñarse	 en	 cantar!	—
rugió	el	maestro—.	Si	le	pasa	algo,	yo	cargaré	con	la	responsabilidad.	No	consentiré
que	me	 envuelva	 en	un	 escándalo	 como	a	 ese	 señor	Bryant.	 ¿Usted	 sabe	 lo	 que	 le
puede	 suceder	 siguiendo	 mi	 método?	 —Doris	 sonrió	 un	 poco	 displicente,	 pero
juiciosa	al	mismo	tiempo.	Con	ademanes,	no	tan	elocuentes	como	los	de	Dalmonte,
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dio	 a	 entender	 que	 no	 lo	 ignoraba.	 Él	 apoyó	 su	 índice	 en	 la	 barbilla	 de	 la	 joven.
Sentado	y	ella	de	pie,	aún	era	un	poco;	más	alto—.	Y	a	pesar	de	 todo,	¿se	empeña
usted	 en	 cantar?	 —preguntó	 bajando	 la	 voz.	 Ella	 afirmó	 categóricamente	 con	 la
cabeza—.	Bien	—rugió—.	Usted	lo	quiere.	O	ser	cantante	o	perecer	en	el	empeño.

Los	ejercicios	 respiratorios	 siguieron	 su	curso,	 tal	 vez	 con	más	obstinación	que
antes.	Pero	la	historia	de	Doris	produjo	un	efecto	extraordinario	en	la	Bestia.	Él	era	la
única	 persona	 con	 quien	 Doris	 hablaba	 con	 un	 susurro	 ronco	 y	 velado	 como	 un
suspiro.	Agitado,	electrizado,	gozó	por	fin	de	una	sensación.	Devoró	los	artículos	de
la	 Prensa,	 las	 descripciones:	 cómo	 levantaron	 a	 Doris	 sangrando	 y	 la	 llevaron	 al
hospital,	cómo,	a	las	tres	de	la	madrugada,	el	doctor	Williams	tuvo	que	operarla;	todo
esto	y	que	dos	hombres	se	hubiesen	enemistado	mortalmente	por	ella,	la	transformó	a
sus	ojos	en	otra	mujer.	Y	sintió	por	ella	algo	parecido	a	la	compasión,	una	especie	de
ternura,	un	 sentimiento	nuevo.	No	era	esto	 lo	que	deseaba	Doris.	Un	 trato	como	el
suyo	 con	 Sardi	 era	 tolerable	 a	 condición	 de	 que	 no	 se	 mezclase	 en	 él	 el	 menor
sentimentalismo.	 Doris,	 al	 separarse	 de	 él	 aquella	 noche,	 se	 bañó	 larga	 y
detenidamente	y	con	el	agua	caliente	intentó	aplacar	su	tensión	nerviosa.	En	sueños
se	vio	recorriendo	el	camino	que	había	seguido	a	la	luz	de	la	luna,	entre	el	canto	de
los	 grillos,	 mientras	 el	 doctor	 Sardi	 decía:	 «Hay	 doscientas	 treinta	 y	 cuatro	 mil
trescientas	cincuenta	y	cuatro	millas	hasta	el	Metropolitan».

En	 diciembre,	 Dalmonte	 se	 despidió	 del	 público	 neoyorquino	 interpretando	 a
Rienzi.	Tenía	empeño	en	aparecer	de	vez	en	cuando	en	una	ópera	de	Wagner,	ya	que
era	 conocido	 también	 por	 su	 actuación	 en	 Bayreuth.	 De	 todo	 hubo	 en	 aquel	 auge
económico	del	tenor;	algunos	periódicos	opinaban	que	se	había	superado	a	sí	mismo,
mientras	otros	decían	que	 le	había	 llegado	 la	hora	de	 retirarse.	La	Bestia	 le	 dejaba
leer	las	críticas	buenas	y	le	escondía	las	desfavorables.	El	grupo	Dalmonte	se	preparó
para	el	viaje.	Paolo,	que	había	 sostenido	 tres	amoríos,	 se	 resistía	a	marcharse	de	 la
ciudad	 y	 al	 anochecer	 se	 le	 oía	 ejecutar	 improvisaciones	 sentimentales	 compuestas
con	los	temas	de	las	arias	más	conocidas	y	que	adolecían	de	una	extremada	sencillez
armónica.	Lucía	se	cuidaba	del	equipaje	y	ponía	bolas	de	naftalina	entre	las	trajes	de
terciopelo	 del	 tenor.	En	 los	 últimos	momentos,	 Palfy	 se	 descolgó	 con	 la	 noticia	 de
que	se	había	prometido	a	un	rico	americano	y	se	quedaba	en	Nueva	York.

—Lo	vienés	siempre	 triunfa	—dijo	 radiante	con	su	 flamante	abrigo	de	pieles	al
despedirse	de	los	demás.

La	Salvatori	lloró	ostensiblemente	y	con	abundancia	de	lágrimas.	Tal	vez	se	había
acordado	 de	 Bebé	 para	 sentir	 aquella	 profunda	 emoción.	 Como	 coronamiento,	 la
anciana	diva	se	destapó	con	un	regalo:	ofreció	a	Doris,	no	sin	antes	escupir	tres	veces
y	 santiguarse,	 su	 estuche	 de	 maquillaje.	 Era	 un	 estuche	 de	 cinc	 con	 laca	 verde,
adornado	con	una	mariposas	y	provisto	de	un	asa,	dentro	del	que	yacían	olvidados	un
par	de	lápices	de	colorete	a	medio	gastar	que	exhalaban	un	olor	rancio.

—Cuando	 te	 presentes	 ante	 el	 público	 te	 será	 útil	 y	 te	 acordarás	 de	 la	 vieja
Salvatori	—sollozó	la	cantante,	adoptando	actitudes	melodramáticas.
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«¡Dios	santo!»,	pensó	Doris.	Entonces	ni	siquiera	podía	hablar	y	dado	el	estado
de	su	pulmón	y	de	su	corazón	no	era	muy	seguro	que	llegara	a	realizar	su	debut.	A
veces	le	devoraba	el	frenesí.	Todo	iba	con	una	lentitud	espantosa:	lo	del	canto	y	lo	del
indulto	de	Basil.	Y	ella	no	podía	perder	tiempo.

—Gracias	—murmuró—.	Gracias	por	todo.
En	 aquella	 ocasión	 habló	 por	 excepción,	 pero	 con	 el	mismo	 susurro	 sin	 timbre

que	parecía	reservado	para	las	conversaciones	nocturnas	con	el	doctor	Sardi.
Su	 impaciencia	 en	 vísperas	 del	 viaje	 tenían	 fundamento.	 Por	medio	 de	 Cowen

había	solicitado	permiso	para	ir	a	despedirse	de	Basil	y	el	permiso	no	llegaba,	a	pesar
de	los	telegramas	y	de	las	súplicas	de	una	respuesta	urgente.	Doris	no	vivía	más	que
para	esa	idea.	Perdió	el	sueño,	adelgazó.	Era	como	si	todo	en	ella	se	encontrara	en	el
mismo	punto	ardiente	y	doloroso.	Por	la	noche	despertaba	la	Cowen	y	lo	llamaba	por
la	mañana	a	 las	siete	al	salir	de	su	 lección.	Llego	la	víspera	y	 llego	el	día.	Nada	se
sabía	del	permiso.	Parecía	imposible.	Doris	estaba	atónita.	«No	es	posible»,	pensaba
una	y	otra	vez.	Dalmonte	estaba	radiante	pensando	en	su	viaje	a	Europa.

Sus	ganancias	en	América	no	podían	borrar	la	antipatía	que	le	inspiraba	el	país.
Todos,	estaban	alegres,	nerviosos	e	 impacientes	por	emprender	el	viaje.	«No	puedo
—pensaba	Doris—	marcharme	sin	despedirme,	sin	ver	a	Basil».	Le	parecía	que	se	iba
a	otro	planeta	y	no	 a	otro	 continente.	A	un	planeta	 sin	Basil,	 a	 una	 soledad,	 a	 una
lejanía	 helada,	 inimaginable.	 Durante	 unas	 horas	 se	 creyó	 decidida	 a	 quedarse,	 a
renunciar	al	canto,	a	Dalmonte,	a	su	porvenir	y	esperar	el	permiso	para	ver	a	Basil.

Pero	 Doris	 no	 era	 ya	 la	 mujer	 que	 se	 dejaba	 ablandar	 ni	 que	 cedía	 a	 locuras
sentimentales.	 Cuando	 decidía	 una	 cosa	 se	 mostraba	 firme	 como	 una	 ostra	 que
permanece	 dura,	 austera,	 encerrada	 en	 su	 concha.	 Llegó	 puntualmente	 el	 vapor
italiano	en	el	que	gustaba	Dalmonte	hacer	la	travesía.	Se	respiraba	en	él	un	denso	olor
a	 aceite,	 los	 camarotes	 eran	 estrechos	 y	 en	 el	 llamado	 jardín	 de	 invierno	 había
palmeras	artificiales	que	brillaban	y	olían	a	encáustico.	En	el	comedor	se	respiraba	un
olor	a	pescado	y	a	 lejía	en	 la	cubierta.	Dalmonte	mandó	a	 la	Bestia	que	acallara	 la
voracidad	 de	 un	 periodista,	 mientras	 él	 se	 retiraba	 pálido	 a	 su	 camarote	 con	 un
salvavidas	alrededor	de	su	cuello	robusto,	una	buena	precaución,	según	decían,	para
evitar	el	mareo.

Doris,	en	el	puente,	contemplaba	las	luces	de	Manhattan	que	iban	quedando	atrás.
No	se	había	despedido	de	Basil.	Había	llegado	a	América	una	noche,	en	vida	de	su
madre.	Le	habían	sucedido	las	cosas	más	diversas	y	ahora,	de	noche,	se	marchaba	de
América.	 Todo	 le	 parecía	 un	 poco	 irreal	 y	 no	 muy	 verosímil.	 Puso	 a	 prueba	 su
respiración	 temiendo	 algún	 fallo	 del	 corazón.	 Pero	 no.	 Su	 corazón	 demostraba
haberse	curtido,	ser	bueno	y	constante.	O	ser	cantante	o	perecer	en	el	empeño.	Adiós,
Basil.

Una	mano	se	apoyó	sobre	su	hombro.	Un	olor	de	alhucema	a	su	lado.
—¿Sentimental?	 —preguntó	 Sardi.	 Y	 Doris,	 rompiendo	 el	 silencio,	 murmuró

apagadamente:
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XIV

—¿Cómo	estás,	Basil?	—preguntó	Doris.
—Bien,	gracias	—contestó	Basil.
Se	hallaron	otra	vez	con	la	reja	entre	medio,	después	de	mucho	tiempo,	de	un	año

y	lo	que	pensaban	no	podía	expresarse	fácilmente.
La	opresión,	la	hipocresía,	el	ambiente	del	presidio;	la	lucha	subterránea	por	los

malditos	 privilegios	 tan	 ridículos	 y	 tan	 importantes:	 la	 celda	 individual,	 el	 libro,	 el
paseo,	el	cuarto	de	hora	en	la	llamada	clase	de	gimnasia,	la	asistencia	a	la	de	Historia;
el	 olor	 de	 carbol[31]	 y	 de	 cloaca;	 los	 cortejos	 de	 cucarachas	 que	 desfilan
constantemente	por	el	suelo;	los	gritos	que	salían	de	otras	celdas	donde	golpeaban	a
un	 rebelde;	 lo	 prohibición	 de	 hablar	 y	 el	 continuo	 chismorreo,	 articulando	 las
palabras	con,	 la	boca	torcida,	golpeando	con	los	nudillos	 la	pared	o	arañando	sobre
un	papel;	reos,	colchones	y	capataces;	la	muerte	interior	que	sobrevenía	poco	a	poco,
pero	inevitablemente,	y	el	rebajarse,	conformarse	y	olvidarse	de	cómo	era	uno	antes	y
de	cómo	era	el	mundo	exterior;	la	rara	rebeldía,	la	dura	y	eterna	miseria…	No,	de	eso,
no	se	podía	hablar.

Doris	estaba	embebida	contemplando	a	Basil	a	 través	de	la	 tela	metálica.	El	día
era	lluvioso	y	extendía	su	color	gris	por	el	techo	con	claraboyas,	repicándolo	con	mil
gotas	como	un	ligerísimo	redoblar	de	tambor.	Cuando	apareció	Basil,	Doris	creyó	por
un	momento	que	se	habían	equivocado.	Casi	no	era	Basil.	En	innumerables	sueños	y
pensamientos	 se	 había	 forjado	 de	 él	 una	 apariencia	 completamente	 distinta.	 Estaba
cabizbajo,	 su	 tez	 morena	 se	 había	 convertido	 en	 amarillenta	 y	 enfermiza	 y	 sus
hombros	caían	bajo	sus	ropas	de	presidiario.	«Basil,	¿qué	han	hecho	de	ti,	Basil…?».
No,	de	eso	no	se	podía	hablar.

—¿Cómo	estás,	Basil?
—Bien,	gracias.
—¡Cuánto	tiempo	sin	vernos!!
—Trescientos	dieciséis	días.
—¿Tan	exactamente	lo	sabes?	—preguntó	Doris,	sonriendo	cariñosamente.
—Aquí,	si	no	es	contar	los	días,	no	se	puede	hacer	otra	cosa.	Es	inevitable.
Pausa.	El	empleado	hace	crujir	los	papeles.
—Gracias	 también	 por	 las	 cartas.	 Has	 sido	 muy	 constante	 en	 escribirme	 —

empezó	 Basil	 de	 nuevo.	 Doris	 se	 había	 acercado	 tanto,	 que	 de	 no	 ser	 por	 la	 tela
metálica	hubiesen	podido	abrazarse	y	hasta	besarse—.	¿Qué	sabes	 tú,	Doris,	de	 los
caminos	falsos	y	emponzoñados	por	donde	se	pierde	irremediablemente	la	fantasía	de
un	preso?

—No	se	puede	escribir	sinceramente,	sabiendo	que	otros	leerán	las	cartas	—dijo
Doris,	 y	 volvió	 rápidamente	 la	 cabeza	 hacia	 el	 empleado	 que	 no	 pareció	 darse	 por
aludido:	estaba	leyendo	un	periódico:
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—Dusha	moja,	dorogaja	—murmuró	Basil,	y	por	un	momento	su	voz	pareció	la
misma	de	siempre.	Doris	volvió	a	sonreír	y	se	apoyó	en	la	reja	cariñosamente,	como
si	fuese	el	mismo	Basil.

—¿Qué	significa	eso?
—¡Qué	olor	tan	bueno!	—dijo	Basil,	con	la	avidez	de	un	salvaje,	de	un	esquimal

al	encontrarse	por	primera	vez	delante	de	una	mujer	bien	vestida.
—Pues	es	un	perfume	muy	barato.	Se	llama	«Contessa	Azurra».
Movió	los	hombros	y	otra	onda	de	perfume	flotó	en	el	aire.	Basil	lo	respiró	con	la

nariz,	con	los	ojos,	con	los	oídos	y	lo	rastreó	como	un	animal	al	acecho.	«¡Cómo	has
cambiado!»,	pensó,	pero	no	fue	esto	lo	que	dijo.

—Ahora	hablas,	además,	el	italiano.
—Sí,	me	he	 familiarizado	con	 todos	esos	 italianos.	Dalmonte	es	 extraordinario.

Cuando	 salgas	 tienes	 que	 conocerlo.	 A	 ti	 también	 te	 gustará.	 Es	 increíblemente
severo,	pero	si	me	dijera:	«Tírese	usted	inmediatamente	por	la	ventana,	que	yo	estaré
debajo	y	la	recogeré»,	yo	me	tiraría.	Y	él	estaría	al	pie	de	la	ventana	para	recogerme.

Esta	había	sido	la	primera	frase	extensa	de	Doris	y	la	que	facilitó	la	conversación.
Basil	 se	acordó	entonces	de	cómo	él	había	 llegado	a	América	siguiendo	a	Arzman,
que	después	había	resultado	un	farsante,	y	lo	decepcionó	completamente.

—¿Haces	progresos	en	el	canto?	—preguntó,	solícito.
—¡En	 el	 canto!	—repitió	 Doris—.	 ¿Crees	 acaso	 que	 me	 hacen	 cantar	 arias	 o

cosas	por	el	estilo?	Niente,	niente[32]…	Solo	hago	aburridísimos	ejercidos	de	solfeo.
A	veces	creo	que	voy	a	estallar	por	las	cosas	que	desearía	cantar	y	no	puedo.

—Me	gustaría	oírte	—murmuró	Basil.
Ella	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	 su	 semblante,	 pero	 daba	 la	 impresión	 de	 estar

abstraída.	¡Si	pudiera	averiguar	en	qué	consistía	el	cambio	que	se	había	operado	en
él!	 Era	 evidente	 y	 desconcertante,	 pero	 no	 lograba	 concretarlo	 en	 ninguna	 de	 sus
facciones.

—Ha	 clasificado	 mi	 voz	 de	 modo	 distinto	 a	 la	 Salvatori,	 ¿sabes?	—prosiguió
Doris—.	 Tenía	 las	 cuerdas	 vocales	 completamente	 estropeadas.	 La	 Salvatori	 me
trataba	como	soprano.	¿Y	sabes	qué	voz	tengo?	De	Mezzosoprano	profunda.	Antes	no
tenía	 registro	medio	y	ahora	me	gustaría	que	 lo	oyeras.	El	alto	aún	no	 lo	 tengo,	es
verdad,	pero	Dalmonte	asegura	que	 lo	 lograré	dentro	de	dos	años	y	entonces	podré
cantar	 óperas	 dramáticas.	 «Santuzza»,	 «Aida»…	 —se	 interrumpió	 y	 lo	 miró	 con
extrañeza—.	No	te	interesa	lo	que	te	cuento	—añadió	con	voz	apagada.

—¡Claro	 que	me	 interesa!	—protestó	 él	 con	 vehemencia-No	 puedes	 imaginarte
como	nos	 interesa	 todo	 lo	 de	 fuera	 de	 aquí.	Nos	 da	materia	 para	 pensar	 después	 a
solas.	Habla,	háblame	de	Milán.	¿Te	ha	gustado?	Yo	estuve	una	sola	vez,	un	domingo
de	Ramos.	Iban	con	palmas	a	la	puerta	de	la	catedral	y	en	el	interior	del	templo	había
hileras	 de	mujeres	 esperando	 turno	 para	 confesar.	A	mí	me	 pondría	 nervioso	 tener
continuamente	a	la	vista	aquella	arquitectura	de	confitería.

Aquello	sonaba	al	Basil	auténtico,	al	de	antes.	Doris	aprovechó	la	oportunidad.
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—Cuando	 vi	 la	 catedral	 por	 primera	 vez	 había	 nieve.	 El	 invierno	 en	Milán	 es
bastante	duro,	 sobre	 todo	para	 la	voz.	Y	después,	 ¡hay	 tantas	campanas!	Se	oye	un
tañer	continuo	y	las	noches	que	no	puedes	dormir	te	sacan	de	quicio.

Otro	silencio	súbito.	Durante	la	entrevista	pasaban	nubes	lejanas,	muy	por	encima
de	los	cristales	del	techo	y	el	cielo	se	oscurecía	con	la	lluvia	o	se	aclaraba	al	cesar	el
chaparrón.

—¿Duermes	mal?	¿Cómo	estás	de	salud?	—preguntó	Basil.
—Muy	 bien,	 gracias.	 Dalmonte	 solo	 me	 hizo	 respirar	 durante	 un	 año,	 y	 esto,

naturalmente,	me	favoreció	mucho.	¿Sabes	lo	que	me	dijo?	«Ser	cantante	o	perecer
en	di	empeño».	Una	especie	de	leit-motiv[33]	como	en	Wagner.	Y	estoy	demostrando
que	no	soy	de	las	que	perecen	en	el	empeño.

—Claro	 que	 no,	 y	 yo	 tampoco	 —dijo	 Basil,	 irguiendo	 los	 hombros,	 pero	 en
cuanto	se	descuidó	volvieron	a	caer	hacia	delante—.	Estabas,	pues,	en	Milán,	oyendo
las	 campanas	 y	 sin	 otra	 ocupación	 que	 respirar	 y	 hacer	 ejercicios	 de	 solfeo.	 ¿Qué
más?	—insistió	 Basil,	 e	 hizo	 un	 esfuerzo,	 tratando	 de	 imaginarse	 la	 existencia	 de
Doris,	pero	ya	solo	tenía	imágenes	pálidas	del	exterior.

—Casi	todos	los	alumnos	de	Dalmonte	vivíamos	en	la	misma	pensión.	Sospecho
que	Sardi	cobraba	comisión	de	la	signora	Cipra,	y	en	su	casa	nos	metió	a	todos.	No
estuvimos	 muy	 bien:	 la	 comida	 era	 una	 miseria	 y	 teníamos	 que	 pagar	 aparte	 los
baños.	Desde	mi	ventana	veía,	por	encima	de	los	tejados,	una	aguja	de	la	catedral.	El
Conservatorio	 no	 estaba	 lejos.	 Teníamos	 que	 hacer	 mucha	 práctica	 de	 piano	 para
poder	 acompañarnos	 y	 estudiar	 Teoría	 e	 Historia	 de	 la	 Música	 y	 hacer	 esgrima
¿Conoces	 la	 esgrima?	 A	 mí	 me	 divierte	 muchísimo.	 También	 íbamos	 a	 la	 Scala
cuando	cantaba	el	viejo	y	otras	veces	a	otros	sitios.

—¿Has	dicho	íbamos?	¿Quiénes	eran	los	otros?	—preguntó	Basil.
Doris	no	titubeó.
—Nosotros,	 los	 alumnos,	 los	Dalmonte,	 como	 nos	 llaman.	 Formamos	 un	 todo,

aunque	a	veces	nos	envenenaríamos	mutuamente.
Basil	 reflexionó	 sobre	 estas	 palabras.	 También	 ellos	 en	 el	 presidio	 decían	 y

pensaban	 siempre:	 «Nosotros,	 nosotros	 los	 presos,	 nosotros	 los	 condenados».	 No
pensaban	nunca:	«Nosotros	 los	delincuentes».	Ni	uno	solo	se	consideraba	culpable.
Basil	 apretó	 la	 cara	 contra	 la	 tela	 metálica	 y	 contempló	 a	 Doris.	 Había	 cambiado
mucho:	 era	 más	 hermosa;	 tenía	 irnos	 colores	 más	 vivos.	 Pelo	 castaño	 rojizo,	 ojos
verdes,	 boca	 grande	 y	 roja.	 Hablaba	 con	 voz	 sonora	 y	 empleaba	 expresiones
ponderativas	y	frases	de	molde.	Durante	aquella	contemplación	sintió	de	pronto	todo
el	odio	acumulado	en	tantos	días.	Por	culpa	de	aquella	mujer	estaba	en	el	penal,	por
culpa	 de	 ella	 estaba	 perdiendo	 los	mejores	 años	 de	 su	 vida	 y	 convirtiéndose	 en	 un
guiñapo	 solo	 útil	 para	 la	 basura.	 Pero	 la	 llama	 del	 odio	 se	 extinguió	 apenas
encendida,	dejándole	un	rabioso	deseo	de	Doris.

—Dime,	 ¿hay	 alguien…?	 ¿Te	 has	 enamorado	 de	 alguien?	 —preguntó,
olvidándose	de	la	presencia	del	empleado.
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—No	—contestó	Doris,	sin	vacilar—.	Esto	no	debes	ni	pensarlo.	Eres	el	único.
Él	 notó	 la	 rapidez	 y	 la	 vehemencia	 con	 que	 lo	 había	 afirmado	 y	 sintió

desconfianza.
Por	la	imaginación	de	Doris	desfilaron	los	sitios;	las	personas	y	los	meses.	Milán,

gran	 ciudad	descolorida	por	una	parte	 y	por	otra,	 un	pedazo	de	 la	 áspera	 Italia	 del
Norte,	 Su	 propia	 vida,	 identificada	 con	 los	 otros	Dalmonte,	 llena	 de	 comadreo,	 de
celos	 y	 de	 codicia,	 de	 codicia	 por	 todo.	Al	 cabo	 de	 una	 temporada	 de	 estudio	 con
Dalmonte	se	tenía	la	impresión	de	que	solo	existía	en	el	mundo	una	cosa	importante,
la	más	apreciada	de	la	vida:	cantar.	Una	nota	falsa,	una	acentuación	débil,	un	catarro,
eran	catástrofes	solo	comparables	a	las	explosiones	de	lava	en	Sicilia.	Un	elogio,	un
progreso,	 eran	 sencillamente	 la	 felicidad.	 Las	 noches	 febriles	 en	 la	 Scala,	 las
discusiones	subsiguientes,	las	enemistades	repentinas	y	las	súbitas	reconciliaciones…
Las	 jiras	 al	 lago	 de	 Como	 en	 los	 abarrotados	 trenes	 domingueros,	 el	 idioma
extranjero,	 los	 ademanes	 y	 la	 rudeza	 medieval	 de	 los	 italianos	 en	 todo	 lo	 que	 se
refería	a	las	mujeres.	Y	el	viaje	a	Viena,	cruzando	los	Dolomitas	en	la	época	en	que
se	 derretía	 la	 nieve,	 entre	 los	 arroyos	 verdes	 y	 alborotados	 que	 se	 despeñaban,	 a
través	 de	 ciudades	 con	 iglesias	 que	 tenían	 cúpulas	 en	 forma	 de	 cebolla,	 pasando
puentes	y	viaductos.

De	 ciudad	 en	 ciudad,	 encontráronse	 una	 vez	más	 en	 una	 que	 elevaba	 como	 un
himno	 un	 concierto	 de	 campanas	 de	 iglesia	 y	 encuadraba	 en	 la	 ventana	 de	 la
habitación	 una	 catedral,	 cuando	 vivía	 en	 una	 pensión	 sucia	 en	 la	 que	 todo	 era
demasiado	caro.	Iban	a	la	Opera,	leían	con	el	alma	en	un	hilo	las	críticas	escépticas
sobre	 el	 maestro	 a	 quien	 los	 periódicos	 se	 atrevían	 a	 calificar	 de	 viejo.	 Trabaron
relación	con	personas	agradables	y	no	había	nadie	que	no	entendiera	algo	de	música:
el	 camarero	 que	 servía	 a	 la	 mesa,	 el	 portero	 que	 abría	 la	 puerta	 de	 noche,	 el
desconocido	 que	 intentaba	 trabar	 conversación	 en	 la	 calle.	 «Es	 una	 ciudad	 de
atmósfera	amorosa»,	había	dicho	la	Bestia.	Pero	más	amoroso	prometía	ser	el	verano
en	Salzburgo.

Doris	 se	 sobresaltó	 cuando	 acudió	 a	 su	 memoria	 el	 recuerdo	 de	 la	 Bestia	 en
presencia	 de	 Basil.	 Flotaba	 aún	 en	 el	 aire	 la	 pregunta	 de	 Basil.	 Doris	 volvió	 a	 él
precipitadamente.	Pasaba	 el	 tiempo	y	 los	pensamientos	 eran	 tan	disparatados	 como
las	palabras.

—Ya	sabes	que	tú	siempre	serás	el	mismo	para	mí.	Te	esperaré	el	tiempo	que	sea
preciso,	ya	lo	sabes.

Intentó	captar	la	mirada	errante	de	Basil.	Entonces	se	reflejaba	en	su	rostro	algo
muy	parecido	a	una	mueca	de	dolor.	Doris	se	conmovió	al	ver	que	era	un	intento	de
sonrisa	y	en	aquel	 instante	comprendió	en	qué	consistía	aquel	cambio	que	no	sabía
explicarse.	 Basil	 no	 sonreía.	 Hablaba	 siempre	 en	 el	 mismo	 tono	 y	 con	 la	 misma
seriedad.	Instintivamente	levantó	las	manos	con	el	deseo	de	coger	la	cabeza	de	Basil.
Pero	la	tela	metálica	estaba	entre	ellos.	El	pelo	color	de	arena	de	él	parecía	cubierto
de	 polvo	 y	 empezaba	 a	 escasear	 en	 los	 aladares.	 Solo	 en	 aquel	 momento	 de	 la
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conversación	experimentó	Doris	algo	parecido	a	ternura.
—Quedan	 cinco	 minutos	 —dijo	 desde	 su	 sitio	 el	 empleado,	 y	 escondió

discretamente	el	rostro	tras	el	periódico	que	estaba	leyendo.	Basil	intentó	forzar	una
sonrisa	en	sus	labios	descoloridos.

—¿No	piensas	alguna	vez	en	nuestra	isla?	—preguntó	con	voz	casi	imperceptible.
—En	 Biribiki	 —contestó	 ella	 en	 el	 acto,	 complaciente—.	 ¿Si	 pienso	 en	 ella?

¿Para	qué	otra	cosa	viviríamos?	Pronto	iremos	allí	los	dos.	Hay	que	tener	confianza.
El	 rostro	de	Basil	se	extinguió	otra	vez	poco	a	poco	al	descargar	encima	de	 los

cristales	del	techo	un	aguacero	que	ensombreció	la	estancia.	Cambiaron	unas	palabras
más,	palabras	vacías	como	las	de	las	personas	que	esperan	la	salida	de	un	tren.	Basil
anhelaba	poder	 llevarse	a	 su	celda	el	 rastro	de	 su	perfume	como	si	 fuera	un	objeto
sólido.	 En	 atención	 a	 su	 buena	 conducta	 le	 habían	 otorgado	 el	 favor	 especial	 de
permitirle	papel	y	lápiz.	Su	poder	imaginativo	se	vivificaba	con	el	nuevo	tema	que	le
ofrecían.	Dibujaría	a	Doris.	Como	 la	otra	vez,	apretaron	 las	palmas	de	 las	manos	a
través	 de	 la	 tela	metálica,	 pero	 la	 corriente	 entre	 ambas	 no	 tuvo	 la	misma	 fuerza.
Entre	las	manos	parecía	haber	un	vacío.

Doris	cogió	el	 tren	de	 las	doce	y,	al	anochecer	entraba	en	el	hotel	«Blanchard»,
donde	 la	 esperaba	 la	 Bestia	 con	 los	 dientes	 apretados.	 Entre	 los	 Dalmonte,	 la
atmósfera	estaba	muy	cargada	por	varias	razones.	El	tenor	Fiamarelli,	 la	víbora	que
Dalmonte	había	instruido	gratuitamente	y	a	quien	por	añadidura	había	mantenido,	se
había	casado	en	secreto.	Dando	alaridos	y	con	elocuentes	ademanes,	había	asegurado
al	 maestro	 que	 una	 joven	 esperaba	 dar	 a	 luz	 a	 un	 hijo	 de	 él,	 que	 el	 padre,
encolerizado,	 le	 rompería	 los	 huesos	 y	 que	 el	matrimonio	 era	 una	 deuda	 de	 honor
para	 consigo	 mismo	 y	 para	 con	 Fiorina.	 Dalmonte	 llenó	 de	 maldiciones	 al
desgraciado,	pero	había	acabado	por	 llevárselo	con	Fiorina	a	Nueva	York	y	 llegó	a
conseguirle	una	audición	en	el	Metropolitan.	A	pesar	de	que	Dalmonte	sostenía	que	a
Fiamarelli	 le	 faltaban	cuatro	años	de	estudio	para	poder;	 cantar	una	nota,	 lo	que	el
viejo	llamaba	«cantar»,	contrataron	al	barítono	para	papeles	secundarios.

Ya	 no	 era	 tan	 seguro,	 según	 el	 doctor	 Sardi	 susurraba	 al	 oído	 de	Doris,	 que	 di
viejo	Dalmonte	obtuviera	otro	contrato.	La	dirección	del	Metropolitan	se	reservaba,
daba	 largas.	 Dalmonte	 ya	 no	 era	 el	 joven	 eterno.	 En	 el	 último	 «Trovatore»	 había
tenido	 que	 bajar	 la	 Stretta	 en	 un	 tono.	 Flotaba	 en	 las	 habitaciones	 del	 hotel
«Blanchard»	mía	nube	de	 expectación.	Durante	 aquellas	 jornadas	 críticas	 surgieron
dos	 nuevas	 figuras	 en	 torno	 del	 viejo:	 el	 agente	 Mosse,	 un	 ser	 enano	 de	 gran
prudencia	y	muy	influyente	y	el	sacerdote	católico	Francisco	Mattoni.	El	viejo	iba	de
un	lado	a	otro	crispado,	abatido,	instando	a	sus	alumnos	con	imponentes	discursos	a
que	aspiraran	a	la	perfección.	A	ninguno	se	le	ocurrió	reír	en	aquellos	momentos.	El
bajo	Terp	parecía	un	esqueleto	porque	había	empezado	a	dudar	de	sí	mismo.	Palfy,
divorciada	hacía	poco,	había	vuelto	provista	de	nuevos	recursos	que	le	permitieron	la
continuación	de	sus	estudios.

Había	 otra	 nueva;	 una	 rumana,	 con	 ojos	 muy	 melancólicos	 y	 una	 tendencia	 a
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imitar	a	las	gitanas.	Doris	tenía	la	impresión,	aunque	no	las	pruebas,	de	que	el	viejo
prefería	 a	 esa	 rumana	 a	 los	 demás	 alumnos	 y	 que	 si	 la	 azuzaba	 sin	 descanso	 era
porque	 esperaba	más	 de	 ella.	 Devorada	 por	 la	 envidia,	 se	 entregó	 totalmente	 a	 su
trabajo,	y	sus	prácticas	y	estudios	se	convirtieron	en	algo	casi	furioso,	pero	con	una
absoluta	confianza	en	el	fin.	Casi	se	olvidó	de	la	visita	a	Basil.	Doris	quería	olvidaría.

También	 sucedieron	 otras	 cosas.	 La	 Bestia	 se	 había	 enamorado	 de	 ella.	 Algo
inesperado	 y	 muy	 molesto.	 Durante	 unas	 semanas	 se	 dedicó	 a	 la	 rumana,	 pero,
rechinando	los	dientes,	había	vuelto	a	Doris	para	confesar	que	la	quería.	Nadie	podía
haber	previsto	aquel	desenlace.

—Has	arruinado	mi	vida	—dijo	a	Doris—,	y	me	has	quitado	todo	su	aliciente.	No
puedo	querer	a	ninguna	otra	mujer.	¡Es	una	catástrofe!

Al	 principio,	 Doris	 no	 vio	 más	 que	 lo	 desagradable	 de	 aquel	 acontecimiento.
Tardó	un	poco	en	darse	cuenta	de	la	nueva	garantía	que	para	ella	representaba.	Había
sojuzgado	a	un	hombre	hasta	entonces	acostumbrado	a	un	harén	del	que	era	el	tirano.
La	 quería	 un	 hombre	 que	 no	 se	 avenía	 con	 el	 amor	 o	 que	 no	 podía	 amar.	 Sardi,
después	del	primer	arrebato,	se	hizo	manso	y	sumiso.	Le	compraba	flores	y	guantes.
En	 vez	 de	 lucrarse	 con	 ella,	 se	 gastaba	 el	 dinero	 por	 ella.	 La	 llamaba	 o	 le	 dirigía
cartas	 comprometedoras	 cuando	 pasaba	 dos	 horas	 sin	 verla.	 Por	 ella	 se	 cambió	 el
peinado	y	fue	al	dentista	para	que	le	sustituyera	los	dientes	cariados	que	le	daban	una
sonrisa	desagradable.	Era	un	cobarde	nato	y	un	día	cayó	desmayado	en	el	gabinete
del	dentista.

—Tengo	los	nervios	deshechos	—dijo	para	justificarse,	y	como	Doris	se	echara	a
reír,	 añadió—:	Tú	has	minado	mis	nervios	después	que	he	hecho	de	 ti	 lo	que	eres.
Cada	día	te	vuelves	más	egoísta.

Doris	 reflexionó	 fugazmente	 sobre	 esas	 palabras	 y	 vio	que	no	 estaban	del	 todo
fuera	 de	 razón.	De	no	haber	 sido	por	 él	 no	hubiera	 puesto	 los	 pies	 en	un	 salón	de
belleza	conservando	su	pelo	descolorido,	no	hubiese	llegado	a	Dalmonte	y	no	habría
aprendido	a	simular	que	se	entregaba	y	reservarse	en	realidad.	También	era	él	quien
la	había	hecho	practicar	 la	parte	dramática	de	los	papeles,	de	 los	papeles	que	tarda,
daría	aún	años	encantar.	Entre	dos	sillas	que	figuraban	el	marco	del	escenario	la	había
hecho	arrodillar,	abrazar	y	suplicar.	Doris	aprendió	a	clavarse	puñales	en	el	corazón,	a
rodar	inerte	por	unas	gradas,	convertida	en	cadáver;	a	acechar	a	sus	rivales	de	modo
que	ellas	no	se	dieran	cuenta	y	el	público	sí.	Pero	lo	más	brillante	de	la	Bestia	era	el
ensayo	 de	 las	 diferentes	 maneras	 de	 morir.	 Carmen	 moría	 a	 cuchillo,	 Tosca	 se
arrojaba	del	castillo	de	Santángelo,	 la	Traviata	moría	 tísica,	 lo	mismo	que	 la	pobre
Mimí	en	«La	Boheme».	Aida	era	emparedada	y	Buterfly	 se	hacía	el	harakiri.	Todo
esto	lo	aprendió	Doris	con	mucho	empeño	y	con	un	sentimiento	de	gratitud,	sin	que
su	 corazón	 se	 turbase	 porque	 todas	 aquellas	 muertes	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 la
realidad.	En	el	Metropolitan	 se	había	 sentado	al	 lado	de	Sardi,	 lo	mismo	que	en	 la
Opera	de	Viena,	en	la.	Scala	de	Milán	y	en	los	festivales	de	Salzburgo.	Con	un	simple
movimiento	 de	 cabeza	 o	 con	 una	 palabra	 al	 oído,	 él	 le	 había	 indicado	 lo	 que	 era
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bueno,	lo	que	era	malo	y	lo	que	era	extraordinario.	También	le	había	dado	libros	para
leer	y	por	la	noche	hablaba	con	ella	confidencialmente	en	el	alemán	duro	que	decía
era	su	lengua	materna.	Pero	probablemente	no	la	tenía:	era	uno	de	esos	hombres	que
resulta	difícil	imaginarse	junto	a	una	madre	o	siendo	niños.	Si	bien	profesaba	afecto	a
Doris,	 continuaba	 pellizcando	 dinero	 del	 porcentaje	 de	 sus	 clases	 y	 no	 dejaba	 de
aprovecharse	 en	 todo	 lo	 que	 podía.	Doris	 lo	 trataba	 sin	 ninguna	 consideración.	No
tenía	 para	 el	 humillado	 la	 más	 mínima	 consideración	 ni	 la	 menor	 gratitud.	 Que
mendigara…	Sacaba	entonces	provecho	de	él	como	él	lo	había	sacado	de	ella,	Doris
aprendió	con	el	doctor	Sardi	algo	que	había,	de	servirle	con	frecuencia	más	tarde:	ser
dura	e	indiferente	con	el	prójimo.

Los	 hombres	 la	 miraban	 en	 la	 calle.	 Un	 señor	 del	 cuarto	 piso	 del	 hotel
«Blanchard»	se	le	declaró	por	carta.	En	los	intermedios	de	las	óperas	paseaba	por	los
pasillos	de	 los	palcos	con	el	doctor	Sardi	vestido	de	frac	y	se	volvían	para	mirarla.
Dalmonte	 evitaba,	 atemorizado,	 quedarse	 solo	 con	 ella.	 Paolo	 explicó	 a	Doris	 a	 su
manera,	 como	 el	 payaso	 que	 se	 burla	 de	 sí	 mismo,	 de	 qué	 modo	 había	 llegado	 a
hacerse	peligrosa	para	él.

Doris	 se	 miró	 al	 espejo.	 (En	 los	 últimos	 meses	 tomaba	 lecciones	 de
caracterización	de	 la	Salvatori,	bien	pagadas,	con	el	propósito	de	hacer	algo	por	su
antigua	profesora).	Observó	su	cara	detenidamente.	Estaba	más	delgada.	Debajo	de
los	pómulos,	su	rostro	era	un	poco	enjuto	y	proyectaba	ligeras	sombras.	En	la	frente,
sobre	el	nacimiento	de	la	nariz,	tenía	una	marcada	arruga.	Su	boca	pecaba	de	grande.
«Exagera	tus	defectos	y	se	convertirán	en	belleza»,	decía	Sardi.	Probó	para	los	labios
una	serie	de	lápices	de	diversos	tonos,	desde	el	naranja	a	un	rojo	sangre.	Adoptó	el
más	oscuro,	acentuó	toda	la	anchura	de	su	boca	y	se	pintó	de	lila	los	párpados	de	sus
ojos	verdes.	La	artificialidad	era	perfecta	y	empezó	a	gustarse.

—¿Quién	es	esa	señora?	—preguntó	el	agente	Mosse	en	voz	alta,	cuando	la	vio
por	primera	vez	en	el	mezquino	comedor	del	hotel	«Blanchard».

—Es	una	gran	voz	con	pocas	esperanzas	—dijo	Dalmonte.
Las	focas	amaestradas	del	circo	recibían	un	trato	más	humano	del	domador	que	el

que	Dalmonte	dispensaba	a	sus	alumnos.	A	Doris	se	 le	alteró	 la	 respiración	porque
era	la	primera	vez	que	el	maestro	emitía	un	juicio	sobre	ella.

—No	faltaré	a	su	debut	—dijo	Mosse.	Parecía	probado	sin	serlo	y	tenía	unos	ojos
hermosos,	 unos	 ojos	 parecidos	 a	 los	 de	 un	 animal.	 Cogió	 una	 mano	 de	 Doris,	 la
estrechó	y	 la	soltó—.	Dentro	de	 tres	años	pedirán	a	gritos	cantantes	de	 línea	fina	y
cantantes	tendrá	su	oportunidad,	tria	petite	—añadió	el	agente.

Y	la	siguió	con	la	vista	hasta	la	puerta.
Dalmonte,	después	de	un	ensayo	concienzudo,	se	presentó	con	el	«Bajazzo»,	que

resultó,	en	voces	y	representación,	como	las	tradicionales	representaciones	de	aquella
obra	de	repertorio.	Tuvo	una	noche	magna,	un	éxito	enorme.	Prescindiendo	casi	de	la
caracterización,	representó	al	natural	el	papel	de	comediante	engañado	por	su	mujer.
Era	un	hombre	grueso,	algo	cansado,	con	el	pelo	blanco	y	trágicamente	enamorado	de
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su	esposa	joven,	vulgar	y	coqueta.	El	doctor	Sardi,	sentado	en	el	palco	junto	a	Doris,
sonreía,	concentrado.

—Mi	idea	—dijo—.	Mi	concepción.	El	éxito	es	mío.
—El	gran	Yo	—observó	Doris	descaradamente,	y	 la	Bestia	aceptó	 la	crítica	 sin

gruñir.
Dalmonte	 consiguió	 el	 contrato.	 Y	 en	 la	 función	 de	 la	 noche	 de	 su	 despedida,

volvió	a	representar	el	«Bajazzo»,	y	de	nuevo	la	Salvatori	derramó	gruesas	lágrimas.
En	aquella	ocasión	llegó	oportunamente	el	permiso	para	una	visita	al	penal.	El	mismo
Cowen	fue	a	ver	a	Doris	y	su	voz	temblaba	de	satisfacción	y	alegría.	Había	interesado
en	el	asunto	a	un	periodista,	un	hombre	temido	e	influyente	que	estaba	escribiendo	un
libro	sobre	las	cárceles	de	América.	El	abogado	tenía	muchas	esperanzas	y	le	dio	las
gracias	 con	 cierta	 opresión.	Le	parecía	que	 se	 acercaba	 a	Basil	 con	 las	manos	y	 el
corazón	 vacíos.	 Pero	 la	 visita	 resultó	 mejor	 que	 la	 otra	 vez.	 Basil	 tenía	 un	 nuevo
aspecto	y	habló	con	más	calor.	Sonrió	 tres	veces	y,	al	despedirse,	besó	a	Doris	por
encima	 de	 la	 mesa.	 Ella	 no	 podía	 saber	 que	 su	 visita	 anterior	 le	 había	 infundido
fuerzas	y	resignación	para	no	sentirse	tan	aterrado	durante	todo	aquel	tiempo.	Y	ahora
lo	acompañó	a	su	celda	su	recuerdo	y	a	ella	el	suyo,	camino	de	Europa.
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XV

Había	pasado	un	año	o,	según	las	cuentas	exactas	de	Basil,	doscientos	noventa	y	ocho
días,	y	Doris	volvía	a	estar	sentada	en	el	locutorio	del	penal,	esperando	a	Basil.	Ya	se
había	acostumbrado	al	local,	al	olor,	a	la	luz	grisácea	que	se	filtraba	por	los	cristales
del	techo	y	a	la	presencia	del	empleado	en	su	mesa.

—Hermoso	 día	 —dijo	 este,	 complacido	 y	 señalando	 con	 la	 cabeza	 el	 techo
diáfano,	donde	jugaba	un	poco	de	sol	en	un	extremo	de	los	cristales.

—Sí,	hace	un	día	muy	hermoso	—contestó	Doris.
El	idioma	inglés	y	las	frases	optimistas	de	los	americanos,	que	no	comprometían

a	nada,	se	le	habían	vuelto	un	poco	extraños.
Se	oyó	la	llave	en	la	puerta	de	hierro.	Se	abrió	esta,	el	guardián	se	quedó	parado

al	lado	del	marco	y	ordenó	al	recluso	que	entrase.
—Media	hora	y	no	«flirtees»	demasiado,	muchacho	—dijo,	antes	de	retirarse.
Basil	miraba	como	un	ciego.	Doris	empezó	a	temblar,	pero	logró	dominarse.	Basil

llevaba	el	pelo	muy	corto.	Basil	no	tenía	expresión	en	la	mirada.	Basil	no	levantaba
los	pies	al	andar.	Se	apoyó	en	la	reja	y	esperó.

—Buenos	días,	Basil.
—Buenos	días,	Doris.
No,	ella	no	preguntó	ya	«¿cómo	estás?».	Habría	sido	demasiado	ridículo	delante

de	aquella	ruina	humana.
Se	limitó	a	esperar	y	el	silencio	se	extendió	como	un	velo	negro	bajo	los	cristales

del	techo.	Era	sofocante.	«Voy	a	gritar»,	pensó	Doris,	pero	dirigió	H	Basil	una	sonrisa
para	darle	ánimos.	El	empleado	se	levantó,	se	desperezó	y	abrió	la	reja.

—Tienen	ustedes	permiso	—les	dijo.
Inmediatamente	Basil	adoptó	una	rigidez	militar.	Se	apresuró	a	saludar,	se	volvió

a	la	derecha	y	traspuso	la	reja.
—Muchísimas	gracias	—murmuró	maquinalmente.
—Muy	 bien,	 general	 —contestó	 el	 empleado,	 dándole	 el	 apodo	 que	 se	 había

ganado	 en	 presidio—.	 Puede	 usted	 sentarse	—añadió	 al	 ver	 que	 Basil	 permanecía
delante	de	Doris,	con	la	cabeza	baja.

—¿Qué	hay,	Basil?	—preguntó	Doris,	cuando	él	se	hubo	sentado	al	otro	lado	de
la	mesa,	con	los	hombros	caídos	y,	al	parecer,	distraído.

—¡Por	fin	has	venido!	—murmuró	él.
—No	he	podido	hacerlo	antes;	ya	te	lo	escribí.
—Sí,	ya	me	acuerdo.	Has	cambiado	mucho.
—¿De	verdad?	Tú,	no;	ni	lo	más	mínimo	—dijo	Doris,	con	excesiva	vehemencia,

y	Basil	se	encogió	de	hombros.
—Hace	veintinueve	meses	y	nueve	días	que	estoy	aquí.	Ya	no	es	fácil	que	cambie

—contestó.
—¿Todavía	piensas	en	nuestra	isla?	—preguntó	ella,	de	pronto.
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—¿Aún	te	acuerdas?
—¡Claro	 que	 me	 acuerdo!	 Me	 acordaré	 siempre	 —dijo	 ella,	 también	 con

demasiada	vehemencia.
Basil	pensó:	«Solo	me	dice	mentiras».	La	miró	y	no	encontró	su	cara	oculta	bajo

los	 afeites.	 De	 pronto	 sintió	 un	 deseo	 ardiente	 de	 ver	 si	 su	 cuerpo	 era	 todavía	 el
mismo.	Doris	 sintió	 establecerse	 entre	 los	 dos	 una	 onda	 cálida	 y	 palideció	 bajo	 la
pintura.	Basil	tenía	un	olor	desconocido,	no	desagradable,	sino	de	excesiva	limpieza;
olor	de	 jabón,	de	carbol,	de	no	se	sabía	qué	medios	enérgicos	de	higiene.	«Pero	es
Basil»	—pensó	Doris—.	Es	Basil;	todo	lo	que	tengo	y	por	lo	cual	vivo.

Sonrió	con	las	comisuras	de	la	boca	caídas.
—Has	adelgazado	—murmuró	Basil—.	¿No	estás	bien?
—Sí,	estoy	bien.	Me	mareé	en	la	 travesía.	—Él	tenía	la	 impresión	de	que	Doris

hablaba	demasiado	alto	y	se	estremecía	al	vibrar	la	voz	en	su	tímpano.
—¿No	te	gusto?	—preguntó	ella	con	cierta	desenvoltura.
—¡Ya	lo	creo!	Estás	hermosísima.	Mucho	más	que	antes.
—Muchas	gracias,	Basil	—dijo	ella,	sonriendo.
—¿Tendrás	muchos	pretendientes?	—dijo	él	muy	en	serio.
Doris	se	estremeció.
—Ni	uno.	Bien	sabes	que	no	te	miento	nunca.	Para	mí	solo	existes	tú.
En	aquella	ocasión	casi	era	cierto.	Había	roto	con	el	doctor	Sardi.	Sus	relaciones

terminaron	en	medio	de	un	torrente	de	insultos,	dichos	en	voz	contenida.	Doris	seguía
con	él	las	lecciones	de	arte	dramático	porque	la	Bestia	codiciaba	el	dinero	cuando	no
podía	lograr	lo	erótico.	Todos	los	demás	que	la	pretendían	o	pululaban	a	su	alrededor
le	 parecían	 sosos	 y	 sin	 personalidad	 comparados	 con	 Basil,	 no	 con	 el	 real	 de
entonces,	 no	 con	 el	 preso	 que,	 como	 un	muerto	 en	 vida,	 estaba	 sentado	 ante	 ella,
oliendo	a	carbol,	sino	con	el	Basil	lleno	de	vida,	loco	y	extravagante	de	las	primeras
noches.	Basil	 había	 disparado	 su	 revólver	 sobre	 ella,	 y	 a	 punto,	 estuvo	de	matarla.
Doris,	 al	mirar	 a	 los	demás	hombres,	 se	decía	que	ninguno	sería	capaz	de	hacer	 lo
mismo	y	 los	despreciaba.	En	Viena,	un	arquitecto	 la	había	besado	un	par	de	veces.
Desde	 el	 rompimiento	 con	 el	 doctor	 Sardi	 sentía	 un	 desasosiego	 en	 el	 cuerpo,	 una
insatisfacción	 en	 su	 piel,	 que	 llegaba	 al	 dolor	 físico.	 «El	 amor	 es	 cuestión	 de
epidermis»,	le	había	inculcado	el	doctor	Sardi.

—Cuando	 hay	 que	 cantar	 y	 trabajar	 como	 yo,	 no	 se	 necesita	 más	 —dijo,
resumiendo	muchos	pensamientos.

—¿Ya	cantas?	—preguntó	Basil,	como	si	despea	tase	de	un	sueño	desagradable.
Doris,	ofendida,	se	dominó.
—Empecé	 en	 Salzburgo,	 cantando	 detrás	 de	 la	 escena,	 en	 el	 «Jedermann»,	 de

Reinhardt.
Había	 sido	 el	 acontecimiento	más	 importante	 de	 aquel	 año.	Recordó	 las	 luchas

con	 Dalmonte	 para	 que	 le	 permitiera	 presentarse	 al	 público	 y	 cantar	 algo	 que	 no
fuesen	estudios;	 los	celos	rabiosos	de	 los	demás	alumnos,	 los	 intentos	de	Dalmonte
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para	retrasar	su	debut…	Pero,	si	no	de	su	personalidad,	se	había	hablado	de	su	voz	en
las	críticas.

—Muy	bien	—fue	todo	el	comentario	de	Basil.	Doris	trató	de	despertarlo.
—Las	notas	altas	ya	aparecen	y	poseo	por	completo	el	registro	medio.	No	puedo

describirte	 lo	 que	 se	 experimenta	 cuando	 las	 notas	 acuden	 de	 una	 vez,	 cuando	 las
tienes	 en	 su	 sitio,	 bien	 colocadas	y	 sabes	 lo	que	posees.	Una	nota	 así	 la	 sientes	 en
todo	el	cuerpo…

—¿Puedo	 besarte?	 —preguntó	 Basil,	 que	 no	 la	 escuchaba.	 Doris	 enmudeció,
dirigiendo	una	rápida	mirada	al	empleado.

—Si	quieres…	—murmuró	en	voz	baja.	Mientras	él	se	inclinaba	por	encima	de	la
mesa	 y	 apretaba	 rudamente	 los	 labios	 sobre	 los	 de	Doris,	manteniéndose	 así	 largo
rato,	 la	 placa	 del	 sol	 de	 la	 claraboya	 se	 había	 alejado	 y	 se	 apagó	 finalmente.	Una
mosca	 llegó	zumbando	y	se	posó	en	el	poco	pelo	de	Basil.	Doris	 se	separó	de	él	y
respiró	 profundamente,	 con	 el	 rostro	 crispado.	 «Vives	 todavía,	 Basil»,	 pensó
vagamente.

Al	cabo	de	unos	momentos,	Basil	confesó:
—Antes	 no	 nos	 conocíamos	 bien.	 Hubo	 entre	 tú	 y	 yo	 muchos	 equívocos,

¿verdad?
Doris	volvió	a	observar,	conmovida,	que	Basil	 forzaba	 lastimosamente	el	 rostro

para	exteriorizar	una	sonrisa.
—Tendremos	cien	años	de	 tiempo	para	conocernos	mejor	en	nuestra	 isla	—dijo

ella,	 cogiendo	 la	 mano	 de	 Basil	 y	 colocándola	 sobre	 su	 hombro,	 como	 para	 que
durmiese	en	él.

Todo	 lo	 que	 había	 dicho	 antes	 pareció	 que	 era	 ahora	 cuando	 Basil	 lo	 había
comprendido.

—De	modo	 que	 cantaste	 en	 Salzburgo	—dijo—.	 ¿Hici6te	 allí	 tu	 presentación?
Pronto	tendrás	fama.

—Aún	me	 falta	mucho	—contestó	 ella,	 afectuosamente—.	 Pero	 algún	 día	 seré
célebre,	te	lo	prometo,	Todo	esto	de	algo	ha	de	servirme,	creo	yo.

—El	cura	del	penal	dice	lo	mismo	—murmuró	Basil.
Doris	 le	 acarició	 la	mano	 que	 había	 colocado	 sobre	 su	 hombro.	 Tenía	 las	 uñas

limpias,	cortas,	redondeadas.	Su	piel	era	áspera	y	había	un	par	de	arañazos	en	el	revés
de	la	mano.

—¿Te	han	dado	ya	permiso	para	modelar?	—preguntó.
—Todavía	no.	Me	lo	darán	dentro	de	tres	meses,	si	no	ocurre	nada,	es	decir,	si	mi

comportamiento	es	como	hasta	hoy	—dijo	con	un	poco	de	vivacidad.
—¿Sabes	quién	ha	preguntado	por	ti	y	te	manda	recuerdos?	—preguntó	Doris—.

Juddy,	 Juddy	 Bryant.	 Ahora	 es	 la	 marquesa	 de	 la	 Bruniére.	 En	 Salzburgo	 fue	 a
saludarme	en	cuanto	 leyó	mi	nombre	 en	 los	periódicos.	Espera	grandes	 cosas	de	 ti
cuando	salgas.

Basil	contestó	con	una	grosera	imprecación.	Doris,	 intimidada,	quiso	corregir	lo
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dicho.
—Pero	Bryant	padre	es	correcto.	También	estaba	en	Salzburgo.	Siempre	que	 lo

veo	me	acuerdo	de	mi	padre.
Basil	volvía	a	estar	como	en	otro	mundo.
—¿Veras	pronto	a	Cowen?	—preguntó	al	cabo	de	un	rato.
—Sí.	¿Por	qué?	—preguntó	Doris.
—Dile	que	se	ponga	al	habla	con	Colton.	¿Te	acordarás	del	nombre?	—y	dijo	las

letras	una	tras	otra:
—Que	hable	con	él:	es	importante.
El	empleado	dio	señales	de	vida	detrás	del	libro	Mayor.
—Eso	no,	Nemiroff,	bien	lo	sabe	usted	—dijo	con	tono	de	censura.
Basil	enmudeció	inmediatamente.
La	hora	transcurrió	gota	a	gota,	lentamente,	hablando	de	cosas	triviales.	Cuando

Doris	salió	del	penal,	anochecía.
Regresó	 a	 pie	 a	 la	 ciudad.	 Había	 perdido	 el	 tren	 de	 la	 tarde.	 El	 camino	 era

conocido:	 aquellos	 campos,	 los	 árboles,	 el	 gasómetro	 y	 el	 acueducto	 al	 salir	 del
puente,	y,	después,	la	pequeña	ciudad.	En	el	hotel	ya	sospecharon	que	iba	de	visita	al
penal.	En	la	tienda	la	saludaron	como	a	una	cliente	de	todos	los	días.

Pasó	 la	 velada	 en	 el	 cine	 y	 Lilian	 Qish	 la	 hizo	 llorar	 un	 poco	 y	 ella	 se	 lo
agradeció.	Fue	un	alivio	para	su	tensión	nerviosa.	En	el	vestíbulo	del	hotel	tuvo	que
abrirse	paso	entre	 los	viajantes	de	comercio	y	subió,	 sin	detenerse,	a	su	habitación.
Las	visitas	a	Basil	le	ocasionaban	siempre	una	mortal	fatiga.

Al	desnudarse	le	cayó	del	interior	de	su	blusa	un	papelito	que	examinó	con	gran
curiosidad.	Era	un	pedazo	de	papel	enrollado	al	grueso	de	una	horquilla	y	doblado	de
una	forma	especial.	 Intentó	alisarlo	y	lo	leyó	a	 la	 luz	de	la	 lámpara	de	la	mesita	de
noche.	Se	rio	interiormente	al	pensar	que	Basil,	tan	aniquilado	en	apariencia,	poseía,
sin	embargo,	los	suficientes	arrestos	para	enviar	misivas	como	aquella	al	mundo	de	la
libertad.

El	papel	decía:	«Colton	tiene	mucha	influencia.	En	el	penal	le	temen	porque	una
vez	en	Washington	lo	descubrió	todo.	Pegan	de	firme	y	nos	encierran	en	la	oscuridad
si	resollamos.	Colton	podrá	sacarme	de	aquí	si	se	empeña.	Es	el	dueño	del	Morning
Star	 y	 es	 un	 antiguo	 amigo.	 Hará	 por	 nosotros	 todo	 lo	 que	 pueda.	 Señas:	 Philip
Colton,	 Nashford,	 Garden	 Street	 La	 comida	 es	 espantosa.	 Cowen	 puede	 conseguir
autorización	para	que	me	den	algún	extra.	Habla	en	seguida	con	Cowen».

Doris	volvió	la	otra	carilla	del	papel	y	lo	alisó	de	nuevo.	Buscaba	algo	dirigido	a
ella	exclusivamente	y	no	encontró	nada.	Esto	le	produjo	risa.	En	la	mano	tenía	algo
que	se	 refería	a	 la	vida	 real	de	Basil,	 con	su	miedo	de	presidiario,	 sus	cuitas	y	 sus
esperanzas.	Decía	que	le	pegaban.	«¿Le	habrían	pegado	hoy?»,	pensó.

De	la	estación	se	dirigió	directamente	al	despacho	de	Cowen,	pero	apenas	pudo
hablarle.	Estaba	muy	nervioso.	Lo	estaba	todo	Nueva	York	con	un	nerviosismo	o	un
estupor	cuyas	causas	Doris	tardó	poco	en	averiguar.	Una	baja	catastrófica	en	Bolsa.
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Mientras	Doris	andaba	tranquilamente	por	Baxterville,	del	presidio	al	hotel,	habla
estallado	en	Nueva	York	la	bancarrota	del	siglo.	El	negocio	que	parecía	más	próspero
y	 fácil	 se	había	convertido	en	algo	 ruinoso.	Hubo	hombres	que	poco	antes	poseían
centenares	de	miles	de	dólares	que	se	suicidaron	en	 los	 lavabos	de	 los	restaurantes.
No	 se	 escaparon	 ni	 grandes	 ni	 pequeños.	 Los	 más	 castigados	 eran	 los	 ricos,	 los
especuladores,	 pero	 también	 había	 caído	 la	 clase	 media,	 que	 tenía	 empleados	 en
valores	de	Bolsa	sus	escasos	ahorros.	Los	que	habían	confiado	en	los	Bancos,	veían
entonces	 sus	 títulos	 convertidos	 en	 papeles	 sin	 ningún	 valor.	 La	 catástrofe	 alcanzó
también	 a	 los	 que	 nada	 poseían,	 a	 los	 artesanos	 humildes,	 a	 los	 comerciantes	 y
empleados,	porque	los	que	les	daban	el	pan	no	tenían	con	qué	pagarles.

Cowen	había	perdido	sus	ahorros	de	seiscientos	dólares.	El	abogado	Vanderfelt,	a
quien	acudía	Doris	 todos	 los	meses	para	 recibir	 su	dinero,	 tardó	horas	 en	 recibirla.
Primero	 de	 palabra,	 y	 dos	 días	 después	 por	 carta,	 le	 comunicó	 que	 el	 pago	 de	 su
pensión	era,	desde	 luego,	 imposible,	y	no	sabía	por	cuánto	 tiempo.	Bryant	padre,	a
quien	 intentó	 dirigirse,	 había	 salido	 en	 su	 yate	 no	 se	 sabía	 para	 qué	 lugar	 del
Adriático.	Se	tendrían	noticias	suyas	por	radiograma.	Los	periódicos	mencionaron	su
nombre	entre	los	quebrados	y	arruinados.	Después	se	dijo	que	estaría	en	condiciones
de	cumplir	sus	compromisos	si	podía	llegar	a	un	acuerdo	con	sus	acreedores.

Respecto	 a	Doris,	 el	 viejo	Bryant	 no	 tenía	 ningún	 compromiso	 legal.	 La	 joven
corrió	al	Banco	a	retirar	sus	ahorros.	Tenía	que	vivir.	Necesitaba	pagar	sus	cuentas	en
el	hotel	«Blanchard»,	las	clases	de	arte	dramático	a	Sardi	y	los	mil	dólares	mensuales
a	Dalmonte.

En	 el	 Banco	 le	 dijeron	 con	 afable	 sonrisa	 que	 sus	 valores	 habían	 bajado
considerablemente.	Doris	apenas	recordaba	haber	empleado	su	ahorros	en	valores.

—¿Y	no	volverán	a	subir?	—preguntó	Cándida—	mente.
Los	empleados	del	Banco	volvieron	a	sonreír.
—Tal	vez…	si	espera	usted	un	par	de	años	—le	contestaron.	Pero	Doris	no	podía

esperar—.	¿Quiere	usted	vender?	—le	preguntaron.
—Vendan	ustedes	—decidió	Doris.
Cobró	cuatrocientos	veintidós	dólares.
«Vuelta	 al	 Schumacher	—pensó	 confusamente—.	 Vuelta	 a	 la	 Sexta	 Avenida	 y

pronto	 a	 una	 colocación	 de	 niñera».	 Pero	 esa	 colocación	 no	 existía.	 Estaban
despidiendo	 a	muchos	 que	 andaban	 por	 las	 calles	 con	 caras	 perplejas	 y	 pasmadas,
contándose	unos	 a	otros	 cuánto	 tenían	y	 cuánto	habían	perdido,	 ellos	o	 los	que	 les
daban	el	pan.

Por	un	instante,	Doris	recordó	la	noche	pasada	con	el	señor	Wallert.	Pero	desde
entonces	 había	 aprendido	 muchas	 cosas.	 Valía	 más	 de	 treinta	 dólares.	 Se	 detuvo
delante	de	un	espejo.	«Bueno.	Se	cantar»,	pensó,	pero	sin	mucha	convicción.

Por	ella,	tuvieron	Dalmonte	y	la	Bestia	una	seria	discusión.	El	doctor	Sardi	creyó
llegado	el	momento	de	la	venganza.	Si	Doris	no	tenía	dinero,	si	no	era	ya	una	«rica
americana»,	 había	 que	 echarla	 a	 la	 calle.	 Con	 palabras	 sonoras	 y	 presuntuosas,
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brillando	 entre	 sus	 labios	 crispados	 la	 porcelana	 de	 los	 dientes	 postizos,	 conjuró	 a
Dalmonte	 para	 que	 no	 permitiera	 que	 abusaran	 de	 él	 y	 otra	 vez	 le	 recordó	 la
desfachatez	de	Fiamarelli,	que	se	había	casado	en	secreto,	y	la	pelirroja	Palfy,	que	se
había	 pasado	 a	 la	 opereta,	 haciendo	 con	 su	 ineptitud	 que	 el	 nombre	 de	 Dalmonte
cayese	 en	 el	 descrédito.	 Llegó	 al	 extremo	 de	 poner	 en	 el	 platillo	 sus	 propias
experiencias	 con	 Doris,	 lo	 que	 por	 ella	 había	 hecho	 y	 lo	 mal	 que	 se	 lo	 había
agradecido.	 En	 una	 palabra,	 si	 Dalmonte	 se	 obstinaba	 en	 continuar	 dando
gratuitamente	lecciones	a	Doris,	él	dejaría	su	servicio.	Le	dio	a	escoger:	o	la	señorita
Hart	o	el	doctor	Sardi.

Dalmonte	 pidió	 consejo	 al	 agente	Mosse	 y	 al	 cura	Mattoni.	 Salió	 con	 el	 perro
Trouble,	que	envejecía	y	cuyos	riñones	de	debilitaban,	y	estuvo	varias	horas	de	paseo.
La	vieja	Lucía,	nerviosa,	maldecía	el	nombre	de	Doris,	por	culpa	de	 la	que	sucedía
todo	 aquello.	A	 la	mañana	 siguiente,	 a	 las	 diez,	Dalmonte	 tenía	 ensayo	 general	 de
«Aida»	y	ya	tenía	que	estar	acostado.

El	 maestro	 llegó	 poco	 antes	 de	 las	 doce	 y	 llamó	 a	 su	 habitación	 a	 Doris	 y	 al
doctor	 Sardi.	 Paolo	 escuchó	 desde	 la	 puerta,	 había	 pasado	 las	 horas	 de	 espera	 con
Doris,	haciendo	lo	imposible	por	consolarla.

—Señorita	Hart	—dijo	el	anciano—,	he	decidido	continuar	su	instrucción,	si,	por
su	parte,	puede	mantenerse	con	sus	recursos.	Tiene	usted	condiciones.	Si	hoy	la	dejo
en	 la	calle,	dentro	de	medio	año	«debutará»	en	un	sitio	cualquiera,	 su	voz	se	 irá	al
diablo	 y	 dirá	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 ha	 sido	 mi	 alumna.	 Su	 registro	 alto	 es	 aún
lamentable	—añadió—.	No	puede	usted	cantar	piano[34].	Su	media	voz	es	pobre.	No
puedo	permitir	que	vaya	por	el	mundo	en	estas	circunstancias.

Aún	le	echó	en	cara	otras	cosas	con	la	misma	exaltación	y	le	reprochó	otra	serie
de	defectos	en	el	canto.	La	Bestia,	desde	la	silla,	se	reía	provocativamente.

—Enhorabuena,	 señorita	 Hart	—dijo,	 cuando	 Dalmonte	 hubo	 concluido	 y	 caía
postrado	 y	 bañado	 con	 sudor	 en	 el	 sofá—.	Ha	 ganado	 usted	 la	 partida.	El	maestro
dice	 que	 tiene	 demasiado	 talento	 para	 poder	 renunciar	 a	 usted.	 No	 importa	 que
seamos	enemigos.	Estaré	siempre	orgulloso	de	haber	sido	yo	quien	avivó	en	usted	la
primera	 chispa.	 Continuaré	 prestando	 mis	 servicios	 —añadió,	 acercándose	 al
extenuado	Dalmonte—.	Me	 rindo.	 Espero	 que	 la	 señorita	Hart	 sea	más	 agradecida
con	usted	de	lo	que	ha	sido	conmigo.

Dalmonte	se	limitó	a	murmurar:
—Estoy	hasta	la	coronilla	de	tus	historias	de	mujeres.
Doris	no	se	sentía	con	ánimos	para	hablar	y	le	flaqueaban	las	piernas.
Al	 llegar	a	 la	escalera,	 se	paró	y	se	miró	en	el	espejo.	En	su	cara	extenuada	se

había	borrado	 el	 color	 artificial.	De	pronto,	 volvió	 a	darse	 cuenta	de	que	 tenía	una
herida	en	el	pecho.	«Había	olvidado	que	en	cualquier	momento	puede	producirse	el
desenlace»,	pensó.	Se	dio	unos	 toques	de	polvos	en	 las	sienes.	«No	sé	cómo	podré
mantenerme,	sin	recursos,	en	Milán»,	siguió	pensando.	«Ha	dicho	que	tengo	talento.
Hablaré	con	Bryant	padre».
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Detrás	de	ella	surgió	él	doctor	Sardi	como	un	fantasma	con	suelas	de	crepé.	Doris
lo	vio	en	el	espejo	mal	iluminado.

—Haces	 lo	que	 te	da	 la	gana	de	 todos	nosotros	—dijo	 con	 tono	de	queja	y	 sin
aquel	dramatismo	que	había	causado	el	regocijo	de	Dalmonte—.	Sabes	lo	que	vales,
¿verdad?	Si	 te	portas	bien,	podríamos	hablar	de	 la	posibilidad	de	que	 siga	dándote
clases	de	arte	dramático.	¿Qué	te	parece?

Como	Doris	no	contestase,	le	pasó	el	brazo	suavemente	por	debajo	del	suyo.	La
joven,	 junto	 a	 él,	 siguió	 por	 el	 pasillo,	 por	 aquella	 alfombra	 que,	 de	 puro	 usada,
dejaba	ver	su	trama	gris.
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XVI

—¿Tiene	usted	experiencia	de	las	tablas?	—preguntó	Carolus	Linden.
—He	actuado	en	la	Scala,	en	el	coro	y	en	papeles	secundarios	—contestó	Doris.
—¿Cuánto	tiempo?
—Cuatro	meses.	Todo	el	tiempo	que	Dalmonte	cantó	en	Milán.
—Dalmonte	la	recomienda.	¿Qué	papeles	ha	representado?
—Inés	 del	 «Trovatore».	 —Doris	 carraspeó	 y	 prosiguió—:	 Giovanna	 de

«Rigoletto».
—De	acuerdo.	Papeles	de	más	de	dieciséis	compases	no	los	tiene	en	su	repertorio,

¿verdad?
—Dalmonte	no	me	daba	papeles	importantes.	No	quería	que	se	me	estropeara	la

voz.
—Bien,	pero	¿no	se	le	habrá	estropeado	en	el	coro?
—No.	Tenía	mis	trucos.
—¿Qué	trucos?
—Se	 puede	 abrir	 la	 boca	 y	 simular	 que	 se	 canta	 a	 pleno	 pulmón	 y	 ser	 solo

comedia.
—¿Y	a	un	hombre	como	Toscanini	se	le	puede	pasar	eso	por	alto?
—Toscanini	 lo	 veía	 todo	 —dijo	 Doris	 muy	 seria—.	 Pero	 lo	 dejaba	 pasar	 en

consideración	a	Dalmonte.
—¿Es	usted	italiana?
—Italiana	precisamente,	no.
—¿De	dónde	es	usted?	Tiene	un	acento	especial.
«Ya	 se	 ve»,	 pensó	 Linden.	 La	más	 insignificante	 palabra	 de	Doris	 le	 resultaba

molesta.	Llenaba	con	 su	perfume	barato	 la	habitación	del	hotel.	Le	hablaba	de	una
forma	en	la	que	se	mezclaban	la	displicencia	y	la	coquetería.	Su	traje	de	calle	era	muy
elegante	 y	 su	 calzado	 muy	 viejo.	 Tenía	 la	 cara	 abierta	 y	 franca,	 pero	 cubierta	 de
pintura.	El	pelo	parecía	teñido,	pero	descuidado.	Lo	uno	no	armonizaba	con	lo	otro.
Sin	 embargo,	 la	 carta	 de	 recomendación	 de	 Dalmonte	 decía:	 «Desde	 hace	 catorce
años	no	he	tenido	una	alumna	de	tanto	talento».

—¿Por	qué	ha	dejado	de	estudiar	con	Dalmonte?	—preguntó.
Se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 la	 abrió	 y	 respiró	 ávidamente	 el	 aire	 borrascoso	 de

Salzburgo,	que	bajaba	fresco	y	húmedo	de	la	montaña	del	castillo.
—Dalmonte	ha	embarcado	para	América	y	yo	no	tenía	dinero	para	seguirle.
—Y	ahora	quiere	usted	 cantar,	 que	 le	dé	un	papel.	 ¿No	 será	otro	 truco?	En	 los

papeles	de	verdad	no	valen.	¿No	teme	usted	por	su	voz?	—preguntó	con	indiferencia.
—No.	La	vida	se	impone	—dijo	Doris	tranquilamente.
Solo	eso	faltaba	para	enfurecer	a	Linden.	Se	acercó	dos	pasos	a	ella	y	la	miró	con

ojos	ardientes.
—¡La	vida	se	 impone!	¡Bonito	pretexto!	Dedíquese	a	 la	 taquigrafía,	a	escribir	a
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máquina,	si	lo	necesita	para	vivir	—la	increpó.
Doris	se	limitó	a	encogerse	de	hombros	con	altanería.
—Es	una	historia	larga	de	contar	y	a	nadie	importa	—dijo,	reposadamente.
Linden	 se	 fijó	 más	 detenidamente	 en	 ella	 y	 con	 la	 misma	 rapidez	 que	 había

explotado,	enmudeció.	Se	acercó	al	piano	de	alquiler	viejo	y	desafinado	que	a	duras
penas	había	metido	en	la	habitación	del	hotel	y	lo	abrió	de	golpe.

—¿Trae	usted	sus	partituras?	¿Se	acuerda	de	algo?	—preguntó	de	mala	gana.
Doris	 abrió	 sus	partituras	 sin	hacerse	 rogar	y	 las	 colocó	 en	 el	 piano.	Linden	 se

ladeó	 cuando	 Doris	 le	 pasó	 por	 delante	 el	 brazo,	 desatando	 una	 nueva	 onda	 de
perfume.

—Par	don	—murmuró	Doris.
Estaba	muy	nerviosa.	Cuando	 iba	a	cantar	 le	 flaqueaban	 las	 rodillas.	Era	buena

señal.	 Dalmonte	 también	 sentía	 fiebre	 de	 las	 candilejas	 hasta	 que	 se	 levantaba	 el
telón,	y	su	maestro,	el	 renombrado	Benvenuto	Perugi,	había	muerto	de	eso.	Linden
hojeó	las	partituras	como	si	sintiera	repugnancia	a	coger	algo	sucio.

—¿Qué	va	a	cantar?	—preguntó.
—¿La	plegaria	de	«Tosca»?	—propuso,	esperanzada,	Linden	hizo	una	mueca—.

¿«Aida»?	—insinuó—.	¿O	el	último	acto	de	«Otello»?
A	 escondidas	 de	 Dalmonte	 había	 estudiado	 algunas	 cosas.	 Sentada	 entre

bastidores	en	la	Scala,	noche	tras	noche,	había	observado	a	los	cantantes	de	primera
categoría	y	sus	traeos,	cómo	atacaban	una	nota	alta	y	cómo	la	dejaban	deslizar,	dónde
aceleraban	y	dónde	moderaban	y	cómo	repartían	el	aliento	para	que	la	frase	musical
llegase	sin	quebrarse	al	final.	El	bueno	de	Paolo	la	había	ayudado	bastante.

La	 sequedad	 de	 la	 garganta	 la	molestó	 antes	 de	 haber	 emitido	 la	 primera	 nota.
Con	 gusto	 habría	 sacado	 de	 su	 bolsillo	 un	 par	 de	 ciruelas	 pasas	 porque	 tema	 gran
confianza	en	ellas	desde	su	época	con	la	Salvatori.	Pero	no	era	el	momento	oportuno.
Los	hombres,	y	sobre	todo	los	artistas,	son	muy	propensos	a	la	desilusión.	Era	una	de
las	cosas	que	había	aprendido	con	el	doctor	Sardi.	Carraspeó	otra	vez	y	Linden	atacó
impaciente	los	primeros	compases,	que	dieron	un	sonido	endeble	y	hueco.

Doris	cerró	los	ojos	y	se	identificó	con	la	escena.	Habitación	de	Desdémona.	Era
de	noche;	reinaba	el	miedo	y	la	soledad…	Son	mesta	tanto,	tanto…	cantó	y	sintió	que
se	apoderaba	de	ella	una	gran	compasión	de	sí	misma.	Sabía	que	iba	a	entrar	Otello	y
que	 la	 mataría	 besándola,	 y	 también	 que	 no	 podía	 ir	 a	 América	 porque	 tenía	 una
cicatriz	 en	 el	 pecho	 y	 carecía	 de	 dinero	 y	 que	 el	 único	 ser	 que	 le	 importaba	 algo
estaba	en	un	penal.	Este	pensamiento,	aún	no	siendo	claro,	estaba	presente	en	todo,
como	la	sustancia	que	formaba	la	expresión	de	su	canto,	como	un	agua	densa	y	negra
que	circulaba	por	todo	lo	que	hacía	y	en	todo	lo	que	cantaba.	Al	terminar	la	escena	y
ya	de	pie,	después	de	haberse	levantado	del	sofá	en	el	que	se	había	dejado	caer	para
adormecerse,	Linden	continuó	inclinado	sobre	el	piano	con	los	últimos	compases	de
la	entrada	de	Otello,	meciéndose	en	el	aire.	En	realidad	tocaba	mucho	peor	que	Doris
cantaba	y	eso	le	infundió	a	ella	bastante	ánimo.
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—No	está	mal	—murmuró—.	Para	quien	canta	únicamente	porque	hay	que	vivir,
no	 está	 mal.	 —Permanecía	 de	 pie,	 muy	 cerca	 de	 ella.	 Era	 un	 hombre	 de	 buena
estatura,	 con	 un	 poco	 de	 barriga	 y	 una	 cara	 pequeña	 y	 expresiva,	 relativamente
atractiva	y	frente	espaciosa—.	¿Sabe	usted	de	que	empresa	se	trata?	—preguntó	con
tono	severo.

—Vagamente.	Sé	que	salen	ustedes	con	una	pequeña	compañía	de	ópera.
—Con	una	compañía	de	ópera,	es	cierto,	¡pero	con	qué	compañía	de	ópera!	¿Sabe

usted	que	 solo	daremos	Haendel?	 ¿Sabe	usted	—preguntó,	quitando	 la	mano	de	 su
hombro	y	moviendo	 el	 índice	 ante	 su	 cara	 como	un	maestro	 que	 impone	 la	mayor
atención—,	 que	 Haendel	 escribió	 más	 de	 treinta	 óperas	 que	 nadie	 conoce?	 Es	 un
tesoro	inmenso,	un	tesoro	oculto.	—La	miró	pensativo	y	receloso—.	Compréndame
usted,	 queremos	 formar	 una	 comunidad	 de	 trabajo,	 de	 gente	 joven,	 entusiasta	 y	 de
valer	que	ponga	toda	su	alma	en	la	empresa.

Entonces	le	tocó	a	Doris	el	turno	de	recelar.
—Muy	bien.	 Pero	 ¿pagarán?	—preguntó,	 linden	 se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 frente,

como	si	hubiese	oído	un	enjambre	de	notas	falsas.
—Claro	 que	 pagaremos.	 No	 mucho;	 no	 serán	 los	 sueldos	 de	 la	 Scala	 o	 de

América.	Pero	yo	no	confío	mucho	en	los	que	solo	piensan	en	el	dinero.	Exijo	que	se
entreguen	plenamente	a	mí,	a	la	empresa,	a	la	novedad	que	estoy	organizando.

Doris	 se	puso	 los	guantes.	Era	pobre;	había	vendido	 la	piel	de	zorro	plateado	y
dejado	en	prenda	el	abrigo	de	invierno,	pero	llevaba	guantes.

—¿Y	 qué	 decide	 usted?	—preguntó.	 Linden	 se	 sobresaltó	 como	 si	 le	 hubiesen
sacado	de	un	arrobamiento.

—¿Cómo?	No	puedo	decidir	de	pronto.	Yo	le	escribiré.
En	 el	 pasillo	 del	 hotel,	 delante	 de	 la	 habitación	 de	 Linden,	 había	 un	 banco	 de

terciopelo	oscuro	en	el	que	esperaban	otros	candidatos.	Una	rubia	entró	en	el	cuarto
de	Linden,	También	estaba	allí	Terp	con	su	delgadez	y	escepticismo.

—¿Qué	 tal?	—preguntó	 a	Doris.	 Esta	 levantó	 un	 dedo	 a	 la	 altura	 de	 la	 frente,
haciendo	 un	 ademán	 significativo—.	 Sí,	 ya	 he	 oído	 decir	 eso	 —añadió	 Terp
malhumorado.

Eran	 como	 dos	 pájaros	 perdidos	 que,	 demasiado	 débiles	 para	 volar	 largas
distancias,	habían	buscado	refugio	en	un	isla.

—Haendel	—dijo	Doris—.	¿Has	oído	decir	alguna	vez	que	Haendel	compusiera
óperas?

—Debe	 ser	un	desatino	 como	el	de	 aquel	 individuo	que	 intentaba	 ir	 a	América
para	 dar	 a	 conocer	 a	 Richard	 Strauss	 —murmuró	 Terp,	 recordando	 una	 reciente
desilusión.

Doris	movió	la	cabeza,	un	poco	ajena	a	lo	que	le	decían.
Debía	el	alquiler	de	la	buhardilla	que	ocupaba	al	otro	lado	de	la	montaña.	Había

renunciado	a	la	cena.
No	tenía	la	menor	idea	de	cómo	viviría	dentro	de	poco.
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Pero	vivió.	Linden	la	llamó	por	segunda	vez	al	hotel	y	no	como	a	uno	de	tantos
que	 esperan	 turno	 para	 cantar.	El	mismo	Linden	 preparó	 el	 café	 y	 se	 lo	 sirvió	 con
gran	 ceremonia.	A	Doris	 le	 habían	 prohibido	 el	 café,	 pero	 comprendió	 que	Linden
estaba	 orgulloso	 del	 suyo	 y	 lo	 tomó,	 elogiándolo	 después,	 cuando	 sentía	 más
acerados	los	latidos	del	corazón.	Linden	era,	en	primer	lugar,	vanidoso.	Su	café,	sus
acompañamientos,	 su	 idealismo,	 su	 Haendel…	 No	 quería	 óperas	 manoseadas;
pretendía	ser	un	descubridor.	Nada	de	cantantes	consagrados;	quería	novicios	que	lo
adoraran.	 Doris	 no	 se	 arredró	 al	 ver	 que	 las	 probabilidades	 de	 su	 aceptación
estribaban	 en	 su	 relación	 personal	 con	 Carolus	 Linden.	 Al	 contrarío:	 la	 cosa	 era
sencilla	y	desplegó	toda	su	buena	voluntad.

Ya	 tenía	 entonces	 algunas	 experiencias	 de	 los	 hombres.	Lo	 que	 se	 decía	 en	 las
Escuelas	 de	 Arte	 Dramático,	 Conservatorios	 y	 aun	 en	 los	 escenarios	 de	 primera
categoría,	como	el	de	la	Scala,	no	respondían	a	la	realidad.	Decían	que	bastaba	ceder
a	los	deseos	de	los	hombres	influyentes	para	situarse.	Pero	la	cosa	no	era	tan	fácil.	Lo
que	esperaban	y	exigían	los	hombres	influyentes	era	algo	más	que	el	favor	pasajero.
Querían	ser	amados,	exigían	admiración	adoración	y	conformidad.	Lo	demás	era	solo
una	 prueba	 de	 todo	 eso.	 Los	 hombres	 de	 influencia	 no	 eran	 tan	 sencillos	 como
Wallert.	Y	también	este,	con	sus	treinta	dólares,	había	querido	que	se	le	reconocieran
sus	cualidades	de	don	Juan.

Con	el	doctor	Sardi	había	aprendido	muchas	cosas	y	entonces	representó	el	papel
de	 enamorada	 con	 sus	 frasecitas	 y	 sus	 ademanes	 adecuados,	 como	 habría
representado	 otro	 papel	 cualquiera.	 No	 fue	 Linden	 quien	 la	 sedujo;	 fue	 ella	 quien
tuvo	a	su	cargo	todo	el	peso	de	la	seducción.

—Eres	 una	 personalidad	 —dijo	 después	 el	 hombre,	 reconocido.	 Y	 aceptó	 su
perfume,	su	pelo	 teñido,	su	 jerga	de	escenario	con	sus	envidias	y	ambiciones.	Toda
vez	que	 le	quería,	pues	esta	conclusión	había	deducido,	 su	mérito	era	 indudable—.
Hay	mucho	más	en	ti	de	lo	que	me	imaginé	al	principio	—añadió.	Y	después,	cada
vez	que	ella	le	pedía	un	adelanto	se	encolerizaba,	pero	ya	no	podía	vivir	sin	ella—.
Necesito	un	cierto	 fluido	en	 los	 ensayos	—decía—.	Necesito	 sentir	 esas	ondas	que
circulan	entre	mi	cantante	y	yo.	—Eran	sus	cantantes,	como	Haendel	era	su	Haendel.

Pasaron	 los	 festivales	 de	 Salzburgo,	 Los	 huéspedes	 internacionales	 se	 habían
dispersado,	 las	 cumbres	 lejanas	 parecían	 coronadas	 con	 las	 primeras	 nieves	 y	 los
ciudadanos	 nativos	 volvían	 a	 su	 vida	 ordinaria	 en	 las	 bellas	 calles	 rococó	 de	 la
ciudad.	 En	 una	 sala	 de	 una	 cervecería,	 con	 olor	 a	 barriles	 vacíos,	 se	 hicieron	 los
ensayos	 de	 «César	 y	 Cleopatra»,	 de	 Haendel.	 Linden	 sacaba	 ideas	 nuevas	 para
romper	 el	 estilo	 rutinario	 de	 las	 óperas.	 Daba	 vueltas	 por	 el	 escenario,	 movía	 los
brazos,	andaba,	tropezaba	y	balanceaba	su	poco	de	barriga.	Pero	como	no	conseguía
nada,	se	decidió	a	buscar	un	ayudante.	Compareció	uno	que	respondía	al	raro	nombre
de	Axel	Azur	y	que	era	discípulo	de	Marx	Wigman.	Se	presentó	al	ensayo	con	una
camisa	negra,	abrochada	muy	alto	y	unos	pantalones	de	hilo	también	negros,	ceñidos
de	una	forma	increíble	en	las	caderas	y	flotando	como	una	falda	alrededor	de	sus	pies
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descalzos.
—Tensión,	distensión;	tensión,	distensión	—ordenó	a	la	compañía	atónita.
Les	 invitó	 a	 quitarse	 las	 medias	 y	 zapatos,	 y	 comenzó	 la	 fiesta.	 El	 barítono

Basewitz	 se	 negó	 a	 descalzarse,	 se	 negó	 a	 ocasionarse	 la	 muerte	 por	 congestión
pulmonar,	 andando	 descalzo	 por	 el	 suelo	 helado	 de	 la	 cervecería.	 Basewitz	 era	 un
hombre	de	unos	cincuenta	años,	aunque	se	resistía	a	reconocerlo.	Bañado	en	sudor	y
echado	en	el	suelo,	se	vio	obligado	a	levantar	las	piernas	a	la	altura	de	la	cabeza.	No
pudo	hacerlo.	Desistió	y	tuvo	que	marcharse.	Los	ensayos	siguieron	su	curso.

Linden	era	director,	animador	y	empresario	de	la	compañía.	Corría	con	todos	los
gastos	y	por	las	noches	copiaba	las	partes	cantantes.	Carolus	Linden	era	en	verdad	un
hombre	enternecedor.	Doris	llegó	a	soportarlo	muy	bien.	Lo	iba	a	ver	a	altas	horas	de
la	 noche	 y	 lo	 encontraba	 casi	 dormido	 sobre	 las	 partituras,	 frescas	 todavía.	 Le
ayudaba	a	acostarse	como	a	un	niño.	Él	la	besaba	agradecido,	murmuraba	unas	frases
ponderativas	sobre	Haendel	y	la	mandaba	a	su	casa.	Linden	decía	que	el	amor	restaba
mucha	de	la	energía	que	debía	reservarse	para	la	actuación	en	escena.	Sus	relaciones
con	 Doris	 eran	 esporádicas.	 Le	 bastaba	 saber	 que	 ella	 le	 pertenecía.	 Doris	 no	 se
marchaba	hasta	verlo	dormido,	moviéndose	al	compás	de	 la	 respiración	su	poco	de
barriga,	que	abultaba	debajo	de	la	colcha.	Entonces	apagaba	la	luz	y	se	dirigía	a	pie	a
su	domicilio.	A	pesar	de	ser	los	primeros	días	de	noviembre	el	aire	sabía	a	montañas
y	a	nieve.	No	se	veía	a	nadie	por	las	calles,	a	no	ser	un	par	de	estudiantes	borrachos.
Doris	se	paró	en	el	puente	de	la	Salzach	y	contempló	el	agua,	que	parecía	blanca	en	la
noche	oscura.	Era	curioso	como	la	vida	empujaba	de	un	sitio	a	otro,	siempre	en	tierra
extranjera,	 en	playas	desconocidas.	Demasiado	cansada	para	 reflexionar,	ni	dichosa
ni	desgraciada,	 tenía	el	presentimiento	de	que	paso	a	paso	haría	 su	carrera.	Y	cada
uno	de	esos	pasos	era	un	hombre	que	quería	ser	engañado.

En	diciembre	aquel	grupo	de	desesperados	estaba	en	condiciones	de	presentarse
ante	el	público.	Linden	había	descubierto	un	barítono,	un	joven	de	buen	parecer,	con
un	mechón	 de	 pelo	 sobre	 la	 frente	 estrecha	 y	 la	 voz	 poco	 profunda.	 Era	 ruso,	 un
príncipe	 emigrado,	 según	 confidencia	 que	 hizo	 a	 Doris.	 Se	 llamaba	 Alejandro
Kischmirioff.	A	Doris	le	gustó	su	voz;	al	principio	no	sabía	por	qué.	Hasta	después	de
la	primera	audición	no	se	dio	cuenta	de	que	hablaba	de	un	modo	parecido	a	Basil.

Representaron	 la	primera	ópera	en	el	 improvisado	escenario	de	 la	cervecería	de
Salzburgo.	 Linden	 había	 proyectado	 el	 vestuario	 y	 las	 decoraciones,	 revelando	 la
misma	 mezcla	 de	 genio	 y	 de	 diletantismo[35]	 de	 todas	 sus	 concepciones.	 Los
cantantes	no	iban	completamente	descalzos,	pero	si	llevaban	unas	sandalias	y	por	la
punta	 enseñaban	 los	 dedos.	Kischmirioff	 tenía	 la	 costumbre	 de	mover	 el	 pulgar	 de
arriba	abajo,	siguiendo	el	compás	mientras	cantaba.	Nadie	lo	había	notado	hasta	que,
durante	 la	 representación,	 los	 Chentes	 de	 la	 cervecería	 jardín,	 primero	 atónitos	 y
después	alborotados,	comenzaron	a	reír.	Fue	realmente	el	pulgar	de	Kischmirioff	 lo
que	selló	la	derrota.

Doris	se	sintió	abrumada,	pero	un	goce	singular	latía	bajo	su	abatimiento.	Por	fin
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podía	 cantar,	 salir	 a	 escena	 con	 el	 reflector	 enfocado	 en	 su	 cara,	 sintiendo	 en	 sus
mejillas	 la	 luz	 azul.	 Le	 gustaba	más	 el	 foco	 que	 daba	 la	 ilusión	 de	 la	 luna	 que	 la
misma	luz	de	la	luna.	El	amor	en	escena	le	parecía	más	fuerte	que	en	la	realidad.	Y
todo	su	ser	se	concentraba	en	el	acto	de	cantar,	aunque	 lo	hiciera	en	 la	sala	de	una
cervecería	ante	un	público	de	alcornoques.

—Durante	mi	 aria	 han	 estado	 atentos	—dijo	 a	Linden—.	No	me	han	 tomado	 a
broma.	Linden	asintió	de	mala	gana.	También	en	Zurich	 fracasaron.	Aquella	noche
Doris	estaba	al	lado	de	Alejandro,	tembloroso,	aunque	no	por	ello	dejaba	de	hacer	el
bufón.

—Ahora	 id	 al	 hotel	 y	 procurad	 descansar	 —les	 dijo	 Linden	 después	 de	 la
representación.	Estaba	tan	sin	aliento	como	si	él	solo	hubiese	cantado	toda	la	obra—.
Mañana	veremos	si	seguimos	adelante.

Se	 caló	 el	 sombrero	 de	 golpe,	 se	 echó	 el	 abrigo	 sobre	 los	 hombros	 y	 salió
precipitadamente.

—Esto	 es	 la	 apoteosis	—dijo	 Terp—.	Vas	 a	 ver	 cómo	 se	 evapora.	Mañana	 no
sabremos	cómo	salir	del	hotel.	Todo	el	mundo	nos	acosará	por	falta	de	pago.

—Yo	 tengo	 todavía	 una	 sortija	 —confesó	 Alejandro—.	 Puedo	 empeñarla	 y
adquirir	un	billete	de	ferrocarril.

—¿Para	dónde?	—preguntó	Terp.
—Cuando	se	llega	a	cierto	punto	no	queda	más	remedio	que	ir	a	París	—afirmó

Alejandro.	Terp	se	 limitó	a	refunfuñar.	Alejandro	apretaba	a	escondidas	 la	mano	de
Doris,	 que	 temblaba	 aún	 de	 excitación,	 como	 temblaba	 la	 de	 él.	 Durante	 la
representación	Doris	había	sentido	una	piedad	pasajera,	pero	vehemente,	por	el	ruso
cuando	metido	en	su	coraza	de	cartón,	la	acompañaba	al	trono.	¡Su	mano	húmeda	y
temblorosa	era	la	mano	de	César!—.	Vente	conmigo.	Con	lo	que	me	den	por	la	sortija
tendré	para	dos	billetes	—susurró	en	un	momentos	en	que	ambos	quedaron	un	poco
rezagados.

Doris	 creyó	 que	 nunca	 olvidaría	 aquel	 ofrecimiento.	 Lo	 olvidó	 al	 cabo	 de	 una
semana.

La	 noche	 no	 fue	 tan	 desolada	 como	 habían	 imaginado.	 Compraron	 castañas
asadas	 a	 un	 tardío	 vendedor	 callejero	 y	 se	 las	 llevaron	 a	 la	 habitación.	 Después,
Alejandro	hizo	una	parodia	de	Linden	y	finalmente	se	acostaron	en	paz	y	a	oscuras,
pasándose	alternativamente	los	últimos	cigarrillos.

—¡Distensión	 completa!	 —dijo	 Alejandro,	 imitando	 la	 entonación	 de	 Azur,	 y
pronto	se	quedó	dormido.

A	la	mañana	siguiente	aparecieron	unas	críticas	sorprendentes	en	los	periódicos	y
hacia	 el	mediodía	 compareció	 Linden	 y	 anunció	 con	 voz	 agitada	 que	 repetirían	 la
representación	aquella	noche.	Resultó	un	éxito.	Al	cabo	de	tres	días	Zurich	hablaba
de	ellos.	Linden	estaba	radiante	de	felicidad.

—Mi	éxito	—decía—.	Mi	Haendel.	Mis	cantantes.	Mi	concepción.
Pasaron	al	«Stadttheater»,	en	el	que	estuvieron	tres	noche	gloriosas	y	se	hicieron
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famosos.
—Mi	reforma	de	la	ópera…	—dijo	Linden	en	una	conferencia	que	le	solicitó	la

Sociedad	de	Cultura.	Hablaba	un	francés	corriente	con	acento	alemán.	Dio	un	té	a	la
Prensa	 en	 el	 hotel,	 brindando	 a	 Doris	 el	 sitio	 de	 preferencia	 a	 su	 lado,	 como	 una
estrella	de	segunda	magnitud—.	Mi	revelación…	—dijo.

Y	casi	era	cierto.
Fueron	a	Ginebra	y	actuaron	a	la	sombra	de	la	Universidad;	después	a	Berna,	el

pequeño	 teatro	 que	 se	 levantaba	 al	 borde	 de	 un	 valle.	 Traspasaron	 la	 frontera	 y
actuaron	en	Friburgo.

Doris	 volvió	 a	 pisar	 tierra	 alemana,	 pero	 le	 pareció	 extranjera.	 Incluso	 le	 costó
readaptarse	a	la	lengua.

Pudo	disponer	de	 tres	días	en	un	intervalo	entre	dos	ciudades	y	pidió	permiso	a
Linden	para	hacer	un	viaje	por	su	cuenta.

—¿Adónde	quieres	ir?	—preguntó	él	sorprendido.
—Me	 gustaría	 ver	mi	 hogar.	 Es	 decir,	 el	 sitio	 donde	 nací.	 Bingsheim	—aclaró

Doris.
—Estas	palabras	parecieron	impresionar	desagradablemente	a	Linden.
—Creí	que	eras	americana	—murmuró	con	disgusto.
Al	acordarse	de	esto	en	el	tren.	Doris	se	rio	interiormente.	Al	caer	el	crepúsculo

soñó	 que	 iba	 a	 su	 ciudad	 natal	 acompañado	 del	 hombre	 amado	 y	 que	 caminaban
cogido	 de	 la	mano,	mientras,	 en	 el	 exterior,	 la	 campiña,	 envuelta	 en	 un	manto	 de
niebla,	esperaba	la	noche.

Se	bajó	en	Bingsheim	con	la	última	claridad	del	día;	el	cielo	tema	un	frío	reflejo
de	estaño	y	en	el	estanque	había	una	capa	de	hielo.	Después	de	orientarse	encontró	la
casa	del	médico.	La	calle	y	la	casa	le	parecieron	cosas	solo	vistas	en	sueños…	Todo
era	pequeño,	mucho	más	de	cómo	lo	recordaba.	Apoyó	el	brazo	en	la	cerca	de	madera
blanca	y	miró	el	jardín.	En	el	interior	de	la	casa	acababan	de	encender	una	luz,	una
cálida	claridad	amarilla	bajo	una	pantalla	encarnada.	Un	gran	momento	sentimental…
Pero	 Doris	 no	 estaba	 entonces	 para	 sentimentalismos.	 Abarcó	 de	 una	 ojeada	 el
silencio,	la	paz,	el	buen	orden	de	aquel	hogar	e	hizo	una	mueca.	«Gracias,	eso	no	se
ha	hecho	para	mí»,	pensó.	En	el	próximo	tren	se	dirigió	a	Maguncia,	en	donde	debía
reunirse	con	la	compañía.

Desde	 hacía	 cierto	 tiempo	 figuraba	 en	 los	 programas	 con	 el	 nombre	 de	Dorina
Rossi.	A	Linden	 le	 gustaba	 acentuar	 exageradamente	 el	 carácter	 cosmopolita	 de	 su
compañía.	 Entraban	 decididos	 en	 los	 hoteles	 y	 se	 contoneaban	 como	 si	 fueran	 los
dueños	en	los	trenes	con	su	mezcla	de	alemán,	ruso,	francés	y	el	endiablado	danés	de
Axel	 Azur.	 Así	 deslumbraban	 a	 los	 provincianos	 y	 los	 dejaban	 atónitos	 con	 su
mundaneidad.	Y	cómo	en	Alemania	no	 tenía	nada	de	particular	ser	alemán.	Linden
hizo	de	Doris	una	italiana,	discípula	del	famoso	Dalmonte	y	la	llamó	Dorina	Rossi.
Doris	se	había	acostumbrado	a	valorar	a	los	hombres,	según	lo	que	de	ellos	recibía.
Su	pelo	rojo,	una	cierta	presunción	y	un	poco	de	sana	vulgaridad	se	lo	debía	a	Sardi.
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Su	estilo,	su	primer	éxito	y	su	nombre,	a	Linden.
En	la	primavera,	Linden	recibió	la	proposición	de	los	administradores	de	un	teatro

de	una	ciudad	del	norte	de	Alemania,	que	podía	mantener	un	buen	cuadro	de	ópera
con	 su	 medio	 millón	 de	 habitantes.	 Y	 Linden	 demostró	 una	 consideración	 que
algunos	 miembros	 de	 su	 compañía	 no	 habrían	 esperado	 de	 él:	 se	 quedó	 con	 la
mayoría	de	ellos.	Anunció	el	término	de	los	contratos	a	algún	cantante	viejo,	despidió
a	 la	 prima	 donna[36]	 y	 puso	 en	 su	 sitio	 a	 Dorina	 Rossi.	 Doris	 alquiló	 un	 pisito	 y
contrató	 una	 camarera.	 Al	 principio	 se	 divertía,	 pero	 después	 se	 le	 hizo	 difícil	 no
hablar	 con	 ella	 en	 alemán.	 Linden	 había	 demostrado	 un	 gran	 empeño	 en	 que
apareciese	en	escena	como	italiana,	pues	solamente	así	podía	garantizar	su	contrato.
Él,	 por	 su	 parte,	 acentuaba	 su	 origen	 alemán	 todo	 lo	 que	 podía.	Aquella	 ciudad	 se
singularizaba	por	su	vehemencia	nacionalista:	eran	nacionalistas	el	alcalde	y	todo	el
Ayuntamiento.	La	ciudad	hacía	 frente	 al	noroeste	helado,	 en	cuya	dirección,	 a	 cien
millas	se	extendía	el	mar.	Doris	sintió	una	vez	más	el	dolor	opresivo	en	el	pulmón	y
la	congoja	de	los	minutos	de	vida	que	se	le	escapaban.	Se	acordaba	del	frío	intenso	y
seco	de	Nueva	York	y	del	aire	plateado	de	Milán	y	sentía	una	especie	de	nostalgia	de
atabas	 ciudades.	 No	 se	 había	 sentido	 tan	 forastera	 en	 ninguna	 parte	 como	 en
Alemania.

Mientras	 luchaba	con	 su	pulmón,	 su	garganta	y	 su	corazón,	mientras	procuraba
que	 la	 camarera	 no	 adivinara	 su	 origen	 alemán	 y	 huía	 de	 Alejandro	 Kischmirioff,
Linden	no	cesaba	en	sus	intentos	de	reformar	la	ópera.	Asignaba	pensiones,	jubilaba	a
los	viejos,	llamaba	a	los	nuevos	y	lo	removía	todo.

Doris	 lo	 vela	 llevando	 tras	 sí	 una	 cohorte	 de	 ofendí,	 dos	 y	 adversarios	 y	 se	 le
hacía	simpático	por	su	loco	de	acción.

Inauguraron	 la	 temporada	 con	 «César	 y	Cleopatra»	 de	Haendel.	Obtuvieron	 un
éxito	 que	 no	 esperaban.	 Doris	 se	 quedó	 un	 rato	 casi	 inconsciente	 en	 el	 escenario
desmantelado,	 en	 medio	 de	 los	 que	 la	 felicitaban.	 Había	 cantado,	 venciendo	 un
catarro,	 con	 la	 técnica	 que	 debía	 a	 Dalmonte.	 Seguramente	 Linden	 no	 podría
comprender	 el	 esfuerzo	 que	 había	 costado	 a	 Doris	 proporcionarle	 aquel	 triunfo.
«Estamos	 en	 paz»,	 pensó	 mientras	 se	 dirigía	 a	 su	 habitación,	 despidiendo	 a	 la
doncella	y	empezando	a	quitarse	maquinalmente	el	colorete.

A	la	tensión	subsiguiente	a	la	salida	a	escena,	se	unía	aquella	vez	la	impresión	del
correo	de	América	que	había	recibido	aquel	mismo	día.

En	una	carta	la	Salvatori	se	lamentaba	de	que	su	salud	requería	los	cuidados	de	un
médico	y	preguntaba	si	ella,	que	estaba	trabajando,	podría	satisfacerle	los	honorarios
de	 las	 lecciones	 que	 le	 había	 dado	 en	 otro	 tiempo.	 Otra	 carta	 de	 Cowen
comunicándole	que	Basil	estaba	muy	bien	y	que	se	había	portado	inmejorablemente
durante	 mucho	 tiempo.	 Por	 desgracia,	 desde	 hacía	 poco,	 parecía	 tener	 los	 nervios
desechos:	habían	descubierto	su	participación	en	un	motín	de	reclusos	y	como	atacó
de	hecho	 a	 un	guardián	 le	 habían	quitado	 temporalmente	 sus	 pequeños	 privilegios.
Esto,	 naturalmente,	 retrasaría	 su	 libertad	 condicional.	 Le	 incluía	 una	 minuta	 de
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ochenta	dólares,	rogándole	que	la	saldase.	Y	una	carta	de	Basil,	seguramente	anterior
al	motín	de	reclusos.	«Mi	querida	Doris:	Estoy	bien	y	espero	que	tú	también	lo	estés.
Aquí	 ha	 llovido	 mucho	 y	 por	 eso	 no	 hemos	 salido	 a	 paseo.	 Echo	 de	 menos	 el
movimiento,	pero	contra	el	mal	tiempo,	nada	podemos.	He	leído	un	libro	de	nuestra
biblioteca	 que	me	 ha	 gustado;	 se	 titula:	La	 casa	 de	 la	montaña.	Me	 ha	 recordado
cosas	de	mi	propia	vida.	Me	acuerdo	mucho	de	 ti.	Confío	en	que	pronto	me	darán
permiso	 para	modelar	 tu	 figura,	 lo	 que	 sería	 para	mí	 una	 gran	 felicidad.	 También
dibujo	bastante,	sobre	todo	ferrocarriles;	calma	los	nervios.	¿Cuándo	volveré	a	verte?
Te	abraza	tu	Basil».

A	medio	quitarse	el	maquillaje,	Doris	se	quedó	abstraída	pensando	en	Basil	que
dibujaba	ferrocarriles.	¡Cuánta	desesperación	se	escondía	bajo	este	dato!	Ahora,	con
su	 agotamiento	 nervioso	 no	 podría	 dibujar	 mucho	 tiempo	 ferrocarriles.	 Dejó
cuidadosamente	 la	 carta	 entre	 los	 lápices	 y	 coloretes	 que	 había	 sobre	 la	mesa	 y	 se
quedó	contemplándola	 todavía	un	buen	 rato.	Dos	bombillas	eléctricas	de	 luz	cruda,
sujetas	con	alambre	a	ambos	 lados	del	espejo,	derramaban	su	blanca	claridad	sobre
las	palabras	escritas.

La	 última	 carta,	 la	 única	 de	 grato	 contenido,	 era	 de	Bryant	 padre.	Le	mandaba
saludos,	le	preguntaba	cómo	le	iban	las	cosas	y	le	decía	que	se	alegraba	mucho	de	sus
éxitos.	«Esto	es	agradable»,	pensó	Doris.	Era	agradable	recibir	carta	de	una	persona
que	no	necesitaba	nada	de	ella	y	de	 la	que	ella	no	esperaba	ya	nada.	Ningún	cargo
hacía	a	Bryant	por	haberla	dejado	de	pronto	en	la	pobreza	de	antes.	Probablemente,	él
tenía	también	dificultades.	Se	fijó	en	el	papel	de	la	carta.	Llevaba	el	membrete	de	un
pequeño	hotel	de	San	Luis.	Cogió	 todas	 las	cartas,	 las	metió	en	su	bolso	y	después
prosiguió	escrupulosamente	su	tocado.

Durante	los	meses	siguientes	trabajó	como	nunca.	Presentada	como	prima	donna
italiana,	 todos	 daban	 por	 descontado	 que	 dominaba	 el	 repertorio.	 Linden	 le	 dio
facilidades	para	que	estudiara	sus	papeles	en	alemán,	ya	que	allí	todas	las	óperas	se
cantaban	en	alemán.	Doris	se	conformó.	Sufrió	lo	indecible	cuando	cantó	por	primera
vez	«Santuzza».	Tuvo	un	éxito.

—¿Ha	 quedado	 usted	 contento?	 —preguntó	 a	 Hahn,	 el	 director	 de	 orquesta,
cuando	la	llevaba	de	la	mano	hasta	el	telón	para	saludar.

—Sí,	excepto	en	un	punto	—contestó	él	en	voz	baja.
—¿En	cuál?
—Ha	cantado	usted	demasiado	bien	en	alemán	—y	le	cedió	el	paso	al	escenario

en	el	que	la	sonrisa	de	Doris	se	heló	de	angustia	en	medio	del	clamoroso	éxito.
La	catástrofe	estalló	en	febrero.	Los	enemigos	habían	trabajado.	Se	descubrió	que

Linden	no	se	llamaba	así,	sino	Levy.	La	ciudad	estalló	en	un	clamor	de	antisemitismo
y	 de	 nacionalismo	 ofendido.	 Linden	 contestó	 con	 una	 carta	 abierta	 a	 la	 Prensa.
Linden	se	llamaba	y	siempre	se	había	llamado	así.	Había	nacido	cristiano	y	como	tal
lo	criaron.	Entonces	indagaron	y	exigieron	un	examen	de	sus	documentos	familiares.
Se	llegó	a	la	conclusión	de	que	se	trataba	de	una	familia	judía	que	había	cambiado	de
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nombre	y	confesión.	Los	periódicos,	en	consecuencia,	comenzaron	a	llamarle	Levy.
Entonces	en	Alemania	no	era	un	obstáculo	llamarse	Levy,	ni	ser	judío.	Lo	era	el

tercer	director	de	orquesta,	un	joven	chistoso	y	escéptico.	Pero	no	se	toleraba	que	un
judío	se	hiciese	pasar	por	alemán	íntegro.	El	caso	de	Doris	resultó	mucho	más	grave.
Los	 periódicos	 hablaron	 de	 sus	 relaciones	 con	 Linden,	 y	 que	 debía	 a	 ellas	 sus
preponderancias	 en	 la	 compañía.	Era	 alemana	 y	 lo	 encubría,	 lo	 que	 era	 diez	 veces
peor	que	 llevar	el	nombre	comprometedor	de	Levy.	Doris	no	sabía	si	avergonzarse.
En	 su	 desarraigada	 vida	 había	 conocido	 la	 añoranza	 de	 la	 tierra	 alemana,	 pero
Alemania	se	había	transformado	de	un	modo	singular	e	inconcebible.

El	aire	era	otro.
Apremiaron	a	Linden	para	que	la	despidiera	y	él	pidió	un	plazo	para	reflexionar.
—Tienes	que	dar	lo	mejor;	superarte	—le	exigió	en	su	desesperación.
Doris,	 con	 las	 rodillas	 temblorosas	 y	 la	 garganta	 seca,	 cantó	 «Carmen».	 Una

oleada	 de	 frío	 y	 de	 repulsión	 subía	 hasta	 ella	 de	 la	 platea	 oscura.	 Se	movía	 en	 el
fondo	rojo,	negro	y	amarillo	como	en	un	espacio	sin	aire.	De	pronto	el	público	creyó
dar	en	el	clavo	de	aquella	decoración	y	movimiento	escénico:	 todo	era	 judío.	Todo
era	 claramente	 forastero.	 La	 palabra,	 adoptada	 hacía	 poco	 en	 el	 vocabulario
periodístico,	gustó	al	público.	Los	primeros	siseos	fueron	un	desahogo	que	pronto	se
convirtieron	en	un	escándalo.

La	 platea	 se	 transformó	 en	 un	mar	 de	 rugidos,	 silbidos,	 risas	 y	 provocaciones.
Doris	veía	desde	el	escenario	destacarse,	como	espuma	agitada	sobre	el	caos	negro,
las	manos	y	las	caras.	Su	mirada	se	volvió	bacía	el	anciano	director	de	orquesta.	Hahn
que,	 con	 un	 semblante	 de	 sordomudo	 y	 una	 sonrisa	 reprimida,	 seguía	 dirigiendo
como	 si	 nada	 sucediera.	 Una	 parte	 de	 la	 orquesta	 también	 seguía	 tocando,	 pero
algunos	músicos	habían	dejado	sus	instrumentos	y	se	habían	subido	en	sus	sillas	para
ver	la	sala.

Se	 agitó	 la	 cortina	 del	 palco	 de	 la	 empresa	 que	 quedó	 vacío.	 Linden	 había
desaparecido.	 Pero	 Doris	 continuó	 cantando,	 aunque	 no	 pensó	 precisamente	 en	 su
canto.	Un	cúmulo	de	recuerdos	heroicos	desfiló	por	su	mente:	el	capitán	no	abandona
el	navío…	los	bomberos	sacan	a	 los	niños	de	 la	casa	en	 llamas…	un	muchacho	de
trece	años	salva	a	su	amigo	de	ahogarse…	El	vocerío	de	escándalo	ahogaba	su	canto,
pero	ella	seguía	cantando,	sintiendo	como	si	se	le	enfriara	el	corazón.	Después	de	la
última	nota,	dirigió	una	mirada	a	 la	platea	 tumultuosa.	Se	acercó	a	 las	candilejas	y
levantó	la	mano	a	la	altura	del	rostro	como	hacen	los	artistas	en	el	escenario	cuando
quieren	ver	a	los	espectadores	por	encima	de	la	luz	descarada	de	las	candilejas.

—¡Cochinos!	—gritó	y	se	retiró	lentamente.
Tuvo	la	impresión	de	que	si	no	se	desahogaba	se	habría	muerto,	habría	estallado.
Linden	no	apareció	en	toda	la	noche.	Doris,	al	llegar	a	su	piso,	encontró	una	nota

de	la	sirvienta:	«Tengo	que	ir	 inmediatamente	a	ver	a	mi	madre.	La	cena	está	en	el
horno».	No	pudo	probar	bocado.	Sintió	la	tentación	de	preparar	el	equipaje.	El	viento
nordeste	 azotaba	 la	 ventana	 a	 intervalos	 regulares	 y	 hacía	 frío;	 la	 estufa	 estaba
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apagada.	 «No	me	 veo	 con	 ánimos	 para	 preparar	 el	 equipaje	—pensó—.	 A	mí	 me
suceden	 siempre	 cosas	 cómicas».	 Se	 refería	 a	 lo	 inesperado,	 a	 lo	 catastrófico,	 a	 la
inseguridad	de	su	existencia.	Se	dio	un	baño	caliente	y	casi	se	durmió	en	la	bañera.
Al	 día	 siguiente	 no	 pudo	 acordarse	 de	 cómo	 se	 había	 acostado,	 pero	 se	 encontró
repuesta,	hizo	el	equipaje	y	comió	lo	que	había	en	el	horno.

Expurgaron	a	la	compañía	de	los	elementos	no	alemanes	y	volvieron	los	antiguos.
Linden	se	marchó	a	Rusia.	Kischmirioff	empeñó	su	sortija	y	llevó	a	Doris	a	París.	El
dinero	no	les	llegó	para	el	coche-cama	y	se	pasaron	la	noche	uno	frente	a	otro,	como
dos	muñecos	 tiesos	 y	 cansados,	 sin	 saber	 quién	 se	 encargaría	 ahora	 de	 tirar	 de	 los
hilos	que	los	ponían	en	movimiento.
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XVII

En	la	primavera	Doris	se	enamoró	de	René.	Era	un	hombre	que	contaba	un	año	más
que	 Doris,	 lo	 que	 bastaba	 para	 que	 esta	 se	 sintiese	 juiciosa,	 experimentada	 y
perspicaz	como	una	madre.	Otras	veces,	René	parecía	 tener	mil	 años	más	que	ella,
debido	a	su	sangre	francesa.

Lo	 conoció	 a	 las	 seis	 semanas	 de	 su	 llegada	 a	 París.	 René	 llevaba	 una	 camisa
amplia,	 de	 la	 que	 sobresalía	 desnudo	 su	 cuello	 erguido	 y	 vigoroso	 como	 el	 de	 un
animal.	René	tenía	los	ojos	más	verdes	que	puede	tener	una	criatura	humana	y	el	pelo
negro,	 espeso	 y	 brillante.	 Liaba	 los	 cigarrillos	 con	 la	mano	 |	 derecha	metida	 en	 el
bolsillo	y	silbaba	como	un	apache.	Desconocía	el	sombrero,	 las	zapatillas	y	 la	 ropa
interior	 y	 no	 tenía	 el	 menor	 ahorro.	 Dormía	 invariablemente	 sin	 pijama.	 Por	 la
mañana	se	echaba	encima	varios	jarros	de	agua	fría	y,	después	se	ponía	las	dos	únicas
prendas	que	se	le	conocían:	un	jersey	de	color	verde	pardusco	y	un	pantalón	gris	claro
que	no	hacía	 juego	y	que	 tendía	a	escurrirse.	Lo	había	comprado	hecho	y	no	había
pantalón	 confeccionado	 capaz	de	 ceñirse	 lo	 bastante	 a	 su	 cuerpo	de	 estatua	griega.
René	era,	en	resumen,	simpático	y	alocado.	A	Doris	le	recordó	a	Basil,	a	pesar	de	que
no	se	parecían	en	nada.	Tal	vez	por	el	deseo	de	que	Basil,	a	quien	amaba	fuera	como
René,	que	solamente	le	gustaba.

El	 estreno	 de	 «Mademoiselle	 Ponpon»,	 en	Marsella,	 brindó	 a	 René	 la	 primera
oportunidad	 para	 que	 se	 comprase	 una	 camisa	 y	 alquilara	 un	 frac.	Acompañaba	 al
piano	y	dirigía	a	los	cantantes.	Conocedor	del	asunto,	había	estudiado	y	preparado	la
obra	y	a	fuerza	de	cortes	y	arreglos	la	había	convertido	en	algo	nuevo.	Al	aparecer	en
el	escenario	para	corresponder	a	los	aplausos,	el	público	vio	con	regocijo	que	con	su
frac	llevaba	unas	sandalias	de	playa.

La	primera	vez	que	oyó	cantar	a	Doris	fue	en	una	tienda	de	pianos	de	París.
—Me	gusta	usted	—dijo	en	seguida—.	Cantará	«Mademoiselle	Ponpon».	Vamos

a	viajar	mucho	y	a	asociarnos	en	una	empresa	deliciosa.
—¿Me	lo	asegura	usted?	—preguntó	Doris	sin	coquetería.
—Solo	cantan	dos	categorías	de	damas	en	«Mademoiselle	Ponpon»	—contestó—.

Las	que	escoge	Papá	Garnaud	y	las	que	escojo	yo.
Garnaud	 era	 el	 empresario	 y	 pagano	 de	 la	 modesta	 compañía	 y	 las	 damas	 del

coro,	compuesto	de	ocho	jóvenes	que	lo	mismo	cantaban	que	bailaban,	constituían	su
harén.

—¿No	ha	hecho	ninguna	 tourné	con	una	de	esas	 tribus?	—preguntó	René,	muy
serio—.	 No,	 usted	 procede	 de	 la	 ópera.	 Pero	 yo	 le	 aseguro	 que	 solo	 es	 capaz	 de
soportarlo	quien	tiene	a	su	lado	a	una	persona	simpática.	Naturalmente,	no	se	trata	de
algo	como	lo	de	Tristán	e	Isolda.

—Dejemos	ahora	esas	cosas	—dijo	Doris.
Desde	luego,	no	le	disgustaba	que	le	hablasen	claro.
—¿Sabe	usted	bailar?	—preguntó	René	con	tono	comercial—.	¿No?	Es	necesario
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para	 su	 papel.	 Yo	 le	 allanaré	 el	 camino	 para	 eso	 y	 le	 enseñaré	 todos	 los	 trucos
indispensables	en	la	opereta.	—Se	echó	a	reír	con	picardía—.	Es	usted	deliciosa	—
murmuró—.	Ha	 nacido	 para	 el	 amor.	Me	 basta	 ver	 sus	manos	 para	 adivinarlo.	—
Doris	miró	sus	manos	recelosamente.	Hacía	varias	semanas	que	no	se	había	hecho	la
manicura.	Se	puso	rápidamente	los	guantes	René	bailaba	por	la	habitación	sin	aliento
y	sin	poder	 reprimir	 la	 risa—.	Hasta	 la	vista,	duquesa	—dijo	al	 salir—.	Hasta	muy
pronto.

El	 agente	 Feber	 era	 quien	 había	 recomendado	 a	 Doris	 a	 René.	 Ella	 lo	 había
conocido	 por	 mediación	 de	 Kischmirioff,	 cuando	 estaba	 con	 el	 agua	 al	 cuello.
Kischmirioff	 se	 había	 hecho	 célebre	 en	 la	 radio.	 Su	 voz,	 que	 no	 llenaba	 un	 teatro,
sonaba	 llana	y	aterciopelada	en	el	micrófono.	Doris	había	accedido,	de	momento,	a
cantar	 con	 él	 un	 dúo,	 pero	 desistió	 después.	 Añoraba	 las	 tablas.	 Veía	muy	 poco	 a
Kischmirioff,	 que	 tenía	 ahora	 un	 «Citroen»	 que	 pagaba	 a	 plazos	 y	 se	 había
enamorado	de	una	vendedora	de	guantes.

Aquella	misma	noche	René	silbó	el	motivo	del	anhelo	de	«Tristán	e	Isolda»	al	pie
de	 la	 ventana	de	Doris.	Esta	 se	 asomó	y	 lo	 vio	 apoyado	 en	un	 farol,	 con	 el	 cuello
desnudo	 y	 en	 los	 labios	 un	 cigarrillo	 de	 los	 que	 tan	 hábilmente	 liaba	 con	 una	 sola
mano.

—Se	nos	va	a	pasar	la	hora	de	la	cena	—gritó	mirando	hacia	la	ventana.
Doris	se	admiró	de	que	aquel	hombre,	con	apariencia	tan	alocada,	tuviese	juicio

bastante	para	interesarse	por	sus	señas	y,	mientras	se	ponía	el	sombrero,	dispuesta	a
bajar,	se	dijo	a	sí	misma	que	solamente	de	ella	dependía	desde	ese	entonces	el	cantar
o	no	«Mademoiselle	Ponpon».

René	la	cogió	del	brazo	y	echaron	a	andar.	El	hablando	mucho	y	de	prisa	y	ella
comprendiéndolo	solamente	a	medias.	Pero,	por	primera	vez	en	París,	 le	pareció	no
encontrarse	 tan	 sola.	 Bajo	 su	 antifaz	 amable,	 París	 es	 una	 ciudad	 cruel	 para	 los
extraños.	 René	 señaló	 a	Doris	 el	 cielo	 vespertino,	 rojo	 por	 la	 reverberación	 de	 las
luces,	 pretendiendo	 haberlo	 colgado	 allí	 en	 honor	 suyo	 y,	 al	 pasar	 unos	 coches	 de
bomberos	con	mucho	ruido	hacia	una	esquina	próxima	de	donde	salían	llamas	de	una
buhardilla,	fingió	que	todo	era	obra	suya	para	ofrecerle	un	poco	de	variación.

Se	 sentaron	 al	 aire	 libre	 en	 el	 exterior	 de	 un	 bistro[37]	 de	 la	 plaza	 del	 Teatro,
donde	se	comía	barato,	aunque	algunas	veces	se	oían	discusiones	sobre	los	precios,	y
bebieron	 un	 vinillo	 verde,	 claro	 y	 ligero.	 En	 todas	 las	mesitas	 se	 veían	 parejas	 de
enamorados.	Tomaron	después	un	Pernod	falsificado	en	un	café,	y	la	bebida,	con	su
aroma	de	anís,	se	le	subió	a	Doris	a	la	cabeza.	Se	reía	sin	motivo,	solamente	porque
se	 encontraba	 bien	 y	 sin	 preocupaciones	 después	 de	 muchas	 semanas	 espantosas.
René	hacía	proyectos	para	el	mañana,	con	el	mismo	sello	de	despreocupación	y	de
dicha.	Doris	sonreía,	 fascinada.	Cogieron	un	 taxi	para	 ir	al	domicilio	de	René.	Una
vez	en	él,	Doris	recostó	la	cabeza	sobre	su	pecho,	sobre	la	lana	cálida	del	jersey,	bajo
el	que	latía	fuerte	y	seguro	el	corazón.

René	ocupaba	un	cuchitril	no	lejos	del	Café	du	Dóme.	No	había	luz	en	la	estrecha
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escalera	 y	 a	 Doris	 la	 subida	 le	 pareció	 durar	 una	 eternidad	 como	 sucede	 en	 los
sueños,	lo	que	le	aisló	de	la	idea	del	tiempo	y	de,	la	realidad	presente.	En	un	pasado
remoto	había	 subido	así	 al	 estudio	de	Basil;	 abajo	 rechinaba	una	puerta;	más	abajo
aún,	 en	 la	 planta	 baja	 lloraban	 los	 mellizos,	 y	 arriba,	 en	 el	 estudio	 de	 Basil,	 le
esperaba	la	primera	noche	de	amor.

Doris	volvió	a	 la	 realidad	cuando	René	abrió	 la	puerta	y	encendió	una	apestosa
luz	de	gas.

—Bienvenida	 a	 la	 modesta	 choza	 de	 un	 pobre	 hombre,	 duquesa	 —empezó	 a
cantar	y	corrió	al	piano	desvencijado	que	había	en	un	rincón	cerrando	el	recitado	con
dos	acordes:	crum,	crum.	Se	calló	al	cogerla	en	sus	brazos—.	Ha	de	ser	si	tú	quieres,
si	lo	quieres	de	verdad	—murmuró	por	encima	de	su	pelo.

Apagó	la	luz	y	se	hundieron	en	la	noche.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 Doris	 abrió	 los	 ojos,	 René	 se	 hallaba	 junto	 al

fogoncillo	de	alcohol,	preparando	el	desayuno.
—¿Prefieres	el	café	claro	u	oscuro,	duquesa?	—cantó,	acercándose	a	ella	con	una

taza	en	la	mano.	Un	raudal	de	sol	entraba	por	la	ventana—.	¿No	crees	ahora	que	todo
va	a	ser	delicioso?	—preguntó	mientras	le	daba	el	desayuno	como	a	un	niño.

Le	había	anudado	en	el	cuello	una	toalla	a	guisa	de	servilleta,	haciendo	un	lazo
gigante	que	iba	de	oreja	a	oreja.	Al	inclinar	ella	la	cabeza,	René	comenzó	a	cantar	un
aria	que	empezaba:	Hice	una	con	quista…

Pero	 después	 se	 sentó	 al	 piano	 y,	 poco	 a	 poco,	 los	 extravagantes	 acordes	 de
parodia	 se	 convirtieron	 en	 algo	 que	 sonaba	 a	 nuevo	 y	 grave.	 Doris,	 un	 poco
enamorada,	 contempló	 aquel	 rostro.	 La	 frente	 era	 ancha	 y	 angulosa	 y	 la	 parte
posterior	se	afirmaba	también	ancha	bajo	el	pelo	negro	y	espeso.

—¿Qué	es	lo	que	acabas	de	tocar?	—preguntó	Doris,	cuando	René	terminó,	y	se
quedó	con	los	ojos	fijos	en	los	dedos.

—¿Te	ha	gustado?
—Sí,	 mucho	 —murmuró	 ella.	 Trató	 de	 decir	 algo	 sobre	 la	 música—.	 Ese

fragmento	tiene	mucha	vitalidad	—añadió	tímidamente—.	¿Es	tuyo?
—No	—contestó	René,	displicente—.	Es	de	un	tal	Blancenoir.	Hasta	ahora	solo

ha	 compuesto	 imitaciones.	 En	 una	 época	 le	 dio	 por	 Debussy;	 después	 sintió	 una
debilidad	por	Milhaud	y	actualmente	 sufre	una	 intoxicación	de	Stravinsky.	Pero	yo
tengo	esperanzas	de	que	un	día	u	otro	se	encuentre	a	sí	mismo.	Duquesa,	 levántese
usted	antes	de	que	su	marido	nos	sorprenda	—añadió	sin	transición.

Doris	 se	 levantó,	 exhalando	 un	 suspiro.	 Mientras	 se	 vestía	 en	 la	 habitación
contigua,	le	pareció	estar	prosiguiendo	su	antigua	vida	con	Basil,	si	este	no	hubiese
disparado	sobre	ella	y	suponiendo	que	él	hubiera	sido	distinto	de	cómo	era	y	que	ella
lo	hubiese	amado	de	otro	modo.

Así	 empezó	 y	 continuó	 su	 relación	 con	 René.	 Doria	 estudió	 «Mademoiselle
Ponpon»	 con	 más	 probabilidades	 de	 salir	 airosa	 que	 ninguna	 otra,	 porque	 era
forastera	y	porque	procedía	de	un	cuadro	de	ópera.
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Y	 porque	 era	 la	 protegida	 del	 director	 de	 orquesta.	 Ensayaron	 y	 se	 divirtieron
muchísimo	en	los	ensayos,	ya	que	René	no	perdía	nunca	su	buen	humor.

La	segunda	figura	de	la	compañía	parecía	malaya.	La	estrecha	hendidura	de	sus
ojos	 le	 daban	 el	 aspecto	 de	 estar	 siempre	 riendo.	 Se	 había	 hecho	 teñir	 de	 gris	 un
mechón	de	su	pelo	negro	y	se	enorgullecía	de	este	contraste.	El	compañero	de	Doris,
el	 tenor,	 era	 un	 hombre	 apuesto,	 con	 un	 pequeño	 bigote.	 Persona	 muy	 vanidosa,
merecía	la	adoración	de	su	mujer,	muy	experta	en	cosas	de	teatro,	que	desempeñaba
los	 papeles	 de	 anciana	 cómica.	A	monsieur	Garnaud	 se	 le	 veía	muy	pocas	veces	 y
solo	aparecía	para	dar	un	vistazo	a	su	harén	cantante.	Todos	vivían	de	los	adelantos
que	de	vez	en	cuando	René	lograba	sacarle.	Tratábase	de	un	viejo	importante	como
en	el	caso	de	Dalmonte.

El	 maestro	 había	 llegado	 a	 París	 en	 febrero.	 Doris	 dudó	 entre	 ir	 a	 verlo	 o
permanecer	oculta.	Antes	de	que	 llegara	 a	una	decisión,	Dalmonte	 abandonó	París,
según	Doris	pudo	presumir,	descontento	de	 la	Prensa	y	molesto	con	el	público.	De
buena	gana	le	habría	oído	cantar,	pero	esto	ocurrió	antes	de	haber	conocido	a	René,
cuando	 su	 dinero	 no	 le	 llegaba	 ni	 para	 una	 entrada	 de	 pasillo.	Desde	 que	René	 la
protegía	disfrutaba	de	una	cierta	seguridad	económica.

—Permitidme	un	préstamo	de	veinte	francos,	¡oh,	princesa!	¡Crum,	crum…!	—se
ponía	a	cantar,	precisamente	cuando	empezaba	a	preocuparse.

Doris,	 para	mayor	 comodidad,	 se	 había	 Ido	 a	 vivir	 a	 un	 estudio	 cercano	 al	 de
René	y	al	ir	a	pagar	el	alquiler	se	encontró	con	que	ya	estaba	pagado.	Por	las	noches,
al	salir	del	ensayo,	reinaba	en	el	ambiente,	 la	primavera,	con	un	dulce	sabor,	con	d
aroma	húmedo	de	los	árboles	ribereños	del	Sena,	lleno	de	parejas	y	de	esperanzas.	A
veces	daban	un	paseo	por	el	Bois	o	se	sentaban	bajo	el	aire	tibio	en	la	terraza	de	un
café	y	dejaban	que	les	acariciasen	las	ráfagas	del	viento	fresco.	René	invitaba	a	Doris
a	fumar,	a	beber	y	a	bailar.	Ella,	por	primera	vez	en	su	vida,	gozaba	de	un	alivio	y	de
un	relajamiento.	La	existencia	era	cosa	sencilla	y	muchas	veces	agradable.

Cuando	 dieron	 por	 terminados	 los	 ensayos	 no	 se	 les	 ocultó	 que,	 dentro	 de	 los
límites	del	género,	podían	aspirar	 a	una	 feliz	 actuación	de	conjunto.	René	ocultaba
que	dos	de	los	mejores	números,	intercalados	en	la	vieja	opereta,	eran	obra	suya:	el
vals	A	la	luz	de	las	velas	y	el	dúo	y	coro	de	Detrás	de	mi	abanico.	Había	advertido	en
el	 estilo	 marchito	 de	 la	 opereta	 y	 logró	 transformarla	 en	 algo	 alegre	 y	 nuevo.	 El
vestuario,	 que	 Garnaud	 había	 admitido	 a	 regañadientes,	 era	 el	 más	 radical	 fin	 de
siècle.	El	roce	crujiente	de	las	ropas	hacía	las	delicias	de	las	coristas.	Doris	resultaba
bellísima	porque	René	le	repetía	diariamente	que	lo	era.	Una	mañana	de	abril	salieron
de	París	para	Marsella.	Un	regimiento	de	parientes,	amigos,	galanes	y	espectadores
quedó	plantado	en	el	andén	porque	así	se	hacían	las	despedidas	en	Francia.

En	Marsella	ocuparon	un	teatrito	rodeado	de	palcos	color	frambuesa	con	cortinas
correderas.	 Gustaron	 mucho	 y	 estuvieron	 una	 semana	 en	 la	 ciudad.	 Después
recorrieron	 la	Riviera.	Al	 cabo	de	 tres	 semanas,	René	 se	 compró	un	 cochecito	 que
trepaba	plañidero	y	asmático	por	las	calles	empinadas.	Así	lograron	sustraerse	de	las
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bromas	 pesadas	 y	 de	 las	 costumbres	 de	 los	 demás	 compañeros.	 En	 Biarritz	 se
sostuvieron	cierto	tiempo,	pero	después	empezaron	a	tener	una	recaudación	cada	vez
más	 escasa.	 La	 Riviera	 se	 había	 convertido	 en	 una	 región	 en	 manos	 de	 los
especuladores	que	llenaban	los	solares	de	vallas	y	letreros.	Era	un	sitio	para	inglesas
y	americanas	de	edad	que	en	sus	respectivos	países	no	podían	salir	de	paseo	con	sus
modestas	 rentas.	Miraban	a	Doris	y	censuraban	con	 la	mirada	el	pantalón	negro	de
hilo	y	el	pañuelo	encarnado	ceñido	al	cuello	y	no	se	acercaban	al	teatro.	En	Cannes
les	dijeron	que	había	pasado	la	temporada	y	en	Antibes	tuvieron	la	impresión	de	que
aún	no	había	empezado.	La	gran	bohemia	internacional,	escritores	y	pintores	de	todas
las	escuelas,	 los	surrealistas	y	 los	que	ocupaban	 las	villas,	 iban	de	vez	en	cuando	a
verlos	 actuar	 y	 salían	 decepcionados.	 La	 obra	 no	 era	 bastante	 buena	 para	 que	 la
tomasen	en	serio,	pero	sí	lo	suficiente	para	no	echarse	a	reír.	Algunas	veces	invitaban
a	Doris	y	Rene	y	se	los	llevaban	de	excursión.	Llegaban	en	caravanas	de	autos	a	la
aldea	más	próxima	y	en	una	taberna	del	puerto	bailaban	con	muchachos	esbeltos	que
parecían	marineros.	A	la	salida	subían	por	una	ladera	y	llamaban	a	alguna	casa	de	la
que	salían	sus	moradores	en	pijama,	bohemios	también,	pintores	o	escritores,	con	sus
mujeres	y	 sus	amigos.	Sacaban	vinos	y	 licores,	 sin	olvidar	el	 imprescindible	ajenjo
que	reanima	a	los	muertos.	René	se	sentaba	al	piano	sin	que	se	lo	pidieran	y	tocaba
primero	 algo	 de	 Debussy	 o	 Satie,	 pasando	 después	 a	 las	 composiciones	 de	 aquel
Blancenoir	de	quien	esperaba	obras	mejores	en	el	futuro.	Doris	solía	sentarse	en	una
butaca	baja	y	hablaba	poco,	pues	no	conocía	lo	suficiente	el	francés	para	dar	rienda
suelta	a	su	ingenio,	lo	que	tampoco	le	era	fácil	en	otra	lengua,	pero	comprendía	casi
todo	lo	que	se	hablaba	y	uno	le	rozaba	con	su	pie	desnudo	las	sandalias	de	playa	y
otro	le	besaba	la	mano.	La	música	de	René	al	piano,	fluía	plácidamente	junto	a	ella.
Parecía	identificada	con	aquel	mundo.	Era	el	ambiente	de	Basil,	su	mundo.	Tenía	la
impresión	de	hallarse	con	él	y	vivir	los	dos	en	el	mismo	elemento.	Por	arte	prodigioso
René	y	Basil	se	fundían	en	uno	solo,	mientras	la	noche	huía	y	trepaba	del	mar	el	albor
verdoso	del	día	cercano.

En	junio	buscaron	lugares	más	frescos.	Se	dirigieron	a	Normandía.	Al	principio
obtuvieron	 escasos	 ingresos,	 pero	 después	 conquistaron	 al	 público.	 Doris	 tenía
atractivo	y	la	empresa	se	beneficiaba	de	su	actuación.	Su	única	preocupación	era	que
cantar	constantemente	podía	estropear	su	voz.

—¿Por	qué	estás	preocupada?	Cmm…,	¡oh,	reina	mía!	Cmm…	Crum…	—cantó
René,	cuyo	sentido	finísimo	oía	crecer	la	hierba.

No	 ignoraba	el	motivo,	aunque	ella	no	 lo	manifestase.	Un	día	salió	solo	con	su
coche,	dejando	a	Doris	llena	de	celos	y	sospechas.	A	ella	le	sorprendió	lo	mucho	que
tardaron	en	pasar	las	horas	en	su	soledad.	Por	fortuna,	a	la	hora	de	la	función	estuvo
de	 vuelta,	 cuando	 terminó	 la	 función,	 cargado	 con	 un	 fajó	 de	 partituras	 que	 había
comprado,	«Carmen»,	«Tosca»,	«Manon»	y	«Salomé»,	de	Ricardo	Strauss,	se	acercó
al	piano	y	estuvieron	abstraídos	en	la	música	hasta	que	los	perros	empezaron	a	ladrar
frente	a	la	casa	y	en	el	tenue	cielo	de	Oriente	solo	quedó	una	estrella.
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Una	semana	después,	René	anunció,	con	su	expresión	astuta,	que	aquel	becerro	de
Blancenoir	había	tenido	por	fin	una	inspiración	bastante	decente	y	original.	Hizo	oír	a
Doris	la	música	y	él	mismo	cantó	su	texto	serio	y	sencillo.	A	Doris	le	pareció	aquella
música	muy	nueva	y	falsa,	pero	muy	atractiva.

—Es	como	el	olor	a	asfalto	—dijo,	vacilando.	Quería	expresar	con	estas	palabras
lo	 áspero,	 limpio	 y	 a	 la	 vez	 nada	 transparente	 de	 aquella	 música—.	 Conocí	 a	 un
escultor	que	modelaba	figuras	como	la	música	de	monsieur	Blancenoir	—añadió.

Nunca	 había	 hablado	 a	 René	 de	 Basil	 ni	 de	 sí	 misma,	 porque	 era	 un	 tema
demasiado	escabroso	y	sombrío	que	no	armonizaba	con	sus	relaciones	sin	puntos	de
contacto	espirituales.	De	repente,	René	se	levantó,	dejó	el	piano	y	la	besó	sin	más	ni
más.

—¿A	qué	viene	esto?	—preguntó	ella,	sorprendida.
—A	 nada.	 Solo	 que	 tú	 y	 yo,	 porque	 pertenecemos	 a	 la	 misma	 generación,	 no

creemos	en	nada	—murmuró	compasivamente.
Y	estas	 fueron	 las	palabras	más	 serias	que	Doris	 le	oyó	durante	 todo	el	 tiempo

que	vivieron	juntos.
Cuando	 hubieron	 sacado	 todo	 el	 jugo	 de	 Norman	 el	 día	 y	 el	 otoño	 enfrió	 el

ambiente	y	ya	nadie	demostraba	interés	por	oír	«Mademoiselle	Ponpon»,	regresaron	a
Marsella.	Monsieur	 Garnaud,	 que	 hasta	 entonces	 había	 regido	 desde	 París	 la	 parte
financiera	de	la	empresa,	se	presentó	para	hablar	con	René.	Como	bajá	impotente	y
por	 lo	mismo	equitativo,	 repartió	 sus	atenciones	entre	 las	ocho	coristas:	golpecitos,
caricias	y	besos	a	los	que	ellas	correspondieron.	Relié	comenzó	a	silbar	la	marcha	de
«Fausto»,	 como	 siempre	 que	 le	 esperaba	 un	 asunto	 importante	 y	 mandó	 muchos
telegramas.	Doris,	sentada	en	su	cuartito	del	hotel,	pensó	que	era	hora	de	abandonar	a
la	compañía	y	dirigirse	a	Viena,	si	quería	conseguir	un	contrato	para	la	temporada	de
ópera.	 Pero	 no	 se	 decidió.	 La	 vida	 con	René	 era	 demasiado	 fácil	 y	 agradable	 para
dejarla	así	como	así.

Un	 miércoles	 por	 la	 mañana	 supieron	 que	 salían	 para	 el	 norte	 de	 África.
Compañía,	 vestuario,	 decorado,	 todo,	 hasta	 el	 cochecito	 que	 René	 se	 empeñó	 en
llevarse,	 fue	 cargado	 en	 el	 paquebote.	 El	 coche	 había	 empezado	 a	 adquirir	 una
personalidad	 entre	 los	 dos.	 René	 le	 había	 puesto	 el	 nombre	 de	 «Fanfaron»	 y	 ya
contaban	 con	 sus	 particularidades.	 «“Fanfaron”	 tiene	 hoy	 tosecilla»,	 decía	 René
cuando	el	 coche	 le	 costaba	 subir	 la	 cuesta	de	una	colina.	O	bien:	«“Fanfaron”	está
hoy	de	buen	humor;	se	ha	desayunado	muy	bien».	En	Argel,	René	llegó	a	pretender
que	«Fanfaron»	se	había	enamorado	de	un	hispano	azul,	del	género	femenino.	Doris
sentía	por	aquel	cochecito	de	pardos	asientos	de	terciopelo	raído	el	mismo	cariño	que
le	inspiraba	el	eterno	jersey	de	René	y	su	brocha	de	afeitar	casi	sin	pelo.

Doris	estaba	segura	de	que	no	amaba	a	René	porque	no	sufría	por	él.	Solo	conocía
el	amor	por	su	 lado	doloroso	y	desgarrado.	Su	relación	con	René,	en	cambio,	 tenía
solamente	 un	 aspecto	 agradable	 y	 por	 esto	 se	 diferenciaba	 del	 amor,	 que	 era	 algo
mortífero	que	devora.	El	mismo	René	acentuaba	algunas	veces	el	carácter	superficial
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y	 sin	 compromiso	 de	 sus	 relaciones,	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 en	 cualquier	 J
momento	podían	romperlas	si	alguno	lo	deseaba.

Representaron	 en	 Argel	 «Mademoiselle	 Ponpon»	 y	 los	 ciudadanos	 y	 visitantes
sedientos	 de	 diversión	 llenaron	 el	 teatro	 hasta	 los	 topes.	 Los	 árabes	 ricos,	 con	 sus
turbantes	y	su	tez	morena;	los	levantinos	y	españoles,	los	militares	y	funcionarios	del
Gobierno	con	sus	mujeres	hacendosas	hasta	la	avaricia,	y	los	jugadores,	aventureros	y
rameras.	 Ya	 se	 sabían	 la	 obra	 hasta	 durmiendo	 y	 decían	 las	 ocurrencias	 cómicas
maquinalmente	y	el	tenor	cantaba	como	un	autómata.

Casi	sin	ella	sospecharlo,	durante	esos	meses,	la	voz	de	Doris	se	iba	preparando
para	el	repertorio	de	ópera.	Era	una	voz	perfectamente	entonada,	pese	a	la	cotidiana
«Mademoiselle	Ponpon»,	el	repetido	trasnochar	y	el	continuo	fumar,	beber	y	bailar.
Su	respiración	funcionaba	bien.	Ni	se	acordaba	de	que	tuviese	pulmones	y	corazón.
Solamente	en	lo	más	hondo	la	roía	el	desasosiego,	como	un	gusano	invisible	de	tan
pequeño.	Era	una	sensación	de	haber	perdido	algo	importante,	de	que	la	esperaban	en
alguna	parte	y	no	se	acordaba	dónde.

Fueron	a	Marrakesh	y	regresaron	a	Argel,	en	donde	actuaron	todavía	una	semana
a	 precios	 populares.	 La	 calidad	 del	 público	 bajaba	 cada	 vez	 más.	 Llegaron	 hasta
Constantina,	pegada	al	borde	de	un	despeñadero,	donde	se	conservaban	unos	baños
romanos	 por	 encima	 de	 los	 cuales	 se	 veían	 maravillosos	 puentes	 de	 moderna
construcción.	Del	 extenso	barrio	 judío	 acudía	 al	 teatro	un	 torrente	de	 espectadores;
madres	gruesas	al	lado	de	hijas	con	vestidos	de	raso	de	tonos	claros	y	bárbaramente
recargadas	de	atavíos.

Al	cabo	de	tres	representaciones,	Doris	encontró	sobre	la	mesa	de	su	camarín	una
figura	de	estaño.	Era	un	búfalo	de	patas	cortas	y	cabeza	gacha.	Sobre	su	lomo	estaba
sentado	un	pobre	chino	esmirriado	que	llevaba	una	camisa	rota	y	un	sombrero	de	paja
colgando	a	la	espalda	y	tocaba	una	flauta	diminuta.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó	Doris,	encantada.
—Es	 tu	 criado.	 Tiene	 la	 obligación	 de	 estar	 siempre	 cerca	 de	 ti	—dijo	René	 y

acarició	la	figurita	de	plácido	aspecto—.	Se	sentirá	feliz	—añadió	de	un	modo	vago	e
impersonal.

Doris	se	sorprendió	de	lo	bien	que	René	la	conocía.
Salieron	de	aquel	territorio	francés,	no	sin	que	se	agitaran	encontrados	pareceres,

y	se	dirigieron	a	Túnez.	Doria	se	alegró	de	no	tener	que	ir	en	tren	con	los	demás.	Pese
a	 los	 gemidos	 y	 alaridos,	 «Fanfaron»	 la	 llevó	 lealmente	 al	 sitio	 prescrito.	 Túnez
ofrecía	un	aspecto	de	color	y	de	suciedad	y	los	barrios	europeos	tenían	una	anticuada
tendencia	a	lo	noble.	Ocuparon	el	teatro	en	que	solían	actuar	las	compañías	de	ópera
y	Doris	se	alegró	de	pisar	una	vez	más	un	escenario	grande.	Estaba	hasta	la	coronilla
de	 «Mademoiselle	 Ponpon».	 Pero	 aguantaba	 por	 consideración	 de	 René	 y	 por	 si
monsieur	Blancenoir	se	decidía	a	componer	una	ópera.	Había	escrito	ya	la	obertura,
una	serie	de	armonías	fulgurantes	y	fugitivas	que	torturaban	y	excitaban	sin	llegar	a
un	pleno	desenlace.	Durante	un	intermedio,	en	el	que	Doris	y	René	estaban	sentados
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en	 la	 gran	 sala	 de	 ensayos	 desierta,	 él	 le	 dio	 a	 conocer	 aquella	 obertura.	 El	 piano
estaba	increíblemente	desafinado	y	entre	él	y	la	pared	se	oía	el	arañar	constante	de	un
ratón,	y	en	la	calle	el	timbre	de	los	tranvías.	Doris	comprendió	que	René	era	presa	de
un	nerviosismo	que	nunca	se	habría	imaginado	en	él.

—¿Cuándo	has	podido	ocuparte	de	eso?	—preguntó,	sorprendida.
—Blancenoir	 no	 ha	 hecho	 el	 vago	mientras	 tú	 dormías.	 Se	 le	 ha	metido	 en	 la

cabeza	que	tú	y	yo	hemos	de	hacernos	célebres.	Quiere	componer	una	ópera	para	ti.
Tiene	ya	casi	el	primer	acto.	¿Por	qué	os	calláis,	oh	 reina,	crum…,	crtun?	—cantó,
como	de	costumbre.

—¿Dices	en	serio	lo	de	la	ópera?
—¿En	serio?	La	seriedad	no	reza	conmigo	—dijo	René,	atacando	un	acorde.
—¿Cómo	se	llamará	la	ópera?
—No	lo	sé.	Los	nombres	son	nocivos.	No	hacen	más	que	perjudicar	la	forma	pura

—contestó	él.
Doris	lo	miró	sin	verlo.	«Los	nombres	son	nocivos.	No	hacen	más	que	perjudicar

la	forma».	«Yo	he	oído	eso	antes	—pensó—.	Y	lo	he	vivido…	¡Basil!»,	concretó	con
cierto	terror.

—Conocí	a	un	escultor	llamado	Basil…	—murmuró.
En	 aquel	momento	 sonó	 el	 timbre	 para	 el	 segundo	 acto.	 René	 abrió	 la	 pesada

puerta	de	hierro	del	escenario	para	que	pasara	Doris.	Las	coristas,	en	los	mezquinos
bastidores,	esperaban	ya	la	salida	a	escena.

Cuando	terminaron	la	actuación	tuvieron	en	Túnez	por	primera	vez	un	conato	de
riña.

—Tengo	 que	 marcharme;	 no	 puedes	 impedírmelo	—dijo	 Doris	 a	 René—.	 Me
gasto	 en	 la	 opereta,	 pasa	 el	 tiempo	 y	 se	me	 va	 a	 estropear	 la	 voz.	Y	 yo	 no	 puedo
perder	 el	 tiempo,	 porque	 tú	 no	 sabes,	 tú	 no	 lo	 sabes…	—Levantó	 las	manos	 y	 las
puso	delante	de	la	boca	como	en	escena.	Ya	no	servía	que	el	criadito	chino	fuese	feliz
sobre	 su	 búfalo,	 tocando	 la	 flauta,	 Doris,	 perpleja,	 no	 tenía	 sosiego—.	 Tengo	 que
marcharme	—repitió	y	René	se	asombró	al	ver	en	sus	ojos	una	especie	de	fulgor	de
lágrimas,	que	no	acababan	de	formarse.

—¿Qué	te	sucede,	mi	arlequín?	—preguntó	cariñosamente.
—Estoy	 enferma	 —murmuró	 Doris—	 y	 se	 me	 recrudece	 la	 enfermedad;	 lo

adivino.	Voy	a	morir	pronto	—añadió	y	al	instante	le	parecieron	insensatas	y	fingidas
sus	 palabras—.	 No	 puedo	 entretenerme	 y	 dejar	 que	 pasen	 los	 años.	 Necesito	 ser
célebre;	necesito	dinero,	influencia	—prosiguió	con	la	respiración	anhelante,	como	si
ocurriese	tras	lo	que	nombraba.

En	 el	 semblante	 de	 René	 leyó	 que	 él	 no	 creía	 en	 sus	 palabras,	 que	 no	 la
comprendía.	La	miraba	con	la	misma	complacencia	de	siempre.	Existe	un	amor	de	los
ojos,	como	existe	uno	de	la	piel,	otro	del	cerebro	y	otro	del	corazón.	«Son	tantas	y	tan
distintas	las	cosas	a	las	que	damos	el	nombre	de	amor…»,	pensó	Doris.

—Solo	queda	Constantinopla.	Después,	a	descansar	—dijo	René,	conciliador—.
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Estás	cansada	de	este	maldito	trabajo.	Te	mereces	unas	vacaciones.	Iremos	a	una	isla
y	allí	compondré	mi	ópera.

—No	—dijo	Doris.
Con	él	no	 iría	a	una	 isla.	 ¡Qué	absurda	aquella	afición	de	 los	enamorados	a	 las

islas!	René	trató	de	convencerla	diciendo	que	ya	estaba	todo	preparado	para	el	viaje	a
Atenas	y	Constantinopla.

A	la	mañana	siguiente	compareció	con	otro	regalo,	que	dejó	sobre	la	colcha:	un
ovillo	de	seda	color	de	arena,	con	unos	grandes	ojos	negros	y	vivarachos.	Doris	creyó
de	momento	que	estaba	soñando	al	ver	aquel	animal	tan	raro	y	parpadeó	con	asombro
hasta	que	René,	riendo	y	satisfecho	de	su	sorpresa,	salió	de	su	escondite.

—Es	 «Joujou»	 —dijo—.	 Un	 cachorro	 de	 fenek[38],	 el	 zorro	 del	 desierto.	 Ha
venido	a	entretenerte	para	que	no	te	impacientes	demasiado.

«Joujou»	 levantó	 sus	 grandes	 orejas	 de	 zorro	 como	 si	 comprendiera	 lo	 que	 le
pedían.

—Se	parece	a	ti	—murmuró	Doris,	conmovida.
«Joujou»	 iba	dentro	del	bolsillo	del	 abrigo	de	Doris	 cuando	esta	 subió	al	barco

que	se	dirigía	a	Palermo	y	después	al	Este.	En	Palermo,	Doris	vio	en	el	departamento
más	bajo	del	barco,	apretados	como	sardinas	en	barril,	a	los	emigrantes	que	iban	de
Italia	 a	América.	A	veces	 se	 sentía	 tan	 ligada	 a	América	 como	 si	 fuera	 su	patria	 y
otras	la	veía	tan	remota	y	extraña	como	un	país	solo	conocido	a	través	de	lecturas.

Entre	 los	miembros	 de	 la	 compañía	 surgían	 disputas	 casi	 a	 diario.	 Las	 coristas
tenían	 camarotes	 inhabitables,	 el	 tenor	 estaba	 ofendido	 y	 la	 soubrette[39],	 celosa.
Doris	se	pasaba	mucho	tiempo	en	su	camarote	y	René	en	la	cubierta	superior,	bajo	los
botes	de	salvamento,	componiendo	su	ópera	sin	título.

Cantaron	 en	 Atenas	 ante	 un	 público	 de	 comerciantes	 levantinos	 y	 rameras
francesas.	Atenas	era	una	ciudad	amarillenta	y	fea.	Un	viento	áspero	empujaba	hacia
ella	el	polvo	de	barro	del	Phaleron.	Tuvieron	éxito	y	permanecieron	allí	dos	semanas.
«Joujou»,	mientras	tanto,	había	echado	los	dientes	y	adquirido	un	pícaro	juicio.	Doris
le	hizo	una	fotografía	que	incluyó	en	una	carta	a	Basil.	Pero	al	fin	no	llegó	a	echar	la
carta.	«Ya	no	sé	cómo	escribir	a	Basil»,	pensó,	despavorida.	René,	aunque	abstraído
con	su	ópera,	tenía	el	mismo	atractivo	de	siempre.

Antes	de	salir	de	Atenas	compró	a	Doris	vestidos	y	zapatos	porque	 los	que	ella
tenía	 estaban	 ya	 viejos.	 Y	 salieron	 para	 Constantinopla.	 No	 le	 habló	 más	 de
separación.
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XVIII

—A	propos[40]	—dijo	al	salir	por	la	puerta	del	escenario—.	Han	llegado	cartas	para	ti.
—¡Ah!	¿Sí?	—dijo	Doris,	indiferente	mientras	subía	al	coche.
René	 trató	 de	 convencer	 a	 «Fanfaron»	 para	 que	 se	 pusiese	 en	 marcha	 y,

efectivamente,	el	vehículo	arrancó	después	de	algunos	carraspeos.
—¿Estás	 cansada?	—preguntó	 a	 Doris,	 que	 a	 la	 luz	 de	 los	 escasos	 faroles	 de

Constantinopla	parecía	más	pálida.
A	él	le	gustaba	el	perfume	de	vainilla	de	la	crema	barata	con	que	Doris	se	quitaba

el	maquillaje.
—No,	en	absoluto	—contestó—.	Seguiría	viajando.	René	se	dirigió	a	«Fanfaron»

en	 tono	 de	 súplica	 y	 el	 coche	 les	 llevó	 felizmente	 por	 la	 calle	 que,	 bordeando	 el
monte,	subía	hasta	Pera.

—He	 oído	 decir	 que	 hay	 un	 solo	 restaurante.	 Concentró	 la	 atención	 para
orientarse.	Las	calles	estaban	vacías	como	vacío	estuvo	el	teatro.

—¿Y	mis	cartas?	—preguntó	Doris	al	cabo	de	un	rato.
—Tienes	razón,	 las	cartas…	—asintió.	Mientras	guiaba	con	una	mano,	metió	 la

otra	en	el	bolsillo	del	pantalón.	Sin	hacer	caso	del	frío	iba	sin	chaqueta.	Solo	llevaba
el	 viejo	 jersey	verde	y	un	pañuelo	 anudado	 al	 cuello	que	 suplía	 a	 la	 camisa.	Doris
cogió	el	delgado	fajo	de	correspondencia	y	lo	tuvo	un	rato,	indecisa,	en	la	mano.	No
había	luz	suficiente	para	leer.

—Vienen	siguiéndonos	desde	Argel	—dijo	René.
Tiró	el	cigarrillo	por	la	ventanilla,	se	inclinó	y	besó	a	Doris.	Fanfaron	vaciló,	pero

recobró	la	dirección	después	del	beso.
—Prohibido	 distraer	 al	 conductor	 —murmuró	 René—.	 Por	 lo	 demás,	 no	 me

gustas	nada.
Doris	sonreía	en	silencio	oyendo	sus	bromas	y	dando	vueltas	a	 las	cartas.	René

tenía	el	don	de	orientarse	hasta	en	la	ciudad	menos	conocida.
—Este	debe	de	ser	el	«Continental»	—dijo.
Y	«Fanfaron»	se	paró	de	golpe.
—Ven,	«Joujou»	—dijo	Doris,	obligando	al	cachorrito	de	zorro	a	estar	quieto	en

el	 bolsillo	 del	 abrigo.	 «Joujou»	 sentía	 una	 curiosidad	 insaciable	 y	 sacaba	 con
frecuencia	la	cabeza.

—Vamos	 a	 ver	 esto	—murmuró	 René,	 escéptico,	 contemplando	 el	 pálido	 pero
abigarrado	letrero	luminoso	que	coronaba	la	entrada	del	«Continental».	Se	oía	música
y	entraron	en	el	local.

Si	 oscura	 era	 la	 calle,	más	 les	pareció	 el	 establecimiento.	Se	 adivinaba	 en	 él	 la
intención	 de	 dar	 una	 impresión	 ruso-bizantina	 con	 el	 menos	 gasto	 posible.	 Yeso
dorado	en	las	paredes,	iconos,	lámparas	provistas	de	pantallas	metálicas	que	reducían
casi	a	nada	la	luz.	Una	pequeña	orquesta	de	zíngaros	se	adormecía	con	sus	acordes.
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La	pista	de	baile	tenía	un	piso	de	tosco	mosaico.	Había	unas	veinte	mesas,	de	las	que
solo	dos	estaban	ocupadas.	De	una	tercera	se	levantó	un	hombre	corpulento	con	una
camisa	rusa	junto	al	que	estaban	sentados	una	hermosa	mujer	con	traje	típico	ruso	y
un	 joven	 de	 frac.	 Se	 acercó	 a	 los	 recién	 llegados,	 saludó,	 dio	 una	 palmada	 y
aparecieron	dos	camareros	 también	con	camisas	rusas.	El	hombre	del	frac,	saliendo
de	su	somnolencia,	acompañó	a	la	dama	rusa	a	la	pequeña	pista	de	baile	en	el	centro
del	local	y	comenzaron	a	evolucionar	por	ella.

—Es	desconsolador	—murmuró	Doris,	intentando	empolvarse	la	nariz	en	aquella
pésima	luz.

—Al	contrario;	es	delicioso	—contestó	René—.	Tendremos	toda	la	pista	de	baile
para	nosotros	y	los	zíngaros	tocarán	también	solo	para	nosotros.

Mientras	 René	 pedía	 al	 camarero,	 Doris	 cogió	 las	 cartas	 y	 observó	 los	 sobres.
Tenía	la	costumbre	de	oler	las	cartas	antes	de	abrirlas.

—Atavismo	—decía	René	jovialmente.	Era	un	intento	de	reconocer	al	amigo	y	al
enemigo	por	el	olor.

Una	de	las	cartas	era	del	abogado	Collen;	olía	a	tabaco.	Doris	la	puso	debajo	de
las	otras	que	empezó	a	leer	acto	seguido.	Una	postal	 ilustrada	del	señor	y	la	señora
Kischmirioff.	La	Salvatori	le	mandaba	las	críticas	neoyorquinas	sobre	la	actuación	de
Dalmonte.

La	 factura	 de	 un	médico	 laringólogo	 de	 París,	 Finalmente,	 Doris	 no	 tuvo	más
remedio	 que	 abrir	 la	 carta	 de	 Cowen.	 La	 levantó,	 la	 acercó	 a	 la	 lámpara	 que
parpadeaba	sobre	la	mesa	y	leyó:

Distinguida	señorita	Hart:	Hoy	puedo	comunicarle	una	noticia	venturosa
y	no	dudo	de	que	estimará	en	todo	su	valor	la	importancia	del	contenido.	El
penal	de	Baxterville	tiene	ahora	un	nuevo	director,	el	señor	Taylor,	un	hombre
moderno	 y	 humano	que	abre	 una	 senda	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 trato	 de	 los
reclusos.	Para	decirlo	en	pocas	palabras:	Nemiroff	puede	conseguir,	con	solo
solicitarlo	nosotros,	una	salida	de	veinticuatro	horas.	Esto	está	prohibido	por
la	 ley,	 pero	 se	 puede	 lograr.	 No	 podrá	 imaginarse	 la	 alegría	 de	 Nemiroff,
Puedo	decir	 que	 significa	 para	 él	 la	 salvación	 de	 su	 vida	 espiritual.	Ahora
solo	 falta	 saber	 cuándo	 llegará	 usted	 a	 América.	 Nemiroff	 espera	 con
impaciencia	indescriptible	el	momento	de	verla	fuera	del	presidio.	Lo	mejor
será	que	me	conteste	por	cable	para	que	yo	pueda	hacer	cómodamente	todas
las	gestiones.	En	espera	de	su	pronta	respuesta,	sinceramente	suyo,

Cowen.

La	 primera	 reacción	 de	 Doris	 fue,	 cosa	 rara,	 una	 risa	 nerviosa	 y	 estridente.
«¡Cómo	me	hacen	servir	de	juguete!»,	—pensó—	«Ni	siquiera	me	preguntan	si	puedo
ir».	Con	la	mirada	distraída,	fija	en	René,	que	acababa	de	decir	algo,	murmuró:
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—¿Qué?
—¿Bailamos?	—repitió	René.
Doris	 se	 levantó	 inmediatamente	 y	 se	 confió	 a	 sus	 brazos.	 La	 pareja	 de

profesionales	los	miró	desdeñosamente.	René	no	llevaba	camisa,	pero	bailaba	como
el	 príncipe	 de	Gales.	Doris	 no	 sabía	 bailar	 cuando	 lo	 conoció,	 pero	 ahora,	 bailaba,
había	estudiado	un	buen	repertorio	de	ópera,	le	habían	regalado	el	chinito	y	«Joujou»
y	 hablaba,	 además,	 el	 francés,	 porque	 con	 el	 amor	 es	 como	mejor	 se	 aprenden	 los
idiomas.	«Has	 sido	muy	bueno,	René,	y	 tengo	que	dejarte»,	pensó	Doris.	Veía	 con
toda	 precisión	 los	 pormenores	 absurdos	 del	 local	 desierto	 y	 casi	 a	 oscuras.	 Los
zíngaros	 llevaban	un	pantalón	de	calle	debajo	de	 las	pintorescas	blusas	ceñidas	con
fajas.	 Uno	 de	 ellos	 usaba	monóculo.	 Había	 una	mancha	 oscura,	 probablemente	 de
humedad,	en	una	de	las	paredes	laterales.	Mientras	la	estaba,	mirando	se	transformó
su	cara.	Sobre	la	puerta	de	entrada	colgaba	un	letrero	en	caracteres	rusos.

—Sigamos	bailando	—dijo	Doris	cuando	los	zíngaros	dejaron	sus	instrumentos.
René	dio	una	palmada,	pero	fue	en	vano.	En	la	mesa	les	esperaba	el	champaña	y

el	caviar,	ambas	cosas	de	contrabando,	malas	y	baratas.	Doris	bebió	de	un	sorbo	 la
primera	copa	y	se	la	tendió	al	camarero	para	que	la	llenase.	René	cogió	él	mismo	la
botella	y	le	sirvió.

—Por	«Joujou»,	el	fruto	de	nuestro	amor	—dijo.
El	 cachorro	 se	 había	 dormido	 sobre	 la	 silla,	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	 de	Doris,

pero	le	bastó	oír	su	nombre	para	despertarse	y	sacar	la	cabeza.
—¡A	dormir!	—le	ordenó	Doris	y	lo	dejó	otra	vez	tapado.	Con	el	grato	calor	el

animalito	 suspiró	 como	 un	 niño.	Doris	 pensó:	 «Voy	 a	 llorar»,	 pero	 se	 equivocó—.
¡Un	cigarrillo!	—pidió	con	la	voz	ronca.	René	le	ofreció	uno,	encendió	una	cerilla	y
en	el	momento	en	que	la	luz	de	la	llama	la	iluminó,	observó	atentamente	su	cara.	No
dijo	nada,	pero	sonrió	como	para	consolarla—.	Tengo	que	dejarte	—añadió	Doris—.
He	de	salir	en	el	primer	barco	para	América.	Lo	siento,	René.

Él	carraspeó	sin	dejar	de	sonreír.	Esperó	un	poco	y	murmuró.
—No	lo	entiendo.
—No	puedo	explicártelo.	Es	una	historia	larga	—dijo	Doris	impaciente—.	Todo

esto	es	espantoso	—añadió.
—Ya	lo	veo	—dijo	René—.	¿Hay	un	hombre?	—preguntó	después.
—Sí.	Hace	años	que	está	en	la	cárcel.	Le	conceden	un	día	de	salida,	un	solo	día.

No	comprendería	que	ese	día	único	no	lo	pasara	a	su	lado.
—¿Por	qué	está	Basil	en	la	cárcel?	—preguntó	René.
Doris	no	se	dio	cuenta	de	que	él	sabía	su	nombre	sin	haberlo	pronunciado	ella.
—Porque	me	asesinó.
René	 la	 miró	 fijamente.	 Estaba	 blanca	 como	 el	 papel,	 fumaba	 y	 se	 tragaba	 el

humo.	De	pronto,	el	nerviosismo	y	la	tensión	de	René	estallaron	en	una	carcajada.
—No	sabía	que	estuvieses	muerta	—murmuró	sin	dejar	de	reír.
Doris	 le	miró	 aturdida	 y	 de	 pronto	 también	 se	 echó	 a	 reír	 sin	 poder	 dominarse
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hasta	 sentir	 dolor	 como	 en	 un	 ataque.	 Cuando	 se	 sobrepuso,	 alargó	 la	 mano	 por
encima	de	la	mesa.

—Lo	siento,	René	—murmuró—.	Pero	es	mi	deber.
—Está	bien	—dijo	él—.	Yo	lo	lamento	por	la	ópera.	Monsieur	Blancenoir	no	se

consolará	de	que	le	plantes	así.
—Nada	 de	 eso	 —dijo	 Doris—.	 Escúchame,	 te	 prometo	 que	 cantaré	 tu	 ópera.

Hemos	 de	 prometernos	mutuamente,	 tú	 que	 acabarás	 tu	 obra	 y	 yo	 que	 cantare	mi
parte.

—¡Oh,	Doris!	—gimió	René—.	¡Oh,	mademoiselle	Ponpon,	oh	duquesa	heroína
de	mis	sueños	juveniles…!	—se	calló—.	Vamos	a	bailar.

Doris	se	levantó	dócilmente	y	bailaron.
El	local	vacío,	con	su	penumbra	bizantina	y	sus	paredes	manchadas,	daba	vueltas

a	su	alrededor.
—Basta…	—murmuró.
Apenas	habían	abandonado	la	pista	de	baile	funcionó	un	pequeño	foco	y	la	pareja

profesional	se	deslizó	por	el	mosaico.	«Joujou»	se	había	acomodado	junto	al	cubo	de
champaña.	 Doris	 se	 puso	 el	 abrigo	 mientras	 René	 pagaba.	 Después	 subieron	 al
cochecito.

—A	 ti	 todo	 esto	 te	 parece	 fácil	—dijo	 René	 ya	 con	 el	 coche	 en	marcha	 y	 sin
volver	la	cabeza—.	Te	vas,	quieres	reunirte	con	un	hombre	que	te	importa	más…	Y
gracias,	René…	Adiós,	René.

—Pero	¿cómo	teníamos	que	separarnos?
Por	muy	triste	que	le	fuese	separarse	de	René,	ya	le	parecía	estar	en	camino	hacia

Basil.
—Por	lo	visto	no	te	has	dado	cuenta	todavía	de	que	te	quiero	—dijo	René	en	voz

baja	y	con	furor	reconcentrado.
—Pero,	 René…	 —Y	 Doris	 intentó	 consolarle	 cuando	 ella	 misma	 necesitaba

consuelo.
—¡Déjame!	 ¡No	me	 toques!	—gritó	él	cuando	sintió	 la	mano	de	Doris	 sobre	 la

manga	de	su	jersey—.	¡Vete!	¡Corre	a	tu	Basil	y	no	te	acuerdes	más	de	mí!	Yo	estaré
en	el	cielo	cuando	haya	logrado	desembarazarme	de	ti.

De	 pronto	 sucedió	 algo	 increíble,	 algo	 que	 Doris	 vio	 y	 vivió	 con	 el	 corazón
estremecido:	René	estaba	 llorando.	El	coche	avanzaba	 torpemente	porque,	sin	dejar
de	 conducir	 con	 una	 mano	 por	 el	 borde	 mismo	 de	 la	 estrecha	 calle,	 René	 había
empezado	 a	 sollozar.	 Finalmente	 detuvo	 el	 coche,	 apoyó	 ambos	 brazos	 sobre	 el
volante,	escondió	en	ellos	la	cara	y	lloró	desconsoladamente.

—Te	quiero	—murmuraba—.	Te	quiero,	te	quiero…
Doris	no	sabía	qué	hacer.	Le	acarició	la	manga	del	jersey,	le	pasó	la	mano	por	la

cabeza.	«No	lo	sabía	—pensó	con	asombro—.	No	he	querido	esto».
—¡René!	—dijo	desesperada—.	¡René…!
Le	causaba	un	dolor	insoportable	verlo	llorar	de	aquella	forma.	De	pronto,	él	dejé
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de	llorar,	sacó	un	pañuelo,	se	sonó	ruidosamente	y	puso	en	marcha	a	«Fanfarón».
—Te	ruego	que	me	disculpes	—murmuró.
El	 coche	 bordeaba	 las	 casas	 de	 madera	 del	 suburbio	 turco	 en	 el	 que	 se	 había

perdido.	De	vez	en	cuando,	René	dejaba	escapar	un	suspiro	como	un	niño	después	de
llorar.

—¡Maldita	sea!	—repetía	cada	vez.
Tres	 días	 después	 salió	 el	 barco	 que	 la	 llevó	 a	 Genova.	 Catorce	 días	 después

navegaba	rumbo	a	América.	René	le	había	prestado	dinero	para	la	travesía.	«Joujou»
tenía	por	casa	el	bolsillo	de	su	abrigo	y	el	chinito	tocaba	la	flauta	cerca	de	la	cama,
donde	otros	viajeros	ponían	las	fotografías	de	las	personas	queridas.

Dejaba	una	sombra	detrás:	René.	Iba	hacia	otra	sombra:	Basil.
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XIX

Doris	esperó	en	la	pequeña	estación	la	llegada	del	tren.	Había	llegado	tres	cuartos	de
hora	antes	y	el	 tren	 llevaba	diez	minutos	de	retraso.	Nunca	se	 le	hizo	 tan	 larga	una
hora	de	espera.

Dos	 señoras	 cerca	 de	 ella	 hablaban	 de	 sus	maridos.	 Doris	 solo	 podía	 entender
fragmentos:	el	inglés	se	había	convertido	en	una	lengua	extraña.	Hablaba	alemán	con
acento	americano,	francés	con	acento	alemán	e	inglés	con	acento	francés.

—Empezó	con	un	pececito	dorado	y	hoy	 la	 casa	está	 llena	de	acuarios	—decía
una	de	las	señoras.

Doris	se	rio	interiormente.	Los	mozos	negros	pasaban	con	sus	carretillas.	Uno	de
ellos	 se	 quitó	 la	 gorra	 y	 cuando	 ella	 vio	 que	 era	 calvo,	 pensó	 que	 nunca	 se	 habría
imaginado	a	un	negro	calvo.	Procuraba	distraerse	con	 todo	en	espera	del	 tren	en	el
que	llegaría	Basil.

Primero	bajó	Cowen,	detrás	de	él	una	señora	con	un	niño	y	después	un	hombre:
era	Basil.	Doris	lo	vio	un	segundo	demasiado	tarde.

—Basil…	—murmuró.
Llevaba	 un	 traje	 pardo,	 el	mismo	 de	 otro	 tiempo.	 Iba	 sin	 sombrero	 y	 tenía	 las

sienes	más	despobladas.
—¿Cómo	estás,	Doris?
Vaciló.	Después,	como	si	se	acordara	de	algo,	le	dio	la	mano.	La	palma	era	recia	y

callosa,	 pero	 la	mano	 de	Basil	 siempre	 había	 tenido	 la	misma	 aspe,	 reza.	Doris	 le
habló	instintivamente	con	el	mismo	desenfado	que	sí	se	tratase	de	René.

—Parece	que	te	ha	dado	mucho	el	sol.
—Sí.	Desde	 que	 está	 el	 nuevo	director	 trabajamos	 en	 el	 jardín	—contestó	muy

serio.
Cowen	irradiaba	satisfacción.
—Bueno	—dijo—.	Ya	 les	 he	 reunido	 a	 los	 dos.	 Yo	 tengo	 que	 volver	 a	Nueva

York.	Hemos	hablado	de	cosas	 importantes.	Todo	va	a	pedir	de	boca.	Lo	de	hoy	es
solo	él	principio.

Doris	 no	 apartaba	 los	 ojos	 de	Basil…	Los	 recuerdos	 acudían	 a	 su	memoria.	El
traje	 tenía	 arrugas	 como	 si	 hubiese	 estado	mucho	 tiempo	metido	 en	un	 saco.	Basil
parecía	mucho	más	fuerte	y	sano	de	como	ella	lo	recordaba.

—Hasta	la	vista	y	muchas	gracias	—dijo	Basil	a	Cowen.
También	antes	de	darle	la	mano	tuvo	que	reflexionar	un	instante.
—¿No	viene	usted	con	nosotros?	—preguntó	Doris	solícita.
De	pronto	le	asustó	la	idea	de	quedarse	a	solas	con	Basil.
—No,	 gradas,	 no	 —balbuceó	 Cowen	 algo	 turbado	 y	 en	 su	 rostro	 sonrosado

aparecieron	 unas	 manchas	 de	 carmín—.	 Tengo	 que	 volver	 a	 Nueva	 York;	 mi	 tren
llegará	 dentro	 de	 diez	 minutos.	 Márchense,	 no	 pierdan	 tiempo	 —dijo	 a	 Doris,
apremiándola	con	una	mirada	expresiva—.	Procure	que	nuestro	amigo	disfrute	de	su
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salida	y	que	esté	de	vuelta	en	el	tren	de	las	dos.
Apretones	de	manos,	sonrisas,	saludos…	Se	separaron	y	Doris	se	quedó	con	Basil

al	pie	de	la	hiedra	que	trepaba	por	la	pared	de	la	estación.
—¿Taxi?	—preguntó	uno	de	los	tres	chóferes	que	por	allí	se	aburrían.
—¿Quieres	ir	en	coche	o	a	pie?	El	hotel	está	a	diez	minutos	—dijo	Doris—.	La

ciudad	es	pequeña	y	soporífera.
—Vamos	a	pie	—decidió	Basil.	Volvió	a	vacilar,	reflexionó	y	después	cogió	del

brazo	a	Doris.	Tenía	que	hacer	un	esfuerzo	para	recordar	las	cosas	más	sencillas	y	las
actitudes	de	la	vida	cotidiana.	Al	cabo	de	un	rato	caminaban	al	compás.	Basil	miraba
a	su	alrededor	con	curiosidad—.	Las	mujeres	han	vuelto	a	perder	las	piernas	—dijo
por	fin.

Doris	tardó	unos	segundos	en	comprenderle	y	después	sonrió.
—Sí;	ahora	se	lleva	la	falda	más	larga.	Pero	seguimos	teniendo	piernas	—y	miró

el	borde	de	su	traje	negro	de	calle.
Era	un	día	de	marzo	y	aún	hacía	frío.
—También	 los	 coches	 son	 distintos	 —dijo	 poco	 después	 Basil,	 que	 había

observado	los	que	pasaban.
Y	 esto	 pareció	 interesarle.	 Movió	 la	 cabeza	 y	 contempló	 la	 hilera	 de	 coches

estacionados	en	la	calle	Mayor.
—Ese	es	el	hotel	—indicó	Doris,	empujándolo	hacia	el	edificio	blanco	un	par	de

pisos	más	alto	que	las	otras	casas.	Basil	de	pronto	sintió	confusión	y	pánico.
—¿Cómo	 voy	 a	 inscribirme?	 Entiéndeme,	 en	 él	 hotel…	 siendo	 tú	 y	 yo…	—

balbució.
Y	su	pelo	se	cubrió	de	sudor.	Se	cogió	la	corbata	que	llevaba	sobre	su	camisa	azul

con	cuello	blanco.
Parecía	un	obrero	robusto,	pero	fuera	de	lugar.
—No	te	preocupes	por	eso.	Estamos	anunciados	como	marido	y	mujer.	Cowen	lo

ha	dispuesto	todo	—dijo	Voris	y	le	empujó	suavemente	hacia	el	vestíbulo.
Basil	 empezó	 a	 temblar	 y	 seguía	 temblando	 cuando	 salió	 del	 ascensor	 para

dirigirse	a	la	habitación.	Doris	caminó	por	los	pasillos	del	hotel	tan	decidida	como	si
se	encontrase	en	su	casa.	Extemporáneamente	se	acordó	de	otro	hotel	de	uno	de	los
muchos	que	había	conocido	últimamente	y	cuya	 tapicería	era	 idéntica	a	 la	que	veía
entonces.	Frunció	el	ceño.	«Atenas»,	pensó	al	abrir	la	puerta	y	ceder	el	paso	a	Basil.
Se	asomó	a	 la	ventana	y	miró	distraída.	Detrás	de	ella	 reinaba	 la	 tranquilidad	en	 la
habitación.	Al	volverse	vio	que	Basil	contemplaba	el	ramito	de	flores	colocado	sobre
la	mesa.

—Anémonas	 —murmuró	 Basil,	 con	 expresión	 escrutadora—.	 Nosotros
plantaremos	fucsias	en	nuestro	jardín.

Doris	no	se	habría	movido	de	la	ventana,	pero	la	presencia	de	Basil	le	reclamaba.
Ella	le	rozó	el	codo.

—¡Basil…!
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Un	momento	después	se	sintió	cogida	en	sus	brazos	desesperada,	férreamente.	La
boca	de	él	era	helada;	como	si	los	labios	necesitasen	aún	algunos	minutos	para	cobrar
vida.	Doris	 oyó	 emocionada	 la	 tormenta	 de	 gemidos	 y	 de	 susurros	 inarticulados	 y
sintió	cómo	volvía	el	calor	a	aquel	hombre	tembloroso	y	estremecido,	cómo	volvía	a
sus	manos,	a	sus	mejillas	y	a	su	pecho.	«Es	Basil»,	pensó.

Era	el	mismo	poder	que	un	día	la	arrebató	en	la	escalera	de	la	calle	Cincuenta	y
Seis.	Se	dejó	caer	en	una	región	sin	fondo	y	pronto	le	pareció	estar	muriendo	poco	a
poco.	Era	verdad	porque	durante	un	segundo	percibió	algo	misterioso	y	pesado	en	el
corazón	que	le	hizo	creer	que	podía	tratarse	del	final	súbito	que	le	había	anunciado	el
doctor	Williams.	 Se	 desprendió	 con	 dificultad	 del	 atenazamiento	 de	 los	 brazos	 de
Basil.	No;	ambos	vivían	aún.	Se	hallaban	junto	a	la	mesa	del	ramito	de	anémonas.

—¡Qué	 fuerte	 eres!	—murmuró	 Doris	 con	 los	 labios	 yertos.	 Su	 corazón	 había
empezado	a	latir.

—Ya	 no	 creía	 que	 vinieras…	 —dijo	 Basil,	 dejándose	 caer	 en	 la	 silla	 más
próxima,	como	si	sus	rodillas	fueran	a	ceder.

—El	mismo	día	que	supe	la	noticia	preparé	el	viaje	—explicó	Doris.
Por	la	habitación	flotaba	la	sombra	ingrávida	y	cariñosa	de	René.	Pero	ella	era	de

Basil;	solo	de	Basil.
Doris	se	acercó	a	él,	se	inclinó	y	apoyó	su	rostro	sobre	la	bruñida	bóveda	de	su

cabeza.	Él,	inmóvil,	la	dejó	hacer	como	a	veces	los	perros	cuando	reciben	una	caricia.
Después,	 ella	 volvió	 a	 separarse	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana.	 La	 calle	 principal	 se
extendía	 abajo	 y	 en	 la	 esquina	más	 próxima	 había	 colocado	 un	 guardia	 de	 cartón,
como	advertencia	 a	 los	 coches	que	 se	 excedían	en	 la	velocidad.	Se	daba	cuenta	de
que	la	mirada	de	Basil	la	seguía	continuamente,	como	convertida	en	tacto.

—Es	cómico	—dijo	él,	sin	moverse	de	su	sitio—.	Todo	ha	sucedido	por	causa	de
un	 hombre	 y	 ahora	 existirán	 muchos	 y	 no	 puedo	 oponerme.	 Doris	 se	 volvió
lentamente.

—¡Muchos!	—repitió	con	una	leve	sonrisa—.	¿Lo	crees	de	verdad?
—¡Se	piensa	tanto	cuando	nuestra	única	ocupación	consiste	en	llenar	colchones!

—dijo.
Doris	se	acercó	a	él	solícita	y	le	cogió	la	mano	que	tenía	sobre	su	rodilla.
—No	—murmuró—.	Has	de	saber	que	eres	el	único,	que…
Basil	retiró	la	mano	que	ella	le	había	cogido	para	taparle	la	boca.
—No	—dijo—.	No	me	digas	nada.	No	tiene	importancia.	Lo	importante	es	que	no

me	mientas.
—No	te	miento	—afirmó	Doris.	Había	lágrimas	en	sus	ojos;	se	acercó	de	nuevo	a

la	ventana	para	disimularlas	y	se	puso	a	contemplar	otra	vez	la	calle	Mayor.
—Es	triste	lo	que	nos	ha	sucedido-dijo	Basil,	sin	moverse	de	su	silla	en	el	fondo

de	la	habitación.
—¿A	qué	vienen	estas	ideas	fúnebres,	Basil?	—preguntó	ella	con	vehemencia—.

No	nos	hemos	muerto	aún.	Unos	años	perdidos,	eso	es	todo.	Cinco	años.	El	tiempo
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pasa.	Pero	pareces	sano	y	fuerte.	Un	año	más	y	te	concederán	la	libertad	condicional.
Mientras	tanto,	habremos	aprendido	una	cosa,	que	somos	capaces	de	olvidar.	¿No	te
es	 fácil	 imaginar	 que	 un	 día,	 dentro	 de	 unos	 años,	 habremos	 olvidado	 todo	 este
tiempo,	Basil?

—Es	posible	—murmuró	él	sin	apartar	los	ojos	de	ella.	Doris	había	hablado	con
vehemencia	y	ahora	se	hallaba	ante	él	con	una	actitud	de	luchador	dispuesto.	Trató	de
interpretar	 la	mirada	 intensa	 de	Basil.	 Esperaba	 oírle	 decir:	 «No	 te	muevas,	 voy	 a
hacer	un	esbozo».	Pero,	en	vez	de	esto,	dijo—:	Me	pareces	completamente	extraña.

Doris	 le	 volvió	 la	 espalda	 con	 valentía.	 «He	 dejado	 a	 René	 por	 ti	—pensó—.
Pero,	 también	 lo	 habría	 dejado	 por	 un	 buen	 contrato	 de	 ópera	—se	 contestó	 a	 sí
misma—.	A	ti	no	 te	dejaría	por	un	buen	contrato	de	ópera	—pensó—.	O	quizá…»,
murmuró	una	voz	en	su	interior.	Se	acercó	decididamente	a	él	y	se	arrodilló	a	su	lado.

—Cuéntame	tus	cosas	—suplicó—.	Así	no	seré	para	ti	una	extraña.
Basil	dejó	caer	la	mano.
—Contarte,	¿qué?	Hay	cosas	que	no	pueden	contarse	—dijo.
Reinaba	 tal	 quietud	 en	 la	 habitación,	 que	Doris	 percibió	 la	 caída	 de	 una	 de	 las

anémonas	al	desprenderse	del	tallo	sobre	el	tapete	de	terciopelo.
La	tristeza	colgaba	sus	tupidas	telarañas	entre	los	dos.
De	pronto,	la	cara	de	Basil	se	reanimó.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	con	sorpresa.	Era	el	pequeño	«Joujou»	con	su	color

de	arena,	asomando	el	hocico	negro	y	atrevido	entre	las	almohadas	de	la	cama.	Doris
lo	cogió	y	se	 lo	dio.	Basil	 trató	primero	 recelosamente	a	aquel	ovillo	de	seda,	pero
pronto	lo	apretó	contra	la	mejilla,	en	un	arranque	inesperado	de	cariño—.	Un	feneck
—murmuró	con	voz	vacilante.

Parecía	haberse	olvidado	de	Doris.	«Joujou»	se	refugió	debajo	de	su	chaqueta	y
Basil	se	agachó	para	jugar	con	él	en	el	suelo.

—Es	«Joujou»	—dijo	ella	cautelosamente—.	Olvidé	de	escribirte	que	lo	tenía.
Se	alegró	de	que	algo	hubiese	sacado	a	Basil	de	su	sopor	y	sintió	celos	como	un

alfiler	clavado	en	di	corazón.
—Tuvimos	uno	que	era	nuestra	mascota	en	la	Legión	Extranjera	—explicó	Basil

—.	 No	 creía	 volver	 a	 ver	 otro	 feneck	 en	 mi	 vida.	 ¡Salta,	 muchacho!	 ¡Corre,
muchacho…!	—«Joujou»	describió	un	arco	magistral	desde	el	suelo	del	sofá	color	de
musgo.	Basil	se	 levantó	sin	apartar	 la	vista	del	animal.	Doris	 lo	miraba	y	miraba	al
cachorro	y	así	transcurrió	una	buena	parte	del	precioso	tiempo.	Por	fin,	«Joujou»	se
durmió	y	Doris	se	acercó	a	Basil.

—Lo	he	traído	pensando	en	que	te	gustaría	tenerlo.
Dijo	esto	con	tono	de	interrogación.	Basil	la	miró	asombrado.
—¿Tenerlo	yo?	¿Allá?	—preguntó	vacilante.	Cogió	delicadamente	la	manga	de	la

blusa	 de	 Doris	 y	 la	 tuvo	 unos	 instantes	 entre	 los	 dedos—.	 Seda	—dijo	 con	 tono
ponderativo.

—Sí	—asintió	ella,	sonriendo.	«Jonjou»	lanzó	un	gemido	en	sueños.
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—Ven	—dijo	Basil	 a	Doris	 y	 la	 llevó	 al	 fondo	 de	 la	 habitación	 que	 invadía	 el
crepúsculo.	La	mano	de	Basil	le	hacía	daño	y	le	era	agradable—.	Tú	no	sabes	cómo
es	un	presidio	—añadió	tardíamente,	respondiendo	a	lo	que	ella	había	dicho.

«No	—pensó	Doris—.	No	 lo	sé,	no	 lo	sé».	La	estrechó	en	sus	brazos	y	se	dejó
caer	con	ella	en	la	cama,	que	olía	a	ropa	planchada.

Se	había	abrazado	a	él	muda	y	angustiosamente	mientras	abajo,	en	la	calle	Mayor,
empezaba	 a	 resplandecer	 un	 anuncio	 luminoso,	Basil	 tenía	 estrechamente	 cogida	 a
Doris	 y	 se	 tapaba	 el	 rostro	 con	 el	 brazo.	 Su	 cuello	 blanco	 se	 destacaba	 en	 la
penumbra.	 Temblaba.	 No	 había	 dejado	 de	 temblar	 disimuladamente	 en	 su	 interior
desde	que	salió	del	penal	en	secreto,	pero	con	el	consentimiento	del	nuevo	director.	Y
entonces	el	temblor	se	había	convertido	en	unas	sacudidas	cada	vez	más	violentas	que
atemorizaron	a	Doris.	De	pronto,	se	dio	cuenta	de	que	Basil	lloraba.	¡Qué	espectáculo
tan	desconsolador	ver	llorar	a	Basil!	«Todo	será	inútil»,	se	dijo	Doris,	llena	de	negros
presagios.	 Y	 al	 decir	 «todo»	 quería	 decir	 todas	 las	 etapas	 de	 su	 carrera,	 con	 su
humillación	 y	 un	 hombre	 en	 cada	 una.	 Si	 Basil	 se	 derrumbaba,	 mientras	 ella	 lo
esperaba,	todo	habría	sido	inútil.

—¡Habla,	por	Dios!	¡Di	algo!	—le	suplicó	porque	no	podía	soportar	aquel	llanto
concentrado	y	espasmódico—.	¡Basil!

Él	no	contestó.	Doris	se	levantó	y	permaneció	un	rato	junto	a	la	ventana,	con	los
ojos	 fijos	 en	 el	 anuncio	 luminoso.	 «Probad	 el	 chocolate	 Paradis».	 Aquel	 anuncio
adquirió	 un	 relieve	 extraordinario.	 «Son	 los	 sucesos	 que	 acompañan	 a	 la	 agonía»,
pensó	súbitamente.	Se	creía	experta	en	 las	cosas	de	 la	muerte.	Había	muerto	varias
veces:	 primero	 en	 el	 hospital	 durante	 un	 cierto	 tiempo;	 después	 durante	 aquellas
noches	junto	a	hombres	completamente	ajenos	a	su	vida;	a	veces	en	la	angustia	de	la
fiebre	de	candilejas	y	a	menudo	cuando	su	corazón	sufría	un	colapso	y	esperaba	el
latido	que	no	se	producía,	diciéndose:	«Esta	vez	se	acabó».

Se	apartó	de	la	ventana,	consciente	de	que	aquel	anuncio	luminoso	en	la	pequeña
ciudad	desconocida	estaría	para	siempre	asociado	al	recuerdo	de	la	habitación	en	la
penumbra	 y	 al	 hombre	 que	 en	 ella	 sollozaba	 tendido	 en	 el	 lecho.	 El	 aire	 de	 la
habitación	era	seco,	recalentado	como	el	de	todos	los	hoteles	del	mundo.

Tenía	aprensión	de	la	oscuridad,	pero	no	se	atrevió	a	encender	la	luz.	Entró	en	el
cuarto	 de	 baño	 y	 llenó	 la	 bañera	 para	 Basil,	 echando	 en	 ella	 todas	 las	 sales	 que
llevaba	consigo	desde	Francia,	como	si	pudieran	aliviarlo	en	algo.

Basil	entró	cabizbajo	en	di	cuarto	de	baño	y	cerró	la	puerta.	Permaneció	tanto	rato
sumergido	en	el	agua	caliente	que	Doris	 llegó	a	preocuparse.	Cuando	salió	era	otro
hombre.

—¿Puedo	coger	tu	peine?	—preguntó	cortés,	mente.
No	tenía	equipaje;	no	tenía	nada.	Con	la	cara	contraída,	se	peinó	hacia	atrás.
Aún	en	el	ascensor	que	los	llevó	a	la	planta	baja,	Basil	seguía	encogido,	como	si

un	 guardián	 lo	 siguiera,	 pero,	 una	 vez	 en	 el	 vestíbulo,	 en	 aquel	 vestíbulo	 con
entarimado	 de	 roble	 oscuro,	 recobró	 pronto	 la	 seguridad	 y	 su	 aspecto	 dominador.

www.lectulandia.com	-	Página	157



Como	 si	 fuese	 un	 huésped	 antiguo,	 acompañó	 a	Doris	 al	 comedor.	 Le	 cogió	 de	 la
mano	la	carta	para	encargar	la	cena.	Doris	lo	miró	atónita.

—Déjame	—dijo	Basil—.	Tengo	dinero.	Antes	nos	daban	cinco	centavos	diarios,
pero	desde	la	llegada	de	Taylor,	nos	dan	nueve.

Cuando	sirvieron	 los	entremeses,	Basil	empezó	a	comer	con	el	desembarazo	de
un	gran	señor.	Doris,	que	había	esperado	otra	actitud,	le	contemplaba	sonriendo.	«De
todas	 formas,	 siempre	ha	 representado	el	papel	de	otro	—pensó	de	pronto—.	Ya	 lo
había	olvidado».	Y	llegó	a	pensar:	«Quizá	cuando	disparó	no	era	él,	sino	otro».	Basil
correspondió	al	brindis	que	ella	insinuó.	Doris	se	lo	imaginó	como	si	en	el	penal	su
comida	diaria	consistiera	en	sopa	de	tortuga,	salmón	y	ánade.	«Quisiera	beber	algo»,
pensó.	Y	así	 se	 lo	dijo.	Él	movió	 los	hombros.	Cuando	Doris	 le	ofreció	cigarrillos,
después	de	vacilar	un	momento,	encendió	uno	para	ella	y	se	lo	dio.	Poco	a	poco,	la
compasión	cedió,	dejando	de	interponerse	al	sentimiento	amoroso.	«¡Pero	si	te	amo,
Basil,	te	amo!»,	pensó	casi	con	asombro.	Él,	de	pronto,	empezó	a	contar	uno	de	sus
recuerdos.

—Antes	de	que	viniese	Taylor	—comenzó—,	siempre	había	algunos	borrachos	y
los	infelices	no	se	aguantaban	de	pie.	Sobre	todo	uno	a	quien	llaman	Cara	de	gato.
Nada	daba	resultado:	ni	calabozo	oscuro,	ni	inspecciones	de	día	ni	de	noche,	ni	cavar
alrededor	de	las	paredes,	ni	registrar	las	tuberías.	Pero	llegó	uno	nuevo.	Yo	apenas	lo
conocía,	porque	él	estaba	en	la	B	y	yo	en	la	E.	Era	un	buscón	que	lo	descubría	todo.
En	 la	 carpintería	 tenían	 pintura	 preparada	 con	 alcohol	 y	 Cara	 de	 gato	 había
descubierto	 el	 procedimiento	 para	 extraer	 el	 alcohol	 de	 la	 pintura	 y	 condensarlo.
Desde	entonces	usan	colores	con	terpina	y	se	acabó	el	jolgorio	en	la	B.	Recordé	esto
cuando	dijiste	que	te	gustaría	beber	algo,	y	ya	ves	que	es	imposible.

Cuando	terminó	de	hablar,	esperó	unos	instantes	y	Doris	sonrió	con	deferencia.	Él
movió	la	mano	con	un	vago	ademán	de	resignación.

—A	veces	ocurren	cosas	graciosas	—añadió.
Doris	no	sabía	qué	decir.
—Y	Taylor,	¿no	te	permite	modelar?	—preguntó,	después	de	una	pausa.
Basil	se	concentró	un	poco.
—No	 lo	 he	 intentado	 —contestó,	 titubeando—.	 Pero	 dos	 veces	 por	 semana

durante	la	noche	puedo	tener	la	luz	encendida	más	rato	y	dibujar.
—¿Por	qué	no	me	enseñas	lo	que	has	dibujado?
—Son	 ferrocarriles	—dijo	 él,	 no	 sin	 cierta	 jactancia.	 Se	 palpó	 el	 bolsillo	 de	 la

chaqueta—.	¡Camarero,	la	cuenta!
Sacó	tres	billetes	de	un	dólar.	Estaba	orgulloso	como	un	niño.	Mientras	pagaba	y

daba	 una	 propina	 exagerada,	 Doris	 lo	 observó	 con	 el	 corazón	 oprimido	 como	 un
paquete	atado	muy	fuerte.

—¿Qué	quieres	que	hagamos?	—preguntó	ella.
—He	oído	decir	que	ahora	hay	películas	sonoras	—dijo	él	jovialmente.
Doris	 sintió	deseos	de	suspirar,	pero	no	 lo	hacía.	De	buena	gana	habría	bebido,

www.lectulandia.com	-	Página	158



reído,	llorado	y	cogido	a	Basil	en	sus	brazos	para	besarlo	hasta	que	volviera	a	ser	el
de	antes.	Y	con	más	gusto	aún	habría	cantado	para	él,	pero	no	podía	ser.

Bajaron	por	la	calle	principal	hasta	llegar	a	una	plaza	cuadrada	con	sicomoros	y	al
otro	 lado	 vieron	 los	 anuncios	 luminosos	 de	 dos	 cines.	 También	 pagó	 Basil	 las
entradas.	El	asunto	de	la	película	eran	los	amores	de	una	hermosa	espía	con	un	oficial
enemigo.	 Basil,	 con	 extraordinaria	 espontaneidad,	 se	 abstrajo	 en	 lo	 que	 veía	 en	 la
pantalla.	Doris,	en	cambio,	sentada	junto	a	él,	sentía	la	añoranza	de	Basil	en	la	sala
oscura,	como	no	la	había	sentido	en	todos	sus	años	de	separación.	Acercó	su	brazo	al
suyo,	pero	Basil	estaba	completamente	entregado	al	prodigio	de	la	película	sonora	y
no	se	daba	cuenta	de	nada	más.

—¡Qué	maravilla!	—dijo	al	salir	del	cine—.	¡Qué	maravilla!	¡Qué	maravilla!
Se	 detuvieron	 un	 rato	 debajo	 de	 los	 plátanos,	 se	 sentaron	 en	 uno	 de	 los	 pocos

bancos	y	hablaron	de	la	película,	como	si	dispusiesen	de	cien	años	para	tratar	de	las
cosas	importantes.	Entraron	en	un	establecimiento	próximo	a	la	puerta	posterior	del
hotel	 y	 tomaron	 un	 café	 con	 leche.	 Basil	 cogió	 el	 gran	 vaso	 con	 las	 dos	manos	 y
metió	en	él	la	cara	con	la	fruición	de	un	niño.	Doris	lo	amaba;	lo	sentía	en	las	venas
en	cada	milímetro	de	piel;	lo	amaba…	Esto	lo	empeoraba	todo,	lo	cubría	de	tristeza.
Quiso	olvidarse	del	ayer	y	del	mañana	para	vivir	el	presente.	Se	hallaban	sentados	en
aquel	bar	de	una	ciudad	extraña;	eran	las	once	de	la	noche	y	bostezaba	el	camarero
del	mostrador.	Basil	bebió	su	vaso	de	 leche	y	Doris	comprendió	que	 lo	amaba,	que
ese	amor	no	se	extinguiría	nunca,	nunca,	por	muchas	cosas	que	 le	sucediesen	en	 la
vida.

Los	dos	vacilaban.	Tenían	la	noche	por	delante	y	ambos	se	asustaban	ante	la	idea
de	 encerrarse	 en	 la	 habitación.	 Cuando	 entraron	 en	 ella,	 vieron	 las	 dos	 camas
estrechas	 de	 líneas	 sencillas	 a	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 y	 a	 «Joujou»	 dormido	 sobre	 la
mesita	con	la	cola	enrollada.

—¿Estás	cansada?	—preguntó	Basil.
—Un	poco,	¿y	tú?
—Mucho	 —y	 esperó	 de	 pie	 junto	 a	 la	 cama,	 fija	 la	 mirada	 en	 ella	 con	 una

expresión	que	era	casi	de	angustia.
—Me	acuerdo	todavía	de	cuando	mi	padre	volvió	de	la	guerra	con	permiso	—dijo

Doris	 sin	 transición—.	Mi	 madre	 y	 yo	 habíamos	 procurado	 dar	 un	 tono	 festivo	 a
todos	los	pormenores.	A	mi	padre	le	había	crecido	la	barba	y	yo,	de	momento,	no	lo
reconocí.	 Había	 perdido	 la	 costumbre	 de	 dormir	 en	 la	 cama	 y	 se	 acostó	 sobre	 la
alfombra.	Mi	madre	lloraba.

—¿Y	tú?	—preguntó	Basil.
—Yo	lo	tomé	a	risa.	Me	pareció	cómico.	Era	una	niña…	—concluyó	acercándose

a	él.
—¡Ah,	Doris!	—murmuró	él—.	Por	las	noches	trato	de	no	pensar	en	lo	que	será

mañana.	Me	esfuerzo	en	identificarme	con	Marcel	Proust	o	con	cualquiera	de	los	que
duermen	siempre	debajo	de	un	edredón	¡Ah,	Doris!
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Ella	 temió	oírle	 romper	 en	 sollozos	de	aquella	 forma	espeluznante	 como	por	 la
tarde.	Pero	Basil	le	acarició	el	pelo	y	sonrió.

—¡Qué	buenos	colores	tienes!	—dijo.
—¿Te	gusto	así?	—preguntó	Doris,	orgullosa	de	 todas	 las	 transformaciones	que

había	sufrido	desde	la	época	del	doctor	Sardi.
—No	soy	pintor	—dijo	él—.	Soy	escultor.	Me	interesa	más	la	forma	que	el	color.
«¡Bendito	sea	Dios!»,	pensó	Doris.	Era	la	primera	afirmación	que	hacía	sobre	sí

mismo.
—¿Te	 molesta	 la	 luz?	 —preguntó	 ella,	 un	 poco	 después,	 mientras	 él	 la	 tenía

todavía	cogida,	como	fascinado.
Basil,	sin	responder,	extendió	el	brazo	y	apagó	la	lámpara	de	la	mesita	de	noche.

No	se	hizo	la	oscuridad	absoluta	porque,	como	al	anochecer,	les	llegaban	los	reflejos
del	 anuncio	 luminoso,	 instalado	 en	 lo	 alto	 de	 una	 casa	 de	 enfrente:	 «Probad	 el
chocolate	Paradis».

—Después,	todo	se	complicará	aún	más	—murmuró	Basil	en	la	penumbra.
—El	futuro	no	ha	de	acobardarse	nunca	—dijo	Doris.
Cuando,	 por	 fin,	 unieron	 sus	 labios,	 pareció	 que	 el	 tiempo	 daba	 un	 salto	 hacia

atrás	con	un	raudal	encrespado	de	ondas	incontenibles.
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XX

Bryant	 padre	 se	 había	 repuesto	 hasta	 cierto	 punto,	 después	 del	 hundimiento	 de	 su
Banco.	Una	importante	fábrica	de	papel	había	valorado	su	experiencia	y	ocupaba	en
ella	el	cargo	de	asesor	comercial	con	un	sueldo	y	la	perspectiva	de	irnos	beneficios	si
sus	consejos	daban	fruto.	Recibió	a	Doris	en	su	casita	de	Nueva	Jersey,	que	daba	al
río.	Estaba	más	joven	de	lo	que	ella	le	recordaba	y	se	mostró	franco	y	cariñoso.	Fue	el
primer	hombre	que	demostró	verdadero	interés	por	saber	lo	que	había	hecho	durante
aquel	 tiempo	y	hasta	dónde	había	 llegado.	Le	dio	de	beber	un	poco	de	whisky	 con
mucha	soda	y	escuchó	su	relato.	Doris	contó	más	de	lo	que	habría	deseado,	pero	halló
un	gran	alivio	en	la	confesión.	Además,	le	pareció	abarcar	mejor	su	propia	vida	por	el
soto	hecho	de	desplegarla	ante	los	ojos	prudentes	y	expertos	del	viejo	Bryant.	Cuando
hubo	concluido,	él	brindó:

—¡Por	su	porvenir!	Usted	se	lo	forjará.	Posee	la	materia	de	que	salen	los	éxitos.
Doris	sonrió	con	una	expresión	de	duda	irónica.
Bryant	padre	se	levantó	y	sobre	su	pequeña	mesa	escritorio	extendió	un	cheque.
—Tiene	usted	que	aceptarlo.	Hoy	es	mi	cumpleaños	—dijo.	Doris	no	comprendió

cómo	un	hombre	de	las	circunstancias	de	Bryant	podía	hallarse	solo	en	Nueva	Jersey
el	 día	 de	 su	 cumpleaños—.	 Me	 he	 apartado	 de	 todas	 mis	 amistades	 que	 me
abandonaron	cuando	me	hallé	en	un	apuro	—añadió	como	sí	hubiese	adivinado	sus
pensamientos.	Doris	 le	 dio	 las	 gracias	 por	 el	 cheque	 y	 se	 lo	 guardó	 sin	mirarlo,	 a
pesar	de	la	curiosidad	que	sentía	por	saber	de	cuánto	era.	Bryant	la	miró,	sorprendido
—.	 Estoy	 contento	 de	 verla	 tan	 sin	 pretensiones	—dijo	 amablemente—.	 Y,	 sobre
todo,	porque	haya	vuelto	a	nuestro	país.	Espero	verla	con	frecuencia.

Doris	lo	miró	con	gratitud.	Le	habría	gustado	saber	cuántos	años	cumplía	el	viejo
Bryant.

—Sesenta	y	dos	—dijo	él,	sin	que	ella	se	lo	hubiese	preguntado.
La	acompañó	hasta	la	puerta	del	jardín	de	la	casita.	Doris	no	vio	ningún	criado.

Regresó	 a	 su	 casa	 con	 un	 poco	 de	 sosiego	 en	 el	 corazón.	 Ya	 que	 Basil	 no	 podía
tenerlo,	mandó	a	«Joujou»	a	Bryant	como	regalo	de	cumpleaños	un	poco	tardío.	El
viejo	 Bryant	 vivía	muy	 solo	 y	 «Joujou»	 le	 haría	 compañía.	 El	 cheque	 que	 Bryant
había	dado	a	Doris	era	de	cien	dólares.

La	 presentación	 de	 Doris	 a	 la	 empresa	 del	 Metropolitan	 Opera,	 fue	 otro
acontecimiento	 que	 se	 logró	 a	 costa	 de	 recomendaciones	 y	 ruegos.	 Intervino	 la
Salvatori,	y	Dalmonte,	el	irascible,	no	tuvo	más	remedio	que	ablandarse,	pero	a	costa
de	una	hora	desagradable	con	el	doctor	Sardi.	Bryant	y	Vanderfelt	tiraban	de	todos	los
hilos.	Finalmente,	Doris	recibió	la	preciada	noticia	de	que	le	otorgaban	una	sesión	de
prueba	en	la	Metropolitan	Opera.

Esta	 tuvo	por	marco	el	gran	escenario	con	una	decoración	de	fondo	desteñida	y
ante	un	auditorio	de	Unos	cuatro	hombres	 invisibles	que	cuchicheaban	en	la	platea.
El	escenario	le	pareció	extraordinariamente	grande	y	alto.	Doris	tuvo	la	impresión	de
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que	el	mundo	habitual	de	desvanes	y	bastidores	había	desaparecido	y	que	estaba	sola
en	el	espacio	desierto.	Únicamente	el	olor	le	era	familiar.	El	olor	de	todos	los	teatros,
en	 Alemania,	 en	 Suiza,	 en	 Francia	 y	 en	 el	 Norte	 de	 África.	 Un	 pianista	 feo	 y
malhumorado	le	acompañó	con	un	mal	piano	que	habían	sacado	de	entre	bastidores	al
escenario	mal	alumbrado.	Doris	se	acordó	con	cierta	nostalgia	de	René	cuando	oyó
los	duros	acordes	con	que	el	pianista	iniciaba	el	aria	de	«Tosca».	Sintió	frío	y	tuvo	la
sensación	de	que	su	rostro	adquiría	un	color	grisáceo.	Cerró	los	ojos	un	instante	y	se
concentró	 como	había	 aprendido	de	Dalmonte.	Se	 entregó	 al	 canto	y	 representó	 su
papel	 en	 el	 inmenso	 escenario,	 sin	 que	 nadie	 alternase	 con	 ella.	 En	 el	 momento
indicado	 acudieron	 las	 lágrimas	 a	 sus	 ojos.	 También	 ella	 podía	 llorar	 cuando	 era
necesario.	Le	bastaba	pensar	en	Basil,	en	su	pelo	ralo,	en	su	mirada	perpleja	cuando
lo	 dejó	 en	 la	 pequeña	 estación,	 de	 regreso	 a	 la	 cárcel	 En	 la	 platea	 oyó	murmullos
cuando	terminó	de	cantar.	Estaba	descontenta;	tenía	las	manos	húmedas	de	sudor.

—¿Va	a	cantar	algo	más?	—le	preguntaron	desde	abajo	en	italiano.
—Un	aria	de	Haendel	—gritó.	Puso	en	el	atril	 la	partitura	que	el	mismo	Linden

había	 transcrito.	 El	 pianista	 refunfuñó.	 Doris	 se	 colocó	 en	 medio	 del	 escenario	 y
levantó	la	cabeza	hacia	donde	el	reflector	debía	de	proyectar	sobre	ella	la	luz	azul	de
la	 luna.	Carraspeó	y	sintió	que	el	corazón	 le	 latía	violentamente.	Los	acordes	de	 la
introducción	sonaron	desacompasadamente.	Ella	se	dio	cuenta	de	que	el	pianista	iba
un	poco	a	 la	deriva.	Un	acorde	falso	sacó	a	Doris	de	su	actitud	contemplativa,	y	 la
devolvió	a	la	realidad.	Era	el	momento	de	atacar	la	primera	nota.	Al	cabo	de	un	par
de	 compases	 lo	 dio	 todo	 por	 perdido.	 Luchó	 como	 pudo	 hasta	 llegar	 a	 la	 mitad,
tropezando	 con	 el	 mal	 acompañamiento	 y	 después	 desistió.	 Dejó	 de	 cantar	 y	 se
acercó	a	las	candilejas.

—Preferiría	cantar	otra	cosa	—dijo	a	la	platea.
—Gracias,	ya	basta	—le	contestó	una	voz	de	bajo	profundo.
Doris	 vio	 algunas	 figuras	 que	 se	 movían	 entre	 las	 butacas	 vacías	 y	 que

abandonaban	 el	 teatro	 rápidamente.	 Indecisa,	 enrolló	 sus	 partituras.	 Un	 señor	 la
esperaba	al	 borde	del	 escenario.	A	ella	 le	pareció	 interminable	 la	distancia	 entre	 el
centro	del	escenario	y	aquel	señor.

—De	primer	orden	—dijo—.	Sin	 exageración.	Es	usted	discípula	de	Dalmonte.
Lo	he	adivinado	en	seguida	por	el	modo	de	emitir	las	notas	altas.

Aquello	era	consolador.	Doris	sacó	un	pañuelo	para	enjugarse	el	sudor	de	la	cara
y	de	las	manos.	El	señor	la	acompañó.	Traspusieron	la	puerta	del	escenario,	entre	los
cachivaches	alineados	para	la	representación	de	la	noche,	y	recorrieron	pasillos.	Pidió
a	Doris	un	resumen	biográfico	y	datos	de	su	repertorio,	de	sus	experiencias	teatrales	y
de	actuaciones	anteriores.	Sin	propósito	deliberado	de	mentir,	a	Doris	le	pareció	que
no	quedaría	muy	bien	si	decía	la	verdad	escueta.

—Le	escribiremos	a	usted.	Tendrá	noticias	nuestras	—dijo	el	señor	al	despedirse.
Abajo,	junto	a	la	garita	del	conserje,	esperaba	la	Salvatori.	Con	ademán	aparatoso

estrechó	a	Doris	en	sus	brazos,	al	mismo	tiempo	que	daba	unos	golpes	en	la	primera

www.lectulandia.com	-	Página	162



madera	que	encontró	a	su	alcance.
Doris	se	limitó	a	exhalar	un	suspiro.
La	 carta	 de	 la	 Metropolitan	 Opera	 llegó	 cuatro	 días	 después.	 Reconocían	 sus

buenas	cualidades,	pero	se	 lamentaban	de	no	disponer	de	momento	de	una	vacante.
«Sinceramente	 a	 sus	órdenes».	Así	 se	 encontró	Doris	 en	medio	de	Nueva	York	 sin
haber	solucionado	nada.

Otra	vez	tenía	una	habitación	alquilada	en	la	calle	Cincuenta	y	Seis,	entonces	en
el	 tercer	 piso.	 Doris	 había	 soñado	 tantas	 veces	 con	 aquella	 casa	 que	 apenas	 tenía
realidad,	pero,	sin	embargo,	existía.	Tras	la	vidriera	del	estudio	funcionaba	entonces
una	escuela	de	baile	moderno	y	la	música	estridente	resonaba	a	través	de	los	tabiques.
El	 sastre	 Dostal	 ya	 no	 existía	 y	 los	 propietarios	 del	 pequeño	 local	 de	 desayunos
ocupaban	 su	 piso.	 Los	 mellizos	 llorones	 se	 habían	 transformado	 en	 dos	 traviesos
muchachos	que,	con	pantalones	anchos,	corrían	por	la	calle	con	sus	patines.	Doris	se
había	quedado	con	el	piso	amueblado	de	una	incipiente	actriz	que	estaba	de	viaje.	El
piso	olía	 a	 sahumerios	 chinos	y	 todos	 los	muebles	 estaban	 llenos	de	 esos	muñecos
torcidos	y	lacios	que	se	adquirían	en	Coney	Island.

Pero	era	un	remedo	de	hogar	y	muy	económico.	Del	piso	de	la	Salvatori	salían	los
mismos	arpegios	torturados	y	Doris,	como	una	alumna	más,	 también	había	vuelto	a
estudiar	con	más	ahínco	después	de	su	fracaso.

No	 se	 habría	 vuelto	 a	 acordar	 del	 agente	Mosse	 de	 no	 haberlo	 encontrado	 por
casualidad	en	el	Metro.

—¡Hola!	 ¡No	 tan	 de	 prisa!	Hace	 tiempo	 que	 la	 había	 descartado.	—Doris	 tuvo
que	hacer	un	esfuerzo	de	memoria	para	reconocerle.	Hacía	casi	cuatro	años	que	se	lo
habían	presentado	en	el	hotel	«Blanchard»	cuando	estaba	con	Dalmonte.

—Mosse	 lo	sabe	 todo	—añadió	satisfecho—.	Ha	cantado	usted	para	 la	empresa
del	Metropolitan	y	la	han	dejado	en	la	calle.	Pero	usted	tiene	la	voz	más	hermosa	que
ha	oído	Cranach	desde	hace	muchos	años.

—¿Quién	es	Cranach?	—preguntó	Doris,	sorprendida.
—Un	hombre	sin	 influencia,	un	director	de	orquesta	de	segunda	categoría,	pero

que	tiene	muy	buen	juicio.
Doris	se	encogió	de	hombros	como	diciendo:	«Y	eso,	¿de	qué	me	sirve?».	Mosse

tomó	nota	de	aquel	movimiento.
El	agente	la	llevó	a	un	pequeño	restaurante	italiano	de	la	calle	Cuarenta	y	Dos.	En

medio	 del	 tráfico	 de	 vehículos,	 las	 luces	 y	 el	 gentío	 del	 Broadway,	Mosse	 nadaba
como	una	foca	entre	los	bloques	de	hielo	de	los	mares	del	Norte.

—Me	encuentro	 un	 poco	 solo	 porque	mi	mujer	 está	 en	Florida	—dijo	 a	Doris.
Ella	 sonrió,	 cansada,	 pero,	 creyendo	 adivinar	 lo	 que	 era	 inminente,	 procuró
sobreponerse	 y	 arrostrar	 la	 situación.	Mosse	 la	 empujó	 al	 interior	 de	 un	 coche—.
Riverside	Drive	—dijo.

Doris	apretó	los	dientes	y	subió.	Desde	la	noche	con	Basil	no	le	parecía	la	cosa
tan	fácil	como	antes.	Brillaban	reflejadas	en	el	río	las	luces	de	los	anuncios	luminosos
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y	di	coche	era	uno	más	en	una	doble	e	interminable	hilera.	Doris	sintió	vagamente	el
deseo	de	encontrarse	al	otro	lado	del	río,	en	la	casita	de	Bryant,	padre,	 tranquila,	al
amparo	de	sus	ojos	expertos	y	con	«Joujou»	en	su	regazo.	Simultáneamente	se	acercó
más	 a	Mosse.	 Este	 apoyó	 su	mano	 enguantada	 en	 la	 rodilla	 de	 ella,	 pero	 la	 retiró
inmediatamente.

—Joven	—dijo	 con	 la	mayor	 corrección—.	Soy	un	hombre	de	negocios,	 no	un
don	Juan.	Vamos,	pues,	al	negocio.	La	cosa	es	clara.	No	tengo	un	interés	particular
por	su	linda	figura	o	sus	bellos	ojos.	Soy	el	agente	que	viene	a	tasarla	y	a	vender	sus
méritos	decorosamente.	¿No	le	parece	una	buena	razón?

Doris,	aliviada,	volvió	a	acurrucarse	en	su	rincón	del	coche.	Mientras	el	vehículo
iba	 salvando	 trabajosamente	 una	parada	 tras	 otra,	Mosse	 explicó	 sus	 proyectos.	La
Metropolitan,	 según	 él,	 estaba	 en	 una	 situación	 difícil;	 la	 ópera,	 en	 general,
atravesaba	una	crisis	y	se	buscaba	el	medio	de	salvarla.	Doris,	con	expresión	seria,
asintió.	Mil	veces	había	oído	decir	lo	mismo	en	Milán	y	en	París,	estando	con	Linden
y	con	René.

El	medio,	a	juicio	de	Mosse,	y	Doris	vio	pronto	que	esta	era	su	obsesión,	consistía
en	 dar	ópera	 barata,	 con	 vitalidad	 y	 llevarla	 por	 todo	 el	 país.	 Se	 necesitaba	 gente
joven,	 voces	 frescas,	 quitar	 él	 polvo	 a	 las	 antiguas	 óperas	 y,	 sobre	 todo,	 precios
asequibles,	una	actuación	decente	y	nada	de	fracs	en	la	concurrencia.

—¡Qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	 No	 queda	 gente	 rica.	 ¡No	 hay	 dinero!	 —suspiró,
extendiendo	las	manos	resignadamente.

Preguntó	a	Doris	si	sabía	quién	era	Potter.	Ella	ahondó	en	sus	recuerdos.	Le	era
tan	 laborioso	 como	 buscar	 entre	 escombros.	 Había	 conseguido	 olvidar	 a	 costa	 de
mucha	 voluntad	 y	 empeño.	 Pero	 ahora,	 otra	 vez	 en	 Nueva	 York,	 todo	 volvía	 a	 la
superficie.	Aparecían	los	antiguos	sedimentos	y	salían	a	flor	de	agua	con	nueva	vida.

—¿Potter?	—murmuró—.	¿Potter…?
—Pondría	 óperas	 si	 le	 proporcionáramos	 capitalistas,	 gente	 adinerada	 —dijo

Mosse,	mirando	a	Doris.	Había	dicho:	«Si	le	proporcionáramos».
—Sí,	creo	que	 lo	conozco	—dijo	Doris,	aún	no	muy	segura—.	Una	vez	 llegó	a

besarme	—añadió.
Mosse	le	dirigió	una	rápida	mirada.
—¡Bah!	 —exclamó	 por	 todo	 comentario.	 Una	 semana	 después	 tuvieron	 una

entrevista	con	Shugers	y	Doris	no	supo	nunca	si	fue	concertada	por	Mosse	o	por	pura
coincidencia.	Se	encontraba	en	el	«Colony	Restaurant»	a	la	hora	del	lunch.	Mosse	la
acompañaba.	Doris	llevaba	su	traje	de	calle	parisién,	se	y	el	peinado	liso,	dejando	la
frente	despejada,	como	le	había	dicho	René.	De	los	cien	dólares	que	había	recibido	de
Bryant,	padre,	le	quedaban	veinte	y	no	tenía	esperanza	de	conseguir	más	dinero	a	no
ser	 que	 le	 proporcionara	 Mosse.	 Entre	 la	 multitud	 de	 americanas	 del	 Colony	 se
destacaba	 su	 europeísmo	 y	 en	 muchas	 mesas	 se	 volvieron	 para	 mirarla.	 No	 había
estado	 nunca	 en	 un	 restaurante	 tan	 elegante	 y	 se	 sentía	 tan	 a	 gusto	 como	 en	 un
escenario.
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Estaban	 comiendo	 el	 pollo	 con	 ensalada	 cuando	 Mosse	 se	 levantó,	 habló	 un
momento	con	un	señor	que	estaba	en	otra	mesa	y	volvió	con	él.

—Este	 es	 el	 señor	 Shugers	 —dijo	 Mosse.	 Doris	 levantó	 la	 vista—.	 Señor
Shugers,	esta	es	Dorina	Rossi,	una	estrella	francesa	de	la	Opera.

—Conozco	el	francés,	pero	no	lo	hablo	—dijo	Shugers.
Insinuó	una	inclinación	y	se	sentó	al	lado	de	Doris.
—Yo	conozco	bien	el	 inglés	—murmuró	Doris.	Shugers	era	un	hombre	de	unos

treinta	y	cinco	años.	Él	la	miraba	pensativo.	Doris	también	lo	conocía,	pero	no	sabía
de	dónde—.	¿Ha	estado	alguna	vez	en	Salzburgo?

—No	nos	hemos	conocido	en	Salzburgo,	 sino	en	Gread	Neck,	 señorita	Hart	—
dijo,	 haciendo	 chasquear	 los	 dedos.	 Empezó	 a	 reírse	 a	 carcajadas,	 contrayendo	 los
párpados.	Parecía	un	actor	con	esos	pliegues	que	se	les	forman	alrededor	de	la	boca	a
las	personas	cuya	piel	han	dilatado	en	innumerables	muecas—.	He	ganado	la	apuesta
—añadió	 sin	dejar	de	 reír—.	Dije	 a	Franklin:	«Es	 la	 señorita	Hart»,	 pero	Franklin,
que	podía	 saberlo	mejor	que	yo,	 se	empeñó	en	que	no.	Ha	perdido	 la	apuesta	y	no
tiene	 más	 remedio	 que	 beberse	 una	 botella	 entera	 de	 Bourbon	 en	 media	 hora.	 Y
Franklin	 es	muy	gracioso	 cuando	 se	 emborracha.	 ¿Cómo	 le	 van	 las	 cosas,	 señorita
Hart?

Después	 se	 calló,	 sacó	 un	 monóculo,	 se	 lo	 puso	 un	 momento	 para	 observar	 a
Doris	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	de	su	elegante	traje	gris.

—Es	 una	 feliz	 coincidencia	 que	 conozca	 usted	 a	 Doris	—dijo	 Mosse—.	 Pero
llámela	usted	por	su	nombre	de	artista:	Dorina	Rossi.

—Por	 el	 nombre	 que	 usted	 quiera.	 No	 reñiremos	 por	 eso	 —dijo	 Shugers—.
¿Quién	mejor	que	yo	puede	conocer	a	esta	joven?	Hace	años	que	llevo	a	cuestas	su
historia,	¿no	lo	sabe?	Fui	el	primero	que	entró	en	su	habitación	y	la	vi	sobre	la	cama,
sangrando	 como	 un	 cerdo,	 dicho	 sea	 con	 perdón.	 Yo	 estaba	 en	 la	 de	 al	 lado	 y	 de
pronto	 oí	 un	 disparo.	 Esperé	 un	 momento	 y	 le	 dije	 a	 Ducky,	 aquella	 morena	 que
estuvo	metida	 en	 el	 escándalo	 de	 las	 perlas	 de	Bradley:	 «Perdóname,	muñequita».
Salí	 al	 pasillo	 y	 oí	Como	un	gemido	 en	 el	 cuarto	 contiguo.	Entré	 y	me	 encontré	 a
Franklin	sin	sentido	sobre	la	alfombra;	a	la	joven	en	la	cama	y	sentado	en	una	silla
con	una	sonrisa	de	 idiota	y	sin	decir	palabra,	al	hombre	que	había	disparado.	Yo	le
asesté	 un	 directo	 en	 la	 mandíbula	 y	 bajé	 corriendo	 para	 pedir	 ayuda	 a	 Ransom.
Llamamos	a	la	Policía	y	después	subí	a	la	ambulancia	y	nos	dirigimos	al	hospital	más
próximo.	No	olvidaré	nunca	cómo	la	sangre	empapaba	el	camisón.	Un	camisón	azul,
¿verdad?	A	mí	tanta	sangre	me	trastornó.	Para	sobreponerme	tuve	que	beber	durante
tres	días.	¿Cómo	no	voy	a	conocer	a	esta	señorita?

Dicho	esto,	se	puso	otra	vez	el	monóculo,	observó	el	semblante	de	Doris,	le	dio
una	 palmadita	 en	 la	mejilla,	 como	 perdonándole	 las	molestias	 que	 un	 día	 le	 había
ocasionado,	y	se	guardó	de	nuevo	el	monóculo.

Doris,	seria	y	rígida,	preguntó	finalmente:
—¿Quiere	usted	decir	que	Bryant	está	aquí?
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—Claro	 que	 sí	 —afirmó	 Shugers.	 Se	 inclinó	 e	 hizo	 una	 seña—.	 Ven	 aquí,
Franklin.	—Debido	a	la	distancia,	sus	palabras	se	perdieron	entre	el	animado	tumulto
de	las	conversaciones.	Solamente	las	percibió	un	oficioso	camarero,	que	se	acercó	en
seguida	 a	 una	 mesa	 del	 fondo	 del	 restaurante.	 Aunque	 no	 quiso	 mirar	 en	 aquella
dirección,	Doris	sintió	que	el	pasado	volvía	hacia	ella	en	aquellos	momentos.

—¡Has	perdido	la	apuesta!	—dijo	Shugers	antes	de	que	Bryant	llegase	a	la	mesa
—.	Es	la	señorita	Hart.

Doris	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Había	 pasado	 por	 peores	 situaciones.	 Miró	 de
frente	a	Bryant.	Mosse	permanecía	silencioso.	Observaba	la	escena	entre	divertido	e
interesado.

Algo	había	en	Bryant	que	delataba	su	borrachera.	Doris	observó	el	esfuerzo	que
hacía	para	mantenerse	en	posición	airosa.	Al	verlo	delante	de	ella,	con	la	expresión
perpleja	apoyado	en	el	respaldo	de	una	silla	e	intentando	erguirse,	llegó	a	sentir	por	él
una	fugaz	y	confusa	compasión.	Indudablemente,	era	un	hombre	perdido,	aunque	no
había	cambiado	mucho.	«Desde	luego,	no	tanto	como	Basil»,	pensó.	Pero	todos	los
indicios	de	decadencia,	antes	solo	insinuados,	se	revelaban	entonces	claramente.

—¡Hola!	—dijo	con	un	tono	que	más	parecía	pregunta	que	saludo.
Shugers	parecía	muerto	de	risa.
—Es	 la	 señorita	Hart	—gritó—.	He	 ganado	 la	 apuesta.	 Tendrás	 que	 beberte	 la

botella	de	Bourbon.	Lo	mejor	será	que	empieces	en	seguida.
—Con	mucho	gusto	—contestó	Bryant.
Sacó	una	botella	del	bolsillo	y	comenzó	a	beber	de	ella.	Al	dejarla	se	tambaleó	y

se	dejó	caer	en	la	silla	más	próxima.
—Por	lo	que	veo,	todos	nos	conocemos	—dijo	Mosse,	jovialmente.
Doris	le	dirigió	una	rápida	mirada.	Lo	odiaba	a	pesar	de	ser	el	primer	hombre	que

no	había	pretendido	de	ella	nada	equívoco	y	que	estaba	dispuesto	a	serle	útil.
—¡Al	 diablo	 los	 recuerdos	 del	 pasado!	—dijo	Bryant,	 hablando	muy	 despacio,

como	 si	 tuviese	 que	 buscar	 las	 palabras	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 su	 cerebro
paralizado—.	No	creas	que	he	derramado	una	sola	lágrima	por	ti,	Doris.

—No	te	olvides	de	beber	—le	advirtió	Shugers,	y	puso	sobre	la	mesa	su	reloj	de
bolsillo,	como	si	se	tratase	de	una	competición	deportiva.

—No	he	vertido	ni	una	sola	lágrima	por	ninguna	—prosiguió	Bryant,	después	de
haber	bebido	precipitadamente	otro	sorbo	de	la	botella—.	¡Al	diablo	las	mujeres!	¡Al
diablo	 Juddy!	 ¡Al	 diablo	 Doris!	 ¡Al	 diablo	 el	 viejo!	 Si	 no	 hubiese	 sido	 por	 la
bancarrota…

—Sí,	 pero	 llegó	 la	 bancarrota,	 amigo	 mío	—dijo	 Shugers—.	 Verán	 ustedes	 lo
gracioso	que	es	cuando	se	haya	acabado	esta	botella.	Ahora	se	encuentra	en	estado
agresivo,	después	pasará	por	el	triste	y	finalmente	por	el	cómico	—anunció	como	si
Bryant	fuese	una	atracción	de	feria	y	él	su	pregonero.

—No	 pensé	 volver	 a	 verte,	 Doris	—murmuró	 Bryant,	 y	 levantó	 hacia	 ella	 sus
pesados	ojos	de	borracho.
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Doris	 sintió	 frío.	 Basil	 también	 había	 dicho	 algo	 semejante.	 El	 presente	 y	 el
pasado	se	daban	la	mano.

—Confío	en	que	le	vayan	bien	las	cosas	—dijo	Doris.
Sin	dar	tiempo	a	Bryant	para	que	contestase,	Shugers	intervino:
—Puede	usted	estar	 tranquila,	señorita	Hart	—casi	gritó—.	Para	eso	estoy	aquí.

Bryant	 es	 mi	 viejo	 amigo	 y	 no	 le	 abandonaré.	 Lo	 llevo	 conmigo	 a	 todas	 partes,
¿verdad,	Franklin?	Le	doy	de	comer	y	le	procuro	alcohol	suficiente	para	que	siempre
esté	de	buen	humor,	¿verdad,	Franklin?

—Cuando	hayan	 concluido	 con	 todas	 esas	 historias,	 tal	 vez	 podamos	hablar	 de
negocios,	Shugers	—dijo	Mosse,	con	cierta	amabilidad.

—¿De	qué	negocios?	—preguntó	Shugers,	extrañado.
—De	la	Compañía	Continental	de	Opera	—dijo	Mosse—.	Me	prometió	usted	que

si	le	conseguía	la	ayuda	de	Potter	y	un	par	de	estrellas,	la	llevaría	adelante.
—¿De	veras	prometí	eso?	—preguntó	Shugers,	reflexionando—.	¿Pretende	usted

hacer	 a	 la	 fuerza	de	mí	un	Otto	H.	Kahn?	La	verdad	es	que	me	avengo	mejor	 con
Ziegfeld	que	con	las	cosas	clásicas.	Solo	dos	veces	en	mi	vida	e	asistido	a	la	ópera.
No	 entendía	 palabra	 y	 salí	 convencido	 de	 que	 todos	 cantaban	 más	 alto	 de	 lo	 que
permitían	sus	condiciones.	Y	las	dos	veces	no	oí	el	final	porque	me	había	dormido.

Mosse,	que	había	pasado	 toda	 la	vida	en	el	ambiente	de	 la	ópera	y	que	aunque
práctico	era	también	entusiasta,	se	molestó	un	poco.

—No	le	pedimos	que	sea	usted	oyente	—dijo—.	Solo	queremos	que	contribuya
con	su	dinero.

—Muy	 bien	 —murmuró	 Shugers,	 ligeramente	 ofendido—.	 ¿Me	 necesitan	 tan
solo	 para	 eso,	 mademoiselle	 Dorina	 Rossi?	 —Soltó	 la	 risa,	 pues	 le	 pareció	 muy
ingenioso	 haberse	 dirigido	 a	 Doris	 con	 su	 nuevo	 nombre.	 Ella	 miró	 a	 Mosse	 en
demanda	de	auxilio	y	este	la	miró	complacido	y	animándola.

—Tengo	otros	aspectos	que	las	damas	saben	apreciar,	¿no	es	cierto,	Franklin?	—
preguntó	Shugers.

—Ya	está	—anunció	Bryant.
Puso	la	botella	boca	abajo	y	no	salió	ni	una	gota.
—¡Bravo,	bravo!	—exclamó	Shugers—.	Ahora	verán	qué	gracioso	es.
Pero,	por	 lo	que	 fuera,	Bryant	no	 se	mostró	gracioso.	Sentado,	medio	dormido,

con	la	cara	apoyada	en	las	manos,	no	dijo	ni	una	palabra	más.
—¿No	quiere	cenar	mañana	en	mi	casa?	La	señorita	Hart	 también	estará	—dijo

Mosse	a	Shugers.
—¿Usted	qué	dice?	¿Debo	ir,	Dorina?	—preguntó	Shugers,	rozando	suavemente

con	el	codo	el	brazo	de	Doris	y	sonriendo	afablemente.
—¡Sí,	por	favor!	—dijo	Doris,	alentada	por	la	expresión	de	los	ojos	de	Mosse.
—Vámonos,	parásito	—dijo	Shugers.
Cogió	a	Bryant	por	el	cuello	de	 la	camisa,	como	a	un	cachorro,	 lo	 levantó	y	 lo

guio	a	 través	del	 restaurante.	Bryant,	nuevamente,	se	esforzó	en	mantenerse	 tieso	y
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no	despertó	 la	menor	expectación.	Doris	se	disculpó,	dejó	a	Mosse	en	la	mesa	y	se
dirigió	 al	 tocador	 para	 lavarse	 las	 manos.	 Tenía	 una	 penetrante	 sensación	 de
repugnancia,	como	si	hubiese	estado	jugando	todo	el	tiempo	con	naipes	mugrientos	y
falsos.

Doris	 pasó	 muchas	 veladas	 en	 compañía	 de	 Mosse	 y	 Shugers,	 pero	 llegó	 un
momento	en	que	Mosse	desapareció	y	quedó	a	solas	con	Shugers.	Este	era	un	hombre
vulgar,	 necio,	 bullicioso	 y,	 además,	 vanidoso	 por	 reacción	 contra	 una	 profunda
inseguridad	atávica.	A	la	periferia	de	sus	relaciones	se	adhería	el	espectro	de	Bryant,
derrotado,	 borracho,	 un	 lastimoso	 payaso	 sin	 voluntad	 propia.	Doris	 fue	 a	 ver	 tres
veces	a	Mosse	y	le	hizo	una	escena.	Se	desentendía	del	asunto.	Ya	no	podía	más;	era
demasiado	 denigrante	 y	 vergonzoso.	 Mosse	 trató	 de	 convencerla.	 Él	 no	 era	 un
comerciante	de	carne	humana,	ni	negrero	o	capataz	de	galera.	La	consideraba	como
ella	 se	merecía.	 Pero	 la	 formación	 de	 aquella	 compañía	 de	 ópera	 era	 su	 única,	 su
mejor	oportunidad.

Cuando	 la	 situación	 se	 hizo	 más	 critica,	 llamó	 a	 Potter.	 Doris	 cantó	 como	 no
había	cantado	en	su	vida.	Potter	irradiaba	sobre	ella	un	extraño	misterio	que	la	hacía
más	fuerte,	que	la	hacía	brillar	más.	Ella	comprendió	de	pronto	la	razón	de	que	tantos
actores	estuviesen	pendientes	de	aquel	anciano	comediante	un	poco	ridículo.	Con	sus
resabios	de	desengañado	y	con	sus	remilgos,	Potter	no	pudo	por	menos	que	aplaudir
encantado	su	actuación.

—Te	ha	rechazado,	una	pandilla	de	necios	—dijo—.	Pero	los	verás	pidiéndote	de
rodillas	que	firmes	sus	contratos.

A	pesar	de	que	esos	elogios	eran	 ridículos	y	exagerados,	 tenían	un	dulce	sabor.
Potter	comenzó	a	repasar	con	ella	la	parte	dramática	de	los	papeles	más	importantes.
Le	imbuyó	la	ambición	de	llenar	la	escena	con	esos	papeles	y	de	lanzarse	a	fondo	a
toda	costa.

—Haré	de	ti	una	artista,	un	tesoro.
Doris	empezó	a	convencerse.	A	ella	ya	solo	le	interesaba	una	cosa:	aparecer	otra

vez	 en	 escena	 encaro	 ando	 los	 papeles	 que	más	 le	 entusiasmaban	 y	 que	 no	 podía
contener	sin	estallar,	a	no	ser	que	se	descargase	pronto	de	ellos	ante	el	público.

Entretanto,	 había	 gastado	 sus	 veinte	 dólares	 y	 Mosse	 le	 había	 dado	 otros
cincuenta	a	título	de	adelanto.	Doris	habría	acudido	a	Bryant,	padre,	para	pedirle	más
dinero,	pero	algo	muy	confuso	la	apartaba	de	ese	propósito.	Sin	embargo,	fue	a	verlo
a	 su	 casita	 y	 se	 arrodilló	 delante	 del	 pequeño	 almohadón	 sobre	 el	 que	 el	 pequeño
zorro,	satisfecho	parecía	un	ovillo	de	seda.	A	ella	le	parecía	que	el	hogar	de	Bryant,
padre,	 era	 el	 único	 sitio	 tranquilo,	 el	 único	 puerto	 seguro	 de	 su	 existencia.	 En	 su
interior	 reinaba	 la	 tranquilidad.	 Flores	 de	 jacinto	 en	 jarrones	 de	 cristal	 orlaban	 las
ventanas	y	exhalaban	su	olor	dulce	y	penetrante.	La	casa	era	de	construcción	inglesa
con	solo	cuatro	habitaciones	y	las	paredes	estaban	cubiertas	con	copias	del	antiguas
tapicerías.	 Bryant	 la	 acompañó	 hasta	 la	 puerta	 del	 jardín.	 «Joujou»,	 con	 2a	 cola
extendida	en	señal	de	contento	y	saltando	a	su	alrededor,	salió	en	pos	de	ella.
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—Me	 han	 dicho	 que	 ve	 usted	 con	 frecuencia	 a	 mi	 hijo	—murmuró—.	 Se	 ha
abandonado.	 Las	 personas	 como	 usted	 y	 como	 yo	—añadió—	 llevan	 gran	 ventaja
sobre	 las	que	 son	como	él	y	Shugers.	Hemos	 sido	pobres	y	 esto	nos	ha	 ayudado	a
soportar	machos	azares.

Doris	fijó	la	mirada	en	su	rostro	afable	bajo	el	pelo	gris	acero	y	se	preguntó	si	él
sospecharía	todo	lo	que	ella	tenía	que	soportar.

Aquella	misma	 noche,	 Shugers	 le	 comunicó,	 sin	 darle	 importancia,	 que	 saldría
con	su	yate	Swanee	para	los	mares	del	Sur.	Era	la	catástrofe.	¡Después	de	todo	aquel
tiempo,	la	Compañía	Continental	de	Opera,	su	aparición	en	escena,	sus	papeles	y	sus
progresos	quedaban	reducidos	a	nada!	Habían	sido	inútiles	sus	afanes,	sus	esperanzas
y	 sus	 esfuerzos.	 Todo	 eso	 debió	 de	 retratarse	 en	 su	 semblante,	 porque	 Shugers	 la
cogió	por	los	hombros	y	dijo:

—Naturalmente,	tú	me	acompañarás.	¡Nos	vamos	a	divertir	muchísimo!
—¿Irá	alguien	más?
—Iremos	tú	y	yo,	en	primer	lugar.	En	segundo,	otros.	Un	grupo	de	amigos	muy

divertidos	y,	desde	luego,	Franklin	como	principal	diversión.
Doris	se	imaginó	el	cuadro.	No	tenía	la	menor	vaguedad,	como	un	día	antes	de	su

estancia	 en	 Long	 Island.	 Entonces	 sabía	 lo	 que	 le	 esperaba.	 Y	 en	 último	 término,
Bryant	como	figura	cómica.

—Y	si	acepto,	¿qué	puedo	esperar?	—preguntó	sin	rodeos.
Shugers	no	se	inmutó.
—Siempre	 he	 dicho	 a	 Franklin	 que	 eras	 lista.	 ¿Cuánto	 le	 sacaste	 a	 su	 padre?

¿Cien	mil	dólares?	¿Más?	¿Qué?	Te	felicito.	¿No	te	has	dado	cuenta	de	que	soy	capaz
de	 todo	 por	 conquistar	 a	 la	 mujer	 que	 me	 gusta?	 Veamos,	 ¿cuánto	 pides	 por
acompañarme?

—He	de	pensarlo	—dijo	Doris.
Después	se	despidió.	Ni	un	solo	beso,	ni	el	más	leve	contacto	con	la	punta	de	los

dedos.	No	 era	 la	 primera	vez	que	 se	 encontraba	 en	 aquellas	 circunstancias,	 pero	 la
cosa	nunca	había	sido	tan	cruda,	tan	sin	rodeos	ni	tan	repugnante.

Doris	 no	 recobró	 un	 poco	 sus	 ánimos	 hasta	 llegar	 a	 la	 calle	 Cincuenta	 y	 Seis.
Buscó	amparo	en	la	Salvatori.	La	anciana	diva	estaba	un	poco	ofendida	porque	Doris
había	 prescindido	 de	 sus	 servicios	 de	 confidente	 incondicional	 y	 de	 aconsejadora.
Había	empezado	a	leer	el	porvenir	de	Doris	en	los	naipes	y	los	favorables	salían	muy
raras	veces.	La	Salvatori,	en	su	 interior,	 tenía	miedo	de	que	Doris	muriera	antes	de
haber	 cantado	 «Tosca»,	 «Aída»	 y	 «Santuzza»,	 y	 la	 de	 Doris	 sería	 una	 muerte	 sin
ningún	 sentido,	 tan	 desatinada	 como	 su	 vida.	 Por	 eso	 la	 convenció	 con	 palabras
vehementes,	 pero	 dichas	 en	 voz	 baja,	 para	 que	 hiciese	 lo	 imposible	 por	 llegar	 al
escenario	con	los	papeles	y	la	categoría	que	le	correspondían.

Doris	 llamó	 a	 Mosse	 aquella	 misma	 noche.	 Abajo,	 en	 el	 pequeño	 local	 de
desayunos,	expuso	sus	exigencias	y	 su	punto	de	vista	con	 la	boca	 junto	al	 teléfono
que	olía	a	cebolla,	mientras	una	radio	machacaba	la	última	canción	popular.	Después
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de	haber	hablado	con	Mosse,	tomó	aliento	y	como	en	busca	de	Potter.	A	este	le	sacó
de	una	 trasnochada	partida	de	póquer	que	estaba	 jugando	con	unos	desconocidos	y
tuvo	con	él	una	conversación	en	el	cuarto	ropero	de	la	patrona	de	la	casa.	Potter	habló
en	términos	elevados	y	convincentes	de	los	sacrificios	en	aras	del	arte	y	calculó	que
la	Compañía	Continental	de	Opera	necesitaría	un	capital	en	efectivo	de	ochenta	mil
dólares	 para	 poder	 actuar.	 A	 Doris	 no	 le	 pareció	 mucho	 por	 lo	 que	 para	 ella
representaba.

Una	semana	después	se	firmaban	los	contratos.	En	ellos	no	se	consignó	un	punto
importante:	 que	Doris	 se	 había	 comprometido	 con	 Shugers	 a	 realizar	 un	 viaje,	 sin
rumbo,	ni	límites,	en	el	«Swanee».
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XXI

A	 los	 treinta	 años,	 Dorina	 Rossi	 había	 alcanzado	 fama,	 la	 fama	 deslumbradora	 y
efímera	de	una	diva	de	ópera.

«La	Rossi	es	una	personalidad	—escribía	el	redactor	de	la	International	Musical
Press—.	 No	 se	 limita	 al	 repertorio	 de	 un	 determinado	 idioma	 y	 por	 eso	 sus
compañeras	no	la	miran	con	muy	buenos	ojos.	Canta	los	interesantes	papeles	italianos
de	 “Tosca”	 y	 “Aída”;	 canta	 “Carmen”	 y	 “Thais”,	 lo	 mismo	 que	 las	 difíciles
interpretaciones	del	repertorio	alemán	moderno.	Y	parece	predestinada	para	estas	por
su	belleza	y	 sus	extraordinarias	condiciones	dramáticas.	Ella	misma	nos	contó,	con
una	sonrisa	modesta,	que	lo	debía	casi	todo	a	sus	maestros.	No	se	ignora	que	Dorina
Rossi	fue	el	último	amor	del	difunto	Potter,	que	estudió	con	él	la	mayor	parte	de	los
papeles	 que	 cantó	 en	 la	 sensacional	 tournée	 de	 la	 Continental	 Opera	 por	 toda
América.	 No	 es	 menos	 sabido	 que	 dicha	 jira	 motivó	 el	 descubrimiento	 de	 Dorina
Rossi	por	la	Metropolitan	Opera».

»Cuando	entramos	en	el	camarín	de	la	prima	donna,	esta	nos	dio	la	impresión	de
una	 mujer	 nerviosísima	 y	 en	 la	 Metropolitan	 se	 tiene	 muy	 en	 consideración	 la
extremada	 sensibilidad	 de	 la	 diva	 que	 llena	 las	 arcas	 de	 la	 empresa.	No	 es	 ningún
secreto	que	 los	directores	de	orquesta,	 los	 ayudantes	y	 los	 compañeros	obligados	a
alternar	con	Dorina	Rossi,	tienen	sus	dificultades.	El	que	un	día	fue	su	maestro	y	hoy
alterna	con	ella,	el	cavaliere	Dalmonte,	se	negó	con	vehemencia	italiana	a	cantar	con
ella.	Entre	bastidores	 se	dice	que	Dalmonte	hace	depender	 la	 firma	de	un	próximo
contrato	 de	 la	 condición	 expresa	 de	 no	 cantar	 con	 la	 Rossi.	 Son	 celos	 muy
comprensibles	de	una	eminencia	que	va	hacia	el	ocaso,	celos	de	 la	 juventud	que	 le
resta	 éxito	 con	 su	 voz.	 Basta	 haber	 hablado	 una	 vez	 con	 Dorina	 Rossi,	 haber
profundizado	en	 sus	ojos	 fascinadores	y	haber	visto	 su	 sonrisa	 llena	de	un	cinismo
melancólico,	para	comprender	por	qué	arrastra	al	público	cuando	canta».

Dorina	 dejó	 el	 periódico	 con	 los	 otros	 que	 estaban	 sobre	 su	 cama.	 Después
empezó	a	abrir	las	cartas	que	la	Salvatori	le	había	entrado	con	el	desayuno.	Eran	las
ocho	de	la	mañana.	Las	cortinas	aún	estaban	echadas,	pero	tenía	la	ventana	abierta	de
par	en	par.	Nadie	había	apagado	la	lamparita	de	la	mesita	de	noche.	Llegaban,	como
desde	muy	 lejos,	 los	 ruidos	matutinos	 de	Nueva	York,	 porque	vivía	 entonces	 en	 el
piso	cuarenta	y	ocho,	en	el	más	alto	de	una	de	las	casas	recién	construidas	al	este	del
Central	Park.

Era	 mucha	 la	 correspondencia	 que	 había	 llegado	 aquel	 día	 y,	 en	 general,	 sin
ningún	 interés.	Dorina	 se	 entretuvo	 sobre	 todo	 con	 una	 carta,	 que	manoseó	 y	 leyó
detenidamente	dos	veces.	Era	de	René.	La	evidencia	de	que	se	le	olvidaba	el	francés
que	tan	rápidamente	había	aprendido,	 le	producía	congoja.	Aquella	carta,	que	había
abierto	 con	 cierta	 ilusión,	 le	 molestó	 más	 que	 ninguna.	 René,	 adulador	 y	 egoísta
como	siempre,	 le	comunicaba	que	se	había	casado	y	que	necesitaba	dinero.	Denaro
decía	textualmente.
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Para	mayor	 delicadeza.	Recordaba	Doria	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 por	 ella	 y	 le
pedía	apoyo	para	la	ópera	que	estaba	componiendo.

Lo	 que	 más	 exasperó	 a	 Dorina	 fue	 el	 hecho	 de	 que	 aquella	 carta	 fuera	 la
centésima	que	 recibía	de	 la	misma	especie.	Surgían	por	 todas	partes	personas	a	 las
que	debía	agradecimiento.	Desde	qué	había	triunfado,	todos	solicitaban	algo	de	ella,
no	 había	 recibido	 atención,	 ni	 regalo,	 ni	 complacencia	 por	 lo	 que	 ahora	 no	 le
exigieran	 la	devolución	por	centuplicado,	alegando	sus	ganancias	y	sus	 influencias.
René	era	el	último	de	esa	serie	de	acreedores	sentimentales	y	no	lo	habría	esperado	de
él.	 Con	 el	 ceño	 fruncido,	 intentó	 imaginarse	 un	 René	 juicioso	 y	 de	 costumbres
caseras,	pero	no	lo	consiguió.	«¿Por	qué	no	puedo	recibir	una	carta	en	la	que	no	me
pidan	 nada?»,	 pensó.	El	 no	 tener	 noticias	 de	Basil	 contribuía	mucho	 a	 su	 congoja.
Cowen	había	logrado	finalmente,	con	su	constancia,	que	le	levantaran	la	prohibición,
que	le	habían	impuesto	como	sanción,	de	no	escribir	cartas	durante	seis	meses.	Basil
observaba	 durante	 largos	 períodos	 una	 conducta	modelo,	 pero,	 sin	más	 ni	más,	 se
sublevaba	y	en	consecuencia	le	retiraban	de	nuevo	todos	los	privilegios	de	que	podía
gozar	en	la	cárcel.

Al	pensar	en	Basil,	toda	la	cólera	de	Doris	se	concentró	en	la	carta	de	René.	La
estrujó	y	la	tiró	sobre	la	alfombra	de	lana	blanca.	Este	acto	era	puramente	simbólico,
ya	 que	 la	 señorita	 Butcher,	 su	 secretaria,	 lo	 recogía	 todo.	 Alisaba	 las	 cartas	 que
encontraba	diariamente	en	aquel	estado	hasta	reconstruirlas	y	contestaba	a	todas.	La
señorita	Butcher	era	también	la	encargada	de	los	autógrafos	porque	imitaba	muy	bien
la	letra	de	Doris.

Dorina	 apagó	 la	 lamparita	y	volvió	 a	 cerrar	 los	ojos.	No	 intentaba	dormir,	 sino
recordar.	Había	experimentado	que	los	pasajes	que	estudiaba	en	aquellas	horas	de	la
mañana,	 antes	 del	 baño,	 quedaban	 firmemente	 grabados	 en	 su	 memoria.	 Con	 el
pensar	miento	 siguió	 las	 palabras	 y	 la	música	 de	Tatiana	 de	 «Eugène	Onegin»,	 de
Tschaikowsky,	una	nueva	partitura	que	tenía	que	cantar	en	francés.	Los	ensayos	de	la
polvorienta	ópera	adelantaban	y	Dorina	se	había	propuesto	cantarla	de	memoria	en	el
último.	Apretó	los	dedos	de	los	pies	contra	la	cama	e	hizo	un	esfuerzo	de	memoria.
Después	comenzó	con	los	ejercicios	respiratorios.	Aspiraba,	contaba	hasta	catorce	y
espiraba.	Inspiraba,	contaba	y	espiraba.	Treinta	y	seis	veces	consecutivas:	era	uno	de
los	ritos	del	método	Dalmonte.	Lo	practicaba	desde	hacía	años	como	un	deber,	pero
no	 podía	 evitar	 el	 torbellino	 de	 sombras	 negras	 en	 los	 ojos,	 pues	 aquel	 ejercicio
suponía	corazones	muy	sanos.

Como	 todos	 los	 días,	 el	 desayuno	 se	 había	 enfriado.	 Encendió	 de	 nuevo	 la
lamparita,	tomó	de	mala	gana	el	puré	destinado	a	mantener	sus	energías	y	después	un
par	de	granos	de	un	 racimo	de	uvas	que	conservaba	aún	 su	 frescura.	Luego	 llamó,
apartó	la	ropa	de	la	cama	y	ya	se	había	puesto	de	pie	cuando	entró	la	Salvatori.

La	vieja	cantante	estaba	cambiada.	Sus	botas	se	quejaban	rítmicamente	al	andar
bajo	el	peso	de	su	cuerpo.	También	se	había	decidido	a	tener	el	pelo	gris	y	lo	llevaba
corto.
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—Madame	—dijo	Dorina—,	no	quiero	ver	más	el	chinito	en	mi	cuarto	de	vestir.
—La	Salvatori	levantó	las	manos	aterrada—.	Tírelo	usted	a	la	basura	—gritó	Dorina,
nerviosa—.	¿Hay	alguna	novedad?	—preguntó	desde	la	puerta	del	cuarto	de	baño,	al
ver	que	la	Salvatori	la	miraba	desconsoladamente.

—El	doctor	Sardi	ha	 llamado	por	 teléfono.	Dalmonte	 te	 ruega	 encarecidamente
que	 ensayes	 una	 vez	 más	 esta	 mañana	 el	 dúo	 y	 el	 final	 —dijo	 la	 Salvatori,
tímidamente.

Dorina	parecía	dispuesta	a	dispararse	como	un	cohete	a	la	menor	cosa	que	se	le
dijera.

—¡Bah!	—exclamó	con	un	ademán	de	hastío,	y	se	metió	en	el	cuarto	de	baño.
La	Salvatori	la	siguió.
—¿Puedo	decir	que	sí?	—preguntó,	solícita.
Hubo	una	larga	pausa.	La	Salvatori	respiró	profundamente.	La	verdad	era	que	el

ensayo	 había	 sido	 señalado	 para	 las	 once	 sin	 el	 consentimiento	 de	 Dorina.	 Los
matices	insospechados	e	innovadores	que	a	ella	le	había	enseñado	Potter,	sacaban	de
quicio	al	viejo	Cantante	Dalmonte.	Cada	juicio	adverso	sobre	su	voz	envejecida,	cada
aplauso	débil,	 los	achacaba	a	 las	necias	actuaciones	de	Dorina,	que	 lo	estropeaban,
todo.	El	doctor	Sardi	le	fomentaba	el	recelo.	Doris	no	tenía	en	cuenta	ni	una	sola	de
las	clásicas	reglas	de	la	ópera	que	le	habían	inculcado	en	un	pasado	inverosímil.

Ella	sabía	todo	eso	y	estaba	asqueada.	Preveía	un	serio	escándalo	en	el	ensayo	de
las	once	y	necesitaba	todas	sus	fuerzas	y	nervios	para	la	noche.	Pensativa,	extendió
por	 su	 piel	 la	 nueva	 espuma	 del	 jabón	 de	 espliego,	 como	 si	 eso	 pudiera
proporcionarle	alivio.

Entre	la	hora	del	tocador	y	del	ensayo	se	presentó	la	señorita	Butcher.	Dorina	no
podía	soportarla,	pero	le	faltaba	tiempo	para	buscar	y	adiestrar	a	una	nueva	secretaria.
Era	 cierto	 que	 su	 antipatía	 no	 tenía	 fundamento	 y	 ella	 no	 lo	 ignoraba.	 La	 señorita
Butcher	era	un	modelo	de	previsión	y	de	cumplimiento	del	deber.	Pero	había	vivido
tiempos	mejores;	descendía	del	barrio	aristocrático	de	Park	Avenue	y	la	bancarrota	la
había	obligado	a	convertirse	en	secretaria	particular.	Llevaba	zapatos	de	tacón	bajo	y
guantes	impecables;	corregía	en	voz	baja	y	educada	los	yerros	que	cometía	Dorina	en
inglés	y	disponía	 las	cenas	 ligeras	y	 las	 solemnes,	 las	 recepciones	 ineludibles	y	 las
utilitarias,	como	si	no	vivieran	en	aquel	piso	alto	del	barrio	del	Oeste,	sino	en	Park
Avenue.	La	señorita	Butcher	era,	en	resumen,	una	lady,	especie	que	Dorina	soportaba
aún	más	difícilmente	que	las	Mickies	y	Duckies	con	las	que	la	había	reunido	el	azar
en	ciertos	momentos	de	su	vida.	Durante	el	tiempo	que	estuvo	con	la	señorita	Butcher
en	la	llamada	biblioteca,	hojeando	los	libros	de	cuentas	domésticas,	no	hizo	más	que
prepararse	para	el	inevitable	altercado	con	Dalmonte.	Si	pudiera	convencerlo	de	que
en	el	último	acto,	cuando	ella	entraba	y	lo	abrazaba	por	detrás,	él	no	debía	moverse	y
volverse	hacía	ella,	echándolo	todo	a	perder…	«Cavaliere	—suplicó	mentalmente—,
permítame	que	llegue	hasta	usted	por	detrás,	así	no	perderá	de	vista	al	director	y	el
público	lo	verá	mejor.	Es	un	pormenor	que,	lejos	de	perjudicarle,	le	favorecerá».
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—¿De	 qué	 clase?	 —preguntó	 la	 señorita	 Butcher,	 interrumpiendo	 sus
pensamientos.

—No	sé	de	qué	me	está	hablando	—murmuró,	sobresaltada.
—Ha	telefoneado	Henley.	Puede	vendernos	auténtico	champaña	de	importación	a

ciento	 treinta	 y	 cuatro	 dólares	 la	 caja	 y	 otro	 menos	 auténtico	 a	 noventa	 y	 cinco
dólares.	¿De	cuál	encargo?

—No	 podemos	 servir	 un	 champaña	 que	 no	 sea	 de	 importación	—dijo	 Dorina,
pensativa.	Ganaba	mucho	dinero,	pero	los	apuros	económicos	no	desaparecían.

«Si	 un	 hechicero	 me	 otorgase	 la	 realización	 de	 un	 deseo,	 yo	 escogería	 tener
siempre	en	el	bolsillo	un	centavo	más	de	lo	que	necesito	—le	había	dicho	pocos	días
antes	Bryant,	padre—.	Tú	eres	de	las	que	tienen	siempre	un	centavo	menos».

—¿Y	si	el	camarero	llevase	siempre	la	servilleta	alrededor	de	la	botella,	de	modo
que	ocultara	la	etiqueta?	—preguntó	la	señorita	Butcher	con	tono	consolador—.	Sus
invitados	no	entienden	de	champaña	—añadió	con	ironía	casi	imperceptible.

—Decida	lo	que	quiera	—dijo	Dorina,	levantándose	e	impaciente.
—Necesitamos	también	dos	docenas	más	de	servilletas	de	cóctel	y	toallas	para	los

lavabos	—murmuró	 la	 señorita	Butcher.	 El	 piso	 había	 sido	 alquilado	 con	muebles,
pero	el	ajuar	de	Dorina	tenía	que	completarse.

—No	me	sobra	el	dinero	—dijo	Dorina,	corriendo	al	piano.
Flotaba	en	el	ambiente	los	olores	de	muchas	flores,	que	se	mezclaban	y	luchaban

entre	 sí.	 Dorina	 acarició	 rápidamente	 un	 manojo	 de	 narcisos	 tempranos,	 como
retardando	instintivamente	el	momento	ingrato	de	cantar	la	primera	nota.	De	poco	le
valió	el	retraso,	porque	finalmente	tuvo	que	sentarse	al	piano,	paciente	y	esforzada.
Por	 las	mañanas	sus	cuerdas	vocales	solían	rebelarse	y	 las	notas	sonaban	broncas	y
duras.	 Se	 levantó	 y	 empezó	 a	 cantar	 paseando	 por	 la	 habitación,	 con	 cautela	 y
precisión	hasta	que	la	voz	se	hizo	un	poco	dúctil.

—Madame…	—llamó,	asomándose	a	la	antesala.	La	Salvatori	no	se	hizo	esperar.
Crujieron	sus	botas.	Se	sentó	en	un	rincón	y	se	dispuso	a	escuchar.	Dorina	volvió	al
piano,	 atacó	 un	 par	 de	 acordes	 y	 empezó	 a	 cantar.	 La	 Salvatori	 escuchaba	 con	 el
rostro	 crispado	 y	 corregía	 con	 monosílabos.	 La	 señorita	 Sutcher,	 sin	 trasponer	 el
umbral	de	la	puerta	y	aprovechando	el	momento	en	que	Dorina	carraspeaba	y	escupía
cuidadosamente	 en	 el	 pañuelo,	 anunció	 que	 era	 la	 hora	 del	 ensayo.	La	Salvatori	 le
dirigió	 una	 mirada	 venenosa	 y	 dramática.	 Entre	 ambas	 mujeres	 existía	 una	 rígida
repartición	de	atribuciones	a	la	par	que	unos	celos	vehementes.	Todo	lo	relativo	a	la
escena	 incumbía	 a	 la	 Salvatori	 y	 lo	 doméstico	 y	 de	 vida	 de	 relación	 a	 la	 señorita
Butcher.	 Era	 una	 usurpación	 que	 la	 señorita	 Butcher	 se	 preocupase	 del	 ensayo.
Dorina	 vio	 cernirse	 las	 nubes	 de	 tormenta	 en	 la	 habitación	 cargada	 del	 olor	 de	 las
flores.

—¡No	os	peleéis,	criaturas!	—dijo	benévolamente.
—Yo	creía	 que	 la	 radio	 pertenecía	 a	 lo	musical	—contestó	 la	 señorita	Butcher,

rápidamente.	La	cólera	de	Dorina	estalló.
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—¡Muy	 bien!	 ¡Peleaos!	 ¡Crispadme	 los	 nervios!	 Yo	 no	 merezco	 ninguna
consideración.	No	tengo	más	utilidad	que	cantar	«Tosca».

En	medio	de	un	silencio	sepulcral	las	dos	enemigas	pasaron	por	detrás	de	Doris	y
se	 retiraron	 a	 la	 antesala.	 Era	 una	 habitación	 oscura,	 sin	 ventanas,	 con	 un-antiguo
banco	 de	 iglesia	 en	 un	 lado.	 De	 él	 se	 levantó	Marcelle	 Pollock	 cuando	 se	 acercó
Dorina	al	armario	de	pared	para	sacar	el	abrigo	de	pieles.

—Hola,	Marcelle	—dijo	con	indiferencia	y	pasó	delante	de	ella.
—¿Ha	 leído	usted	 la	«Musical	Press»?	—preguntó	Marcelle,	nerviosa.	Cometía

una	falta	de	fonética	frecuente	en	las	mujeres	de	los	Estados	del	Sur;	todas	sus	s	y	sh
sonaban	como	efes—.	¿Verdad	que	es	magnífico?	¿Está	usted	satisfecha?

—Está	muy	bien	—murmuró	Dorina,	poniéndose	el	sombrero.
Marcelle	 era	 su	 agente	 de	 publicidad	 y	 trabajaba	 como	 un	 caballo	 por	 su

popularidad.
—¡Está	muy	bien!	¡Está	muy	bien…!	—repitió—.	¿Qué	es	lo	que	quiere	usted?
«Es	 verdad,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 quiero?»,	 pensó	 Doris.	 Se	 acercó	 a	 Marcelle	 y	 le

acarició	 la	mejilla.	Ella	 inclinó	 la	cabeza	y	besó	 la	mano	de	Dorina,	quien	 la	 retiró
rápidamente.

—¿Puedo	ir	en	el	coche	hasta	la	calle	Cuarenta	y	Ocho?	Tengo	que	hacer	muchas
cosas	—dijo	la	señorita	Butcher.

—No	—contestó	Dorina,	resueltamente—.	Coja	usted	el	Metro.	—En	la	cara	de
la	señorita	Butcher	aparecieron	aquellos	rasgos	de	aflicción	que	daban	testimonio	de
sus	mejores	tiempos.	Mientras	Dorina,	sin	preocuparse	de	aquel	semblante	afligido,
salía	a	la	escalera,	la	Salvatori,	ya	con	el	abrigo	y	uno	de	sus	románticos	sombreros
de	pluma,	ladeado	al	azar	sobre	su	pelo	gris,	pugnaba	con	su	cuerpo	por	acercarse	a
Doris—.	¿No	me	dejarán	en	paz	ni	un	momento?	—gritó	sin	pensar	que	perjudicaba
su	 voz—.	 Quiero	 que	 me	 dejen	 sola,	 ¿entienden?	 He	 de	 estudiar.	 He	 de	 hacer
memoria	y	no	puedo	atender	a	sus	estúpidos	problemas.	¡Fuera	de	aquí!	¡No	quiero
verles	más!

Y	se	contuvo	para	no	cerrar	violentamente	la	puerta	en	atención	a	que	la	señorita
Butcher	era	una	lady.

En	el	 ascensor	 se	arrepintió	ya	de	haber	gritado,	 en	consideración	a	 su	voz	por
una	parte	y,	por	otra,	doliéndole	la	turbación	de	los	semblantes	de	las	que	le	eran	más
fieles.

Dorina	 no	 tenía	 coche	 propio.	Había	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 con	 el	 dueño	 de	 un
coche	grande,	antiguo	y	muy	negro.	El	dueño	y	el	vehículo,	lo	mismo	que	la	señorita
Butcher,	habían	conocido	tiempos	mejores.	Él	se	llamaba	Hadlock	y	era	un	conocido
de	antaño.

Ida	la	señorita	Butcher	y	esta	le	había	procurado	entonces	un	medio	de	ganarse	la
vida.	Llevaba	un	sombrero	hongo	que	se	quitó	al	subir	Dorina	al	coche.

—Buenos	 días,	 señor	 Hadlock,	 ¿cómo	 está	 usted?	 —preguntó	 ella
afectuosamente,	 como	 si	 esta	 afectuosidad	 pudiera	 servir	 para	 reconciliarla	 con	 las
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tres	mujeres	ofendidas	que	había	dejado	arriba.
Se	sentó	en	un	rincón	del	coche	y	al	cabo	de	unos	momentos	se	había	identificado

otra	vez	con	su	nuevo	papel	de	Tatiana.
En	 cuanto	 apareció	 en	 el	 escenario	 vio	 a	 la	 Salvatori	 que	 la	 estaba	 esperando.

Doris	se	echó	a	reír.	Se	 imaginó	 la	precipitación	de	 la	antigua	diva	por	 llegar	antes
que	ella	en	el	Metro	y	corriendo	por	las	calles.

—Te	has	olvidado	el	bolso	—dijo	triunfalmente,	blandiendo	el	corpus	delicti.
Dorina	lo	cogió,	la	besó	en	la	ancha	mejilla	marchita	y	leyó	en	la	pizarra	la	hora

del	ensayo.
Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 amplia	 habitación	 cuyo	 centro	 habían	 dejado	 libre	 para

mayor	holgura	de	 los	cantantes.	A	 lo	 largo	de	 las	paredes	había	hileras	de	asientos
vacíos	y	un	piano	inverosímil	bostezaba	con	la	tapa	abierta.	El	sudor	de	generaciones
de	cantantes	flotaba	en	el	ambiente	y	Dalmonte	no	quería	ventanas	abiertas.

El	cavaliere	 la	abrazó	al	entrar	y	ella	se	 inclinó	y	 le	besó	la	mano.	Así	 lo	hacía
siempre,	como	si	esto	pudiera	reconciliarle	a	él	con	ella	y	para	demostrar	a	todos	que
se	gloriaba	de	haber	sido	su	alumna.	De	esta	circunstancia	había	sacado	Marcelle	una
información	preciosa	que	corría	por	los	periódicos.	Tras	de	los	saludos,	Dalmonte	se
quitó	 la	 bufanda	 y	 se	 preparó.	 También	 había	 contado	 treinta	 y	 seis	 veces	 hasta
catorce	 y	 respirado	 cada	 vez,	 como	 sabía	 muy	 bien	 Dorina.	 Se	 dio	 un	 par	 de
golpecitos	 en	 el	 punto	 estratégico	 encima	 del	 estómago,	 donde	 retenía	 el	 aire	 que
daba	 apoyo	 a	 las	 notas	 y,	 por	 lo	 visto,	 lo	 encontró	 todo	 normal.	 «Mi-mi»,	 cantó,
paseando	de	un	lado	a	otro.	«Mi-mi-mi».

—Cuestión	de	diez	minutos	—aseguró	el	director	de	orquesta	desde	el	plano.	Era
Cranach,	 el	 mismo	 que	 un	 día	 había	 animado	 a	 Donna	 después	 de	 su	 fracasada
prueba.	Desde	 entonces	 se	 le	 conocía	 en	 el	mundillo	 teatral	 como	 «el	 hombre	 que
descubrió	a	Dorina	Rossi».

—Bueno,	empezaremos	cuando	gusten.	Yo	no	tengo	prisa	—dijo	Dorina,	con	el
propósito	de	descargar	la	atmósfera.

El	 ayudante	 del	 regisseur[41],	 un	 hombre	 ignorante	 e	 inepto,	 cogió	 un	 par	 de
sillas,	 las	puso	en	el	 centro	de	 la	habitación	y	marcó	con	unas	 rayas	de	yeso	en	el
suelo	el	 límite	del	improvisado	escenario.	Hubo	unos	segundos	de	absoluto	silencio
antes	de	empezar.	De	la	sala	de	los	coros	que	estaban	en	el	piso	de	arriba,	llegaba	el
canto	de	las	aldeanas	de	«Eugène	Onegin».

Dalmonte	se	dejó	caer	en	una	silla,	apoyó	la	cabeza	en	las	palmas	de	las	manos	y
cantó	en	voz	baja:	Amate	mai	tanto	la	vita,	tanto	la	vita.	Dorina	entró	oportunamente
y	se	acercó	a	él.

—¿Por	qué	no	vienes	por	la	derecha?	—preguntó	Dalmonte	excitado.
—Por	 la	 derecha	 vengo.	 ¿Verdad	 que	 vengo	 por	 la	 derecha?	 —preguntó	 al

regisseur.
—Entrada	por	la	izquierda	—dijo	este,	después	de	hojear	la	partitura.
—Sí,	 pero	 cruzo	 el	 escenario	 y	 después	 sigo	 adelante	 por	 la	 derecha	—explicó
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Dorina.
—Si	 tengo	 la	 mesa	 delante	 de	 mí,	 no	 puedo	 cantar	 hacia	 la	 izquierda	 —dijo

Dalmonte.
Eran	las	once	y	diez	minutos.
A	la	una	todavía	estaban	ensayando.	El	escándalo	mayúsculo	había	estallado	a	las

doce.	Mutuamente	se	dijeron	verdaderas	barbaridades.
—Te	saqué	de	la	nada	—gritó	Dalmonte—.	Te	mantenía	de	mi	bolsillo	para	que

no	te	murieras	de	hambre	y	tu	voz	era	la	de	un	puchero	roto	y	ahora	quieres	decirme
lo	que	tengo	que	hacer	en	el	escenario.

Doris	no	se	quedó	atrás.
—¡No	puede	usted	volver	la	cabeza	a	la	izquierda	porque	lo	ha	hecho	mal	durante

cincuenta	 años!	 ¡Ya	 es	usted	demasiado	viejo	para	 la	 ópera!	—dijo,	 sin	 levantar	 la
voz,	 lo	 que	 produjo	 mucho	 efecto	 después	 de	 los	 rugidos	 de	 Dalmonte.	 Pero,
inmediatamente,	perdió	el	dominio	sobre	sí	misma	y	gritó	al	regisseur—:	¿Cómo	voy
a	interpretar	una	escena	de	amor	si	me	ponen	delante	un	pedazo	de	madera	en	vez	de
un	hombre?

El	 regisseur	 sudaba	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Cranach	 se	 volvió	 del	 piano	 sin
levantarse	de	su	silla	y	dijo	/	tranquilamente:

—No	 te	 descares,	 Dorina.	 Con	 el	 tiempo	 tú	 también	 llegarás	 a	 vieja	 y	 te
empeñarás	en	seguir	cantando.

Se	produjo	un	silencio.	Dorina	se	mordió	los	labios	que	se	le	habían	enfriado	de
cólera	y	congoja.	Inesperadamente	comenzó	a	sonreír.	Movió	la	cabeza.	«No»,	pensó.
Era	aquella	una	emoción	singular.

—No,	 yo	 no	 llegaré	 a	 ser	 vieja	 —contestó	 suave*	 mente,	 con	 una	 sonrisa
despectiva.

El	silencio	se	hizo	más	profundo	y	volvió	a	oírse	el	coro	de	aldeanas	en	el	piso	de
arriba.

Todos	 conocían	 el	 estado	 de	 salud	 de	Dorina.	No	 lo	 sabía	 solamente	Marcelle,
que	sacaba	partido	de	ello	con	sus	informaciones	intrigantes	y	conmovedoras	en	los
periódicos.	 Todos	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 los	 ojos	 de	 Dorina	 eran	 cada	 día	 más
grandes	 y	 que	 se	 hundían	 cada	 vez	más,	 aumentando	 sus	 fulgores	 y	 veían	 que	 su
cuerpo	ardía	interiormente,	consumido	por	una	llama	invisible.

—Está	bien.	Sigamos	—ordenó	Cranach,	atacando	finalmente	un	acorde.
—Ven	por	la	izquierda	y	colócate	detrás	de	mí	—murmuró	Dalmonte,	y	siguió	el

ensayo.	Ya	no	se	trataba	de	cantar	a	media	voz.	Desplegaron	toda	su	potencia	aunque
la	 representación	 se	 realizaría	 aquella	misma	 noche.	 Dalmonte	 se	 había	 quitado	 la
americana,	 el	 cuello	 y	 la	 corbata	 y	 la	 camisa	 le	 salía	 por	 encima	 del	 pantalón,	 sin
mengua	de	su	actuación	escénica	y	dramática.

Doris	sentía	las	ropas	húmedas	de	sudor,	pegadas	al	cuerpo,	y	el	pelo	empapado
por	el	sudor	de	la	frente.	A	la	hora	y	media	cantaban	el	duetto.

—Ahora,	 ni	 una	 palabra	más.	 Acostaos	 y	 que	 descanséis	—dijo	 el	 director	 de
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orquesta.
Dorina	 besó	 la	 mano	 de	 Dalmonte	 y	 este	 le	 acarició	 el	 pelo.	 Ella	 atravesó

rápidamente	el	escenario	desierto	para	lavarse	en	su	habitación.
Allí	la	esperaban	no	solo	la	Salvatori,	sino	también	Marcelle.
—¿Qué	asamblea	popular	es	esta?	—preguntó,	quitándose	el	vestido	para	darse

una	ducha	caliente.
A	 la	 luz	 del	 día	 resaltaba	 lo	 viejo	 y	 sucio	 de	 aquella	 habitación.	 A	 Dorina	 le

gustaba	aquel	descuido,	aquel	olor	rancio	de	los	afeites,	de	los	pobres	escenarios,	aun
siendo	ya	célebre.	Echó	un	vistazo	al	tocador	mientras	la	Salvatori	le	daba	un	masaje
de	alcohol.	El	chinito	había	desaparecido.

—Solo	he	querido	recordarle	las	fotografías	—dijo	Marcelle	perentoriamente—.
A	las	cuatro.

—Precisamente	el	mismo	día	de	«Tosca»	—murmuró	Doris,	exasperada.
Sentía	un	cansancio	mortal	y	tenía	que	hacer	cosas	urgentes	e	inaplazables.
—Son	 para	Vogue.	 Es	 importante.	 No	 se	 ha	 podido	 arreglar	 de	 otro	 modo	—

explicó	Marcelle,	suplicando.	Dorina	se	puso	nuevamente	el	vestido	que	se	ceñía	a	la
piel	húmeda	y	fría.	Contestó	con	un	ligero	escalofrío—.	Vendrá	el	señor	Bryant	con
«Jou-jou»;	será	una	fotografía	preciosa	—auguró	Marcelle.

—¿Y	dónde	será?	—preguntó	Doris,	resignada.
—En	 casa.	 No	 se	 cansará	 ni	 lo	 más	 mínimo.	 Después	 se	 acuesta	 usted	 y,	 al

levantarse,	se	encontrará	fresca	y	reanimada.
—¡Acostarme!	 ¡Que	 me	 ahorquen	 si	 me	 acuesto!	 —dijo	 Dorina.	 A	 veces

necesitaba	desahogarse	para	reanimar	la	marcha	de	su	corazón	vacilante—.	Dejadme
en	paz	—añadió—.	Tengo	algo	más	importante	que	resolver.	Si	tardo,	no	dejéis	que
se	marche	el	fotógrafo.	Esperadme.

Marcelle	se	retorció	las	manos,	vuelta	de	espalda	para	Ocultar	su	nerviosismo.	La
Salvatori	la	cogió	por	la	manga	y	se	la	llevó.	Regresó	después	sola	en	el	momento	en
que	Dorina	se	ponía	el	sombrero.

—Por	lo	menos,	¿no	tomarás	algo,	niña?	—preguntó	con	su	mirada	canina.
A	 veces	 volvía	 al	 tono	 del	 pasado	 y	 esto,	 en	 algunas	 ocasiones,	 emocionaba	 a

Dorina	y,	en	otras,	la	incomodaba.
—No	se	preocupe	por	mí,	madame	—dijo	al	salir.
Se	tomó	un	vaso	de	leche	malteada	en	un	drugstore[42]	de	la	esquina	próxima	y

sintió	más	sed	después	de	beberlo.	Había	despedido	al	coche	y	tomó	un	taxi	para	ir	al
despacho	de	Cowen	que	se	había	trasladado	de	la	calle	Catorce	a	la	Treinta	y	Cinco,	y
tenía	entonces	un	cierto	prestigio.	Él	la	saludó	con	empaque	y	sus	razones	tenía.

—Llego	 con	 un	 poco	 de	 retraso	 —dijo,	 disculpándose—.	 Lo	 lamento.	 No
podemos	perder	más	tiempo.	Prometí	a	Chander	que	estaríamos	en	su	despacho	a	las
tres.	Tiene	muchísimo	trabajo.

—Cuando	guste	—contestó	Cowen.
Dorina	comprendió	su	actitud	ofendida,	pero	no	había	podido	evitarlo.	La	causa
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era	 la	decisión	que	ella	había	 tomado	de	que	 todas	 las	gestiones	para	 la	 libertad	de
Basil	las	hiciera	junto	con	Chander.	El	plazo	para	intentar	con	probabilidades	de	éxito
la	 libertad	 condicional	 de	 Basil	 estaba	 próximo.	 Cowen	 había	 realizado	 ciertas
gestiones	en	las	que	Dorina	no	confiaba	mucho	y	deseaba	la	colaboración	de	Chander
que	 tenía	 la	 fama	 ambigua	 y	 sensacional	 de	 haber	 logrado	 la	 libertad	 de	 cuatro
homicidas	 y	 de	 tres	 ladrones	 de	 Bancos.	 Le	 gustaba	 el	 espíritu	 afilado	 como	 un
cuchillo	de	Chander.	Cogió	del	brazo	a	Cowen	para	apaciguarlo.

Mientras	recorrían	las	dos	manzanas	que	mediaban	hasta	el	despacho	de	Chander,
Cowen	empezó	a	desahogar	su	corazón.

—No	 sé	 lo	 que	 puede	 hacer	 ese	 Chander	 que	 no	 pueda	 yo	—dijo—.	Mientras
usted	 no	 tenía	 dinero	 yo	 fui	 bueno.	 Era	 el	 mejor	 amigo	 cuando	 no	 podía	 pagar
ninguna	minuta.	Ahora,	desde	que	dispone	de	dinero,	ya	no	soy	tan	bueno.	¡Chander!
Tengo	curiosidad	de	ver	lo	que	conseguirá	ese	Chander.

Dorina	se	quedó	plantada	en	plena	Madison	Avenue	y	se	acercó	 tanto	a	Cowen
que	este	retrocedió	un	paso.

—¡Válgame	Dios!	¿No	empezará	usted	a	hacerme	escenas?	—preguntó	con	voz
suave.

—Todo	Nueva	York	 sabe	que	 se	ha	vuelto	usted	brutal	 y	desconsiderada	desde
que	tiene	éxito	—dijo	él,	y	se	calló	después.

—¡Hombre	 de	 Dios!	 ¿No	 se	 da	 cuenta	 de	 lo	 que	 nos	 estamos	 jugando?	 —
murmuró	sin	que	su	voz	se	alterase—.	He	de	tener	a	mi	lado	a	Basil	muy	pronto	y	no
me	importa	quien	lo	saque.	Lo	que	me	importa	es	su	libertad.

—¡Si	 al	menos	 tuviese	 usted	 paciencia!	—dijo	Cowen,	 pero	Doris	 rechazó	 sus
palabras.

—Bastante^	paciencia	he	tenido.	¡Paciencia,	Dios	mío!	Ya	no	puedo	tenerla.	Me
falta	tiempo.	Ya	no	puedo	tener	consideración	con	nadie,	¿me	entiende?	Para	mí	no
hay	más	que	una	cosa:	la	libertad	de	Basil.

Cowen	tardó	en	hablar.
—¿Puede	usted	decirme	qué	es	lo	que	hará	Chander?
—Lo	 contrario	 que	 usted	—dijo	 Dorina—.	 Usted	 ha	 provocado	 a	 la	 gente,	 ha

infundido	miedo	con	sus	discursos	radicales	y	socialistas.	Chander	es	un	hombre	de
sociedad.	Sabe	moverse	y	conoce	las	puertas	disimuladas.	Sabe	jugar	el	dinero.	Ya	se
lo	explicará	a	usted.	Hay	un	senador	llamado	Foster	que	tiene	una	gran	influencia	en
la	Junta	de	Libertad	Vigilada.	Él	y	Chander	han	sacado	a	muchos	de	la	cárcel	antes	de
terminar	su	condena.

—Sí,	a	gángsters	—refunfuñó	Cowen.
—Chander	 sabe	 moverse.	 Si	 Foster	 no	 consigue	 la	 libertad	 de	 Basil,	 nadie	 la

conseguirá	—afirmó	Doris.
—Basil	no	es	un	malhechor	que	pueda	cederle	la	mitad	del	botín	—dijo	Cowen

—.	Foster	es	un	hombre	venal,	un	cerdo	corrompido,	un	sobornador.
Doris	se	encogió	de	hombros.
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—Probablemente	—murmuró	y	no	hizo	más	comentarios.
—Yo	me	lavo	las	manos.	No	me	haga	responsable	de	lo	que	suceda.	Me	lavo	las

manos	—murmuró	 Cowen,	 malhumorado.	 Su	 piel	 rosada	 bajo	 el	 escaso	 pelo	 gris
había	adquirido	un	color	 carmín.	Entraron	con	 los	 rostros	 crispados	en	el	portal	de
imitación	de	mármol,	del	gran	edificio	donde	tenía	su	despacho	Chander.

Una	 sala	 de	 espera.	 Una	 larga	 antesala.	 Después	 la	 entrevista	 con	 Chander
optimista	y	condescendiente.	Una	vez	más	Dorina	intentó	hablar	en	tono	bajo	con	el
fin	 de	 reservar	 la	 voz	 para	 la	 noche.	 Pero	 el	 tema	 era	 demasiado	 candente	 y
trascendental.	La	discusión	subió	de	tono,	se	excitó.	Cowen	llamó	al	senador	Foster
político	 corrompido,	 sinvergüenza,	 venal	 y	 digno	 representante	 del	 podrido
capitalismo.	Chander	se	limitó	a	sonreír	y	a	ofrecer	cigarrillos.

—Con	las	personas	decentes	no	hemos	tenido	suerte	hasta	la	fecha	—dijo	Doris
sin	alterarse.

De	 pronto,	 sintió	 un	 pánico	 espantoso:	 estaba	 ronca.	 Cuatro	 horas	 antes	 de
aparecer	en	escena	se	había	vuelto	ronca	por	hablar	desenfrenadamente.	Al	apretar	la
garganta	 notó	 el	 seco	 cosquilleo	 con	 que	 empezaba	 la	 ronquera.	 Se	 disculpó	 como
pudo	 y	 dejó	 solos	 a	 los	 dos	 abogados	 que	 no	 salían	 de	 su	 asombro.	 «La	 señorita
Butcher	mandará	un	buen	cheque	a	Cowen»,	pensó,	mientras	bajaba	la	escalera.

A	 las	 cinco	 y	 diez	 llegó	 Dorina	 sin	 aliento	 a	 su	 casa,	 como	 si	 hubiese	 hecho
corriendo	el	trayecto	desde	Madison	Avenue.

—Todavía	está	el	fotógrafo	—murmuró	Marcelle	que	le	había	abierto	la	puerta	y
que	se	calló	todos	los	reproches	al	ver	el	rostro	pálido	y	febril	de	Dorina.

—Estoy	ronca	—murmuró	a	la	Salvatori…
La	diva	corrió	a	la	cocina.	Ciruelas	pasas.	Un	huevo	batido	con	azúcar	y	aceite.

Una	 limonada	 caliente.	 El	 pulverizador…	 Un	 vaso	 se	 le	 cayó	 de	 las	 manos
temblorosas	y	se	rompió.	La	Salvatori	respiró	aliviada.

Buena	señal,	buena	suerte	en	perspectiva.
El	fotógrafo	se	había	instalado	en	la	habitación,	rodeado	de	focos	y	con	su	cámara

de	gran	tamaño.	«Joujou»	saltaba	a	su	alrededor,	como	un	ovillo	de	seda	color	arena,
loco	de	contento.	Dorina	lo	cogió	y	apoyó	su	rostro	contra	su	pelaje,	descansando	un
momento	con	el	grato	calor	del	animal.	El	fotógrafo	disparó	una	placa.

—¡No!	—exclamó	 Dorina—.	 Tengo	 un	 aspecto	 lamentable.	 He	 de	 arreglarme
antes.

Pero	el	fotógrafo	impresionó	una	segunda	placa.
—No	 comprendo	 cómo	 no	 trabaja	 en	 el	 cine,	 señorita	 Rossi	 —dijo,	 mientras

manipulaba	la	máquina	nervioso	y	agitado.	El	humo	del	cigarrillo	le	entró	en	el	ojo
izquierdo.	 La	 Salvatori	 entró	 con	 todos	 sus	 saludables	 potingues	 y	 Doris	 bebió
confiada	y	agradecida	la	limonada	caliente.

—De	pronto	me	he	puesto	ronca	—murmuró,	lar	mentándose	en	el	momento	en
que	 Bryant	 salía	 de	 la	 biblioteca	 y	 se	 detenía	 ante	 la	 puerta	 con	 una	 sonrisa	 de
satisfacción.
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—Ahora	tenemos	que	dejar	tranquila	a	Madame	que	ha	de	cantar	esta	noche.
Pero	el	fotógrafo	impresionó	una	placa	tras	otra.	Dorina	ya	se	había	acostumbrado

a	las	fotografías.	Ofrecía	a	la	cámara	la	mitad	izquierda	del	rostro,	la	mejor.	También
«Joujou»	 sabía	 adoptar	 posturas	 favorables	 y,	 al	 parecer,	 le	 divertía
extraordinariamente	que	lo	retratasen.

—Gracias	por	haber	venido	con	«Joujou»	—murmuró	Doris	cuando	hubo	salido
el	fotógrafo—.	Supongo	que	irás	a	la	ópera	—dijo	al	viejo	Bryant	que	iba	de	frac.

—Naturalmente	 —contestó	 él—.	 Y	 si	 no	 te	 encuentras	 demasiado	 cansada
podremos	dar	un	paseo	a	la	salida.

Doris	lo	miró	pensativa.
—¿Tú	no	te	cansas	nunca,	Frank?	—preguntó	sonriente.
—Muy	 pocas	 veces	 —convino	 Bryant—.	 Mi	 punto	 débil	 es	 una	 especie	 de

voracidad	ante	la	vida.
—¿Lo	quieres	todo?	—preguntó	ella	sin	dejar	de	sonreír.
Era	agradable	contar	con	la	amistad	del	viejo	Bryant.
—No,	no	tanto.	Quiero	verlo	todo.	Soy	un	espectador	nato	—contestó	con	calma

—.	Pero	no	hagas	más	filosofía	y	vete	a	descansar.
—Muy	 bien	 —murmuró	 ella,	 agradecida.	 Cuando	 se	 sentía	 ronca	 era	 la

mansedumbre	personificada—.	Puedo	dormir	dos	horas.	¿Tú	qué	piensas	hacer?
—Iré	al	club,	cenaré	allí	y	nos	veremos	después	de	la	representación.
—Auf	Wiedersehen[43]	—dijo	Doris,	tendiéndole	la	mano.
—Au	revoir[44]	—contestó	Bryant	al	salir.
«Joujou»	siguió	a	Doris,	mordiendo	de	paso	el	borde	de	un	cojín	del	sofá.
Doris	 se	 sentía	 agotada,	 pero	 una	 vez	 en	 la	 cama,	 con	 la	 habitación	 oscura	 y

tranquila,	no	logró	dormir.	Siempre	se	acostaba	antes	de	una	representación	y	de	nada
le	servía	 la	experiencia:	nunca	 lograba	dormir.	Empezaba	 la	 inevitable	fiebre	de	 las
candilejas	 como	 las	 enfermedades	 de	 cuidado,	 con	 un	 frío	 que	 la	 hada	 temblar.
Permaneció	 en	 la	 cama	 tiritando	 y	muy	 tapada	 para	 entrar	 en	 calor.	 Pero	 no	 podía
vencer	 ni	 el	 frío	 ni	 el	 temblor.	 «Tosca»	 comenzaba	 a	 desarrollarse	 en	 su	 cabeza;
acudían	a	su	memoria	sin	esfuerzo	 las	melodías	y	 los	pasajes	difíciles.	Abajo	había
empezado	la	noche	de	la	gran	ciudad	con	su	constante	zumbido	como	el	del	interior
de	 una	 concha	 marina.	 En	 la	 esquina	 rechinaban	 como	 siempre	 los	 frenos	 de	 los
coches	 ante	 una	 señal	 de	 paro	 y	 al	 otro	 lado	 del	 Central	 Park	 surgían	 los	 leones.
Como	un	gemido	subían	los	rumores	hasta	el	piso	cuarenta	ocho.	Doris	se	levantó	y
se	 acercó	 temblando	 a	 la	 ventana	 para	 cerrarla.	 En	 el	 dormitorio	 había	 una
calefacción	excesiva.	Apagó	la	luz	y	cerró	los	ojos,	la	Salvatori	entró	en	la	habitación
con	una	botella	de	agua	caliente	que	puso	debajo	de	 los	pies	helados	de	Doris.	Así
llegaron	las	seis.

Doris	 se	 levantó	 dominada	 por	 la	 impaciencia.	 A	 duras	 penas,	 se	 resignaba	 a
esperar	la	hora	de	la	representación.	Se	había	olvidado,	cosa	singular,	de	su	ronquera.

—Madame	—gritó	y	su	voz	sonó	clara	y	pura.
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Mientras	se	hallaba	en	el	baño	de	agua	caliente,	 la	Salvatori	con	una	partitura	y
un	lápiz,	sentada	cerca	de	la	bañera,	escuchaba	a	Dorina	y	le	hacía	indicaciones	como
un	apuntador	escrupuloso.	Dorina	no	cantaba	realmente,	sino	que	repasaba	muy	por
encima	la	ópera,	deteniéndose	en	los	pasajes	difíciles.	El	baño	caliente	y	el	repaso	del
papel	 eran	 lo	 que	 le	 infundían	 seguridad	 antes	 de	 las	 representaciones.	La	 señorita
Butcher	tenía	orden	terminante	de	no	aparecer	en	aquellos	momentos.	Doris	no	habría
podido	soportar	su	rostro	afligido	cuando	en	su	interior	sucedía	algo	tan	misterioso	y
grande	 como	 a	 la	 oruga	 cuando	 se	 convierte	 en	 mariposa.	 Sin	 darse	 cuenta	 iba
convirtiéndose,	 poco	 a	 poco,	 en	 «Tosca».	 Cuando	 dos	 horas	 antes	 de	 la
representación	salía	de	su	casa,	caminaba	ya	con	el	paso	elástico	propio	del	escenario.

—Buenas	 tardes,	 señor	 Hadlock	 —dijo,	 sentándose	 al	 lado	 de	 su	 distinguido
chófer.

La	Salvatori	se	acomodó	en	el	interior	y	se	dirigieron	de	señal	en	señal	a	la	ópera.
«L’ora	del	dolore,	perché,	perché,	signor…[45]»,	pensaba	Dorina	o	no	lo	pensaba,

sino	que	 las	palabras	de	«Tosca»	 surgían	en	ella	 sin	proponérselo.	Aquel	 cuarto	de
hora	la	entusiasmaba:	la	ansiedad,	el	corazón	oprimido,	la	certeza	de	que	nada	podría
impedir	que	saliese	a	escena	y	cantara…	No	se	daba	cuenta	de	 lo	apretados	que	se
destacaban	 sus	 labios	 al	 reflejo	 de	 las	 luces	 de	 la	 calle.	 «Todo	 ha	 sido	 obra	mía»,
pensó.	Estaba	 orgullosa	 de	 sí	misma,	 al	 sentirse	 dominada	 por	 el	 pánico	 de	 salir	 a
escena.

Ese	 pánico	 creció	 mientras	 se	 caracterizaba	 y	 su	 nerviosismo	 llegó	 a	 hacerse
insoportable.	Solo	en	el	amor	se	daban	semejantes	emociones,	en	el	amor	de	verdad,
en	el	aciago	como	el	de	Baúl;	no	en	el	amor	fácil	y	feliz	como	el	de	René.

—¿Dónde	está	el	chinito?
—Lo	he	quitado	—dijo	la	Salvatori.
—¿Qué	 lo	 ha	 quitado?	 —preguntó	 Dorina—.	 ¿Por	 qué?	 ¿Se	 ha	 vuelto	 loca?

¿Cómo	voy	a	cantar	si	me	ha	quitado	mi	mascota?
—Tú	misma	me	lo	ordenaste	—refunfuñó	la	Salvatori,	ofendida.
En	 aquel	 preciso	momento	Dorina	 se	 apartaba	 el	 pelo	de	 la	 frente	para	 echarlo

liso	hacia	atrás.	Después	se	colocó	una	cinta	blanca	alrededor	del	rostro,	formando	el
marco	de	la	careta	del	maquillaje.

—Bien	 sabe	 usted	 que	 no	 debe	 de	 hacer	 caso	 de	 lo	 que	 digo	 cuando	 estoy
nerviosa	—observó	 con	 inesperada	 suavidad.	 La	 Salvatori,	 riéndose	 interiormente,
sacó	 el	 chinito	 de	 debajo	 del	 almohadón	 de	 la	 sucia	 cama	 turca	 que	 ocupaba	 un
rincón	del	cuarto.	La	figurita,	satisfecha,	se	reflejó	en	el	gran	espejo	que	a	Doris	 le
servía	 para	 vestirse.	 El	 espejo	 pequeño	 para	 la	 caracterización	 formaba	 parte	 del
tocador.	En	un	rincón	colgaban	los	vestidos	que	tenían	una	vida	aparte.

Dorina	sonrió	al	chinito	de	estaño,	mientras	manipulaba	barritas	de	color.
«Hablaré	a	Gatti-Casazza	de	la	ópera	de	René»,	pensó	con	la	mejor	voluntad	del

mundo.	Al	proceder	al	 retoque	de	sus	ojos	parecía	concentrada	y	silenciosa.	Fioriti
campi	inmensi[46]…	Era	sorprendente	el	silencio	en	los	camarines	de	las	damas.	No
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había	más	papel	femenino	que	el	suyo	en	la	ópera	de	aquella	noche.	Echaba	de	menos
el	murmullo	 a	media	voz,	 los	 cantos	que,	 otras	 noches,	 se	 filtraban	 a	 través	de	 los
tabiques	y	mantenían	sus	nervios	en	gran	tensión.	Se	limpió	los	dedos	en	la	vieja	bata
que	se	ponía	para	el	maquillaje	y	se	tomó	el	brebaje	que	la	Salvatori	había	preparado
en	 el	 hornillo	 de	 gas	 que	 había	 en	 un	 rincón.	 Era	 un	 preparado	 de	 bromuro,	 una
sustancia	con	un	gusto	parecido	al	del	caldo,	mezclada	con	un	huevo	batido.	Dorina
creía	 en	 el	 efecto	mágico	 de	 esa	 bebida	 y	 de	 ahí	 su	 eficacia.	 La	 tomó	 a	 pequeños
sorbos	 antes	 de	pintarse	 los	 labios.	La	Salvatori	 hacía	 sus	 lacónicos	y	 estimulantes
comentarios.

—Casi	 todas	 las	 localidades	 están	 vendidas.	 Cuando	 cantas	 tú,	 se	 vende	 todo.
Esmérate	 en	 interpretar	 aquel	 pasaje	 de	Un	 folie	 amor,	 lo	 mismo	 que	 la	 otra	 vez.
Produjo	 un	 profundo	 efecto.	 ¿No	 te	 diste	 cuenta	 de	 cómo	 el	 público	 contenía	 la
respiración?

Doris	se	había	dado	cuenta,	pero	no	quería	hablar.	Aquella	sensación	arrobadora
que	experimentaba	cuando	se	hallaba	en	el	escenario	y	su	garganta	daba	de	sí	todo	lo
que	ella	le	exigía	y	el	público	contenía	el	aliento	era	algo	tan	íntimo	como	una	pasión.
Volvió	 la	 cabeza	 hacia	 la	 Salvatori	 y,	 como	 otras	 veces,	 le	 pareció	 que	 ocupaba
demasiado	 sitio.	 Crujían	 sus	 botas,	 su	 acento	 era	 demasiado	 duro	 y	 los	 ademanes,
como	siempre,	dirigidos	al	cuarto	piso.

—Ahora	 déjeme	 sola	 y	 que	 la	 peinadora	 entre	 dentro	 de	 diez	 minutos	—dijo
impaciente.

La	 Salvatori	 desapareció	 sin	 decir	 palabra,	 una	 sombra	 ofendida	 de	 doscientas
libras	de	peso.	Doris	permaneció	irnos	instantes	mirándose	al	espejo,	después	guardó
la	barrita	de	color.	Era	el	 regalo	que	un	día	 le	había	hecho	 la	Salvatori.	El	 reloj	de
pared	se	oía	en	el	silencio	del	camarín.	Dorina	esperaba	impaciente	el	principio	de	la
representación	 como	 si	 fuese	 una	 cita	 temida,	 anhelada	 y	 a	 la	 vez	 peligrosa.	Nada
podía	compararse	con	aquellos	momentos	de	espera…

Dorina	era	siempre	una	de	 las	artistas	más	puntuales.	Hasta	entonces	no	habían
empezado	a	animarse	 los	pasillos	y	se	oían	 los	primeros	 instrumentos	que	afinaban
vagamente	los	músicos.	Velada	y	sutil	el	arpa;	el	oboe	con	su	nota	seca	y	quebradiza
y	después	el	gorjeo	humorístico	de	un	fagot.	Llamaron	a	la	puerta.	Flores,	dos	ramos
y	una	canastilla	de	la	que	colgaba	una	tarjeta:	«¿No	le	sería	permitido	a	una	antigua
amiga	 y	 admiradora	 verla	 en	 un	 entreacto?:	 Juddy	Long.	 Long	 era	 un	 escritor	 que
había	triunfado	con	una	revista.	Juddy	Long	debía	de	ser	la	Juddy	Bryant	de	antaño»
la	que	después	fue	marquisé[47]	 Juddy	de	 la	Bruniére.	Doris	se	admiró	al	ver	cómo
surgían	en	el	transcurso	de	los	años	y	volvían	a	desaparecer	los	mismos	seres	al	borde
de	 su	camino.	Otra	 llamada	a	 la	puerta:	 la	peinadora,	una	 joven	española	con	unas
manos	 preciosas.	 Y	 otra	 llamada.	 El	 doctor	Wintrop,	 mi	 anciano	 simpático	 con	 la
cabeza	cana	y	el	bigote	negro.

—¿Qué	 ha	 ocurrido	 esta	 tarde?	 —preguntó	 con	 el	 tono	 optimista	 que	 había
adquirido	en	treinta	años	de	frecuentar	el	teatro.	Hablaba	siempre	como	si	tratara	con
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niños,	 y	 a	 Doris	 le	 parecía	 que	 iba	 a	 recibir	 un	 bombón	 de	 chocolate—.	 No
acabaremos	nunca	con	ese	poco	de	ronquera	nerviosa	antes	de	cada	representación,
¿verdad?	¡Asustar	así	a	este	viejo	doctor!	¡Y	después	de	las	primeras	notas	ni	rastro
de	ronquera!	—Le	dio	unos	golpecitos	en	la	espalda,	como	quien	acaricia	un	caballo:
creía	 a	ojos	 cerrados	 en	 la	 eficacia	de	 estos	golpecitos.	Ya	en	 la	puerta	dirigió	una
mirada	 de	 ansiedad	 contenida—.	 Si	 nos	 decidiéramos	 a	 comer	 un	 poco	 más
tendríamos	los	nervios	mejor	templados	—añadió	cerrando	suavemente	la	puerta	para
seguir	de	puntillas	su	visita	al	otro	lado	del	escenario,	donde	se	vestían	los	hombres,
para	ver	a	Dalmonte.

Doris	volvió	a	sentirse	 ronca	cuando	oyó	hablar	de	ronquera	al	doctor	Wintrop.
Dio	un	salto	y	recorrió	agitadamente	el	espacio	largo	y	estrecho,	como	una	jaula,	de
su	camarín.	Sacó	del	armario	un	puñado	de	ciruelas	pasas	y,	llena	de	confianza,	como
quien	cumple	un	deber,	comenzó	a	mascar	la	masa	correosa	y	dulce.	Intentó	cantar	en
voz	baja	su	primera	frase.	Ni	una	nota.	El	miedo	golpeó	su	corazón	como	una	maza.
«¡Maldición!	—murmuró—.	¡Maldición!».

Sonó	un	timbre.	El	primer	aviso.	Faltaban	diez	minutos.	Al	tercer	toque	empezaba
la	ópera.	Doris	se	quitó	el	peinador	y	la	camisa,	los	dejó	en	el	suelo	tal	como	cayeron
y	cogió	el	traje.	Llamaron	a	la	puerta.

—Me	estoy	vistiendo	—murmuró	completamente	trunca.
—El	 director	 de	 orquesta	 en	 acto	 de	 servicio	—le	 contestaron	 de	 buen	 humor.

Dorina	cogió	el	peinador	jaspeado	de	manchas	de	maquillaje	y,	como	pudo,	se	cubrió
con	él.	Granach	abrió	la	puerta—.	¿Todo	va	bien?	—preguntó—.	No	se	olvide	en	el
segundo	acto,	al	cantar	Pieta,	pieta	di	me…	de	fijar	los	ojos	en	mí.	Y	no	entre	hasta
que	yo	dé	la	señal.

—Está	 bien.	 Gracias	 —dijo	 angustiosamente.	 Siempre	 le	 salía	 mal	 la	 misma
frase.	René	y	ella	la	habían	ensayado	muy	por	encima.	Estaba	segura	de	que	aquella
noche	 también	 se	 equivocaría,	Lo	 sentía	por	Cranach.	El	 timbre.	Segunda	 llamada.
«Y	 todavía	 sin	 vestirme»,	 pensó	Doris	 presa	 de	 pánico—.	Madame,	 ¿dónde	 se	 ha
metido	usted?	—gritó.

Ya	no	estaba	ronca,	pero	no	se	dio	cuenta.	La	Salvatori	surgió	en	su	sitio	y	le	echó
encima	el	traje	imperio	de	terciopelo	gris	perla.	Se	arrodilló	después	delante	de	ella,
le	quitó	los	zapatos	de	calle	y	le	puso	los	que	el	traje	requería.	Doris	no	cesaba	en	sus
imprecaciones	en	voz	ahogada,	pero	la	Salvatori	la	oía	como	quien	oye	llover.	Antes
de	que	la	hubiesen	abrochado	los	zapatos,	Dorina	salió	corriendo	hacia	el	escenario.
Llegó	 al	 telón	 dos	 minutos	 antes	 de	 la	 tercera	 llamada.	 Abajo,	 el	 conglomerado
humano,	 movedizo	 y	 peligroso.	 A	 su	 alrededor	 el	 escenario,	 las	 candilejas
deslumbradoras,	 la	 concha	 con	 el	 semblante	 tranquilo	 del	 viejo	 apuntador.	 Y	 la
iglesia,	el	altar	de	los	Attavanti	y	la	escalera	que	subía	a	las	almenas.	El	regisseur	y
un	 tramoyista	 estaban	 ayudando	 al	 anciano	 Dalmonte	 a	 subir	 hasta	 su	 elevado
asiento.	Él	 tenía	en	la	mano	temblorosa	un	vaso	de	agua,	que	escondió	detrás	de	 la
escalera.	 Cuando	 Dalmonte	 cantaba	 se	 encontraban	 vasos	 de	 agua	 escondidos	 por
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todas	 partes:	 en	 la	 escalera,	 en	 los	 bastidores,	 detrás	 de	 las	 sillas	 y	 hasta	 en	 los
pliegues	de	sus	flotantes	capas.	Dorina	sonreía	mirando	hacia	arriba,	hacía	el	mundo
de	 la	 tramoya,	 fantástico	 y	 familiar.	 Probaron	 los	 focos.	 De	 pronto	 al	 afinar	 de	 la
orquesta	enmudeció	al	pie	de	las	candilejas.

—¡Dejen	libre	el	escenario!	—murmuraron.
Dorina	se	escabulló	por	entre	bastidores.	La	tercera	llamada.	Un	viejo	tramoyista

se	 acercó	 a	 ella	 y	 escupió	 tres	 veces	 sobre	 sus	botas:	 sin	 esta	 ceremonia	no	habría
podido	cantar.	Comenzó	la	obertura.

Doris	corrió	a	su	camarín	y	se	puso	el	sombrero,	mientras	la	Salvatori	se	acercaba
a	ella	con	el	alto	bastón	 imperio,	 tan	emocionada	como	ella.	Le	hizo	 la	 señal	de	 la
cruz	en	el	pecho.	Sobre	 la	puerta	 apareció	en	 rojo	una	 señal	 luminosa.	Para	mayor
seguridad,	un	tramoyista	se	acercó	a	ella	y	dijo	jadeante:

—Faltan	tres	minutos	para	la	entrada.
Doris	se	arrimó	a	la	pesada	puerta	de	hierro	del	escenario,	dio	unos	pasos	como

ciega	entre	un	grupo	de	coristas	y	se	detuvo	entre	los	bastidores.	El	traspunte	se	situó
cerca	de	ella	con	una	partitura	abierta	para	darle	la	salida.

—Presto!	 —cantaba	 Daimonte—.	 Presto!	 Presto!	 A	 Doris	 le	 temblaban	 las
rodillas.	No	le	quedaba	aliento	en	el	pecho,	ni	una	nota	en	la	garganta.	Era	demasiado
tarde	para,	carraspear.

—Uno,	 dos…	 —contó—.	 Mario!	 —entonó	 aún	 entre	 bastidores—.	 Mario!
Mario!

Cantaba,	cantaba	y	respiraba	avanzando	hacia	el	escenario.	Tenía	la	sensación	del
público,	de	la	escena,	de	sí	misma	y	sobre	todo	de	su	propia	voz	tan	prodigiosamente
clara	y	seductora.	Pero,	al	mismo	tiempo,	vivía	lejos,	en	Roma,	en	el	siglo	XVIII.	Era
la	 misma	 Tosca	 y	 al	 mismo	 tiempo	 cantaba	 «Tosca»,	 un	 brillante	 papel	 en	 el
Metropolitan	 Opera.	 Fue	 una	 buena	 noche,	 aunque	 Daimonte	 no	 se	 hallaba	 en	 la
plenitud	 de	 sus	 facultades.	 Daba	 lo	 último	 y	 lo	 mejor.	 Nunca	 cantaba	 mejor	 que
cuando	 lo	hacía	 con	Dorina.	 «Porque	es	 su	mejor	discípula»,	decía	 la	Prensa.	Pero
Doris	 sabía	 que	 era	 porque	 la	 odiaba	 y	 la	 envidiaba.	 Al	 terminar	 el	 primer	 acto,
cogidas	 las	manos	húmedas	y	 temblorosas	 salieron	a	 saludar	 al	público.	Cuando	el
telón	dejó	de	levantarse,	Daimonte	dio	media	vuelta	y	se	dirigió	sin	decir	palabra	a	su
camarín.	Dorina	se	precipitó	hacia	el	sudoroso	director	de	orquesta	que	asomaba	por
una	escalera	subterránea.

—La	 orquesta	 se	 oye	 demasiado	—dijo—.	 Esto	 es	 una	 ópera,	 no	 un	 concierto
sinfónico.	Si	seguimos	así	en	el	tercer	acto	no	podremos	tenernos	en	pie.

—Ya	sabemos	que	no	puedes	cantar	sino	haces	una	escena	en	 los	entreactos	—
dijo	Cranach,	sin	inmutarse.

Los	 tramoyistas	 pasaban	 entre	 ellos	 transportando	 decoraciones	 laterales.	 La
Salvatori	arrastró	a	Dorina	a	su	camarín.

—Cambia	el	 traje	en	vez	de	pelearte	—dijo—.	Y	cuida	tu	voz.	No	es	digno	ese
hombre	de	que	te	ocupes	de	él.
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Doris	pensó	de	pronto	que	él	director	con	su	orquesta	excesivamente	ruidosa	era
su	enemigo	jurado.

—Lo	hace	adrede	—murmuró,	mientras	la	Salvatori	le	quitaba	el	traje	y	le	ponía
el	del	acto	siguiente—.	Solo	piensa	en	ocupar	el	primer	plano	con	su	orquesta.

Aún	formuló	otros	cargos	al	director	de	orquesta,	sabiendo	que	eran	injustos.	Era
un	procedimiento	instintivo	para	mantener	la	tensión	hasta	que	sonase	el	 timbre.	Se
empolvó	la	cara.	La	Salvatori	trazaba	sus	cruces.

—Una,	dos	y	Pietà;	una	dos	y…	Pietà…
La	 señal	 luminosa…	 Empezaba	 el	 acto.	 Doris	 se	 colocó	 de	 pie	 detrás	 de	 un

ventanal;	fluía	a	raudales	a	su	alrededor	la	luz	de	un	foco	deslumbrante.	Se	alegró.	No
quería	 ver	 a	 las	 coristas	 con	quienes	 tenía	 que	 cantar	 las	 frases	 difíciles.	Cerró	 los
ojos.	 Su	 voz	 dominó	 a	 las	 demás,	 creció,	 aguantó	 y	 onduló.	 Después	 Doris	 se
desplomó	 sobre	 un	 montón	 de	 jarcias,	 como	 la	 de	 los	 barcos	 que	 reproducen	 las
viejas	 estampas,	 sobre	 las	 cuerdas	 del	 escenario	 y	 esperó	 exhausta	 su	 próxima
entrada.

La	ópera	prosiguió	 con	 su	 acción	 tierna,	 heroica,	 cruel	 y	 dramática.	Doris	 jugó
con	 él	 malvado	 Scarpia.	 Su	 amado	 era	 sometido	 a	 tortura	 en	 la	 estancia	 contigua
porque	Scarpia	quería	arrancarte	una	confesión,	forzarle	a	entregarse	y	ella	lo	asesina
mientras	lo	besa	y	coloca	tres	velas	encendidas	a	su	cabecera.	Era	una	ópera	y	aquello
no	 tenía	 ninguna	 relación	 con	 la	 realidad;	 todo	 sucedía	 en	 otro	 planeta	 donde	 los
hombres	cantaban	en	vez	de	hablar	y	donde	los	sentimientos	eran	sencillos	y	directos
como	no	sucedía	nunca	en	la	tierra.

Después	del	 segundo	acto,	Doris	 aparecía	 sentada	y	 llorando.	En	«Tosca»	 tenía
que	llorar	mucho.	Empezaban	las	lágrimas	poco	antes	de	concluir	la	plegaria;	después
cesaban	y	volvían	en	el	último	redoble	del	tambor	que	sonaba	al	fondo	del	escenario.
Caracterizóse	de	nuevo,	se	lavó	las	manos	y	conservó	él	mismo	traje	de	seda	blanca
recamado	de	pedrería	de	relumbrón.	Luego	le	bastaría	con	ponerse	encima	un	manto
negro.

Empezó	 a	 buscar	 al	 regisseur	 que	 estaba	 en	 un	 rincón,	 discutiendo	 con	 el
electricista.

—Hágame	el	favor	de	recordar	al	cavaliere	que	mi	entrada	es	por	la	izquierda	y
que	después	me	acerco	y	me	coloco	detrás	de	él	—rogó	con	dulzura.

—Recuérdeselo	usted	misma	—contestó	el	regisseur	malhumorado.
¡Habían	 hecho	 caso	 omiso	 del	 precioso	 claro	 de	 luna	 al	 final	 del	 acto;	 aquel

precioso	 claro	 de	 luna	 que	 se	 filtraba	 por	 el	 ventanal	 e	 iluminaba	 lívidamente	 el
cadáver	de	Scarpia!

Dorina	llamó	al	camarín	de	Dalmonte.	Le	besó	la	mano	al	entrar	y	él	lo	permitió.
¿Acaso	no	era	Dorina	su	discípula?

—Solo	quiero	recordarle,	cavaliere,	que	me	dirijo	a	usted	por	la	izquierda	y	que
me	coloco	detrás	de	usted	—dijo	con	toda	la	sumisión	que	él	pudiera	exigir.

Pero	el	viejo	cantante	se	encolerizó.
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—Lo	 sé	 de	 sobra	 —gritó—.	 ¿Por	 quién	 me	 has	 tomado?	 ¿Por	 un	 idiota?	 Te
acercas	por	la	izquierda	y	te	quedas	en	pie	detrás	de	mí	y	yo	me	vuelvo.	Un	pormenor
insignificante.	Pero	me	doy	por	enterado.	Así	lo	haré.	No	se	hable	más	del	asunto	—
cogió	su	peluca	y	se	la	puso.

Doris	se	disculpó.
Ultimo	acto.	Dorina	se	hallaba	entre	bastidores,	oyendo	la	despedida	que	Mario	le

dedica.	Ese	acto	le	entusiasmaba:	el	toque	de	las	campanas	de	Roma,	la	cruda	voz	del
muchacho	que	canta	detrás	del	escenario	y	después	la	exuberancia	de	aquel	canto	de
despedida…

—¡Qué	magníficamente	canta	Dalmonte!	—murmuró	a	la	Salvatori	que	esperaba
a	su	lado	con	el	manto	negro	en	la	mano.

Doris	entró	en	escena.	Recorrió	los	seis	pasos	que	la	separaban	de	Dalmonte	y	se
acercó	a	él	por	la	izquierda.	Detrás	de	él	se	detuvo.	Dalmonte	no	cantó.	El	corazón	de
Doris	se	detuvo.	Dalmonte	lo	había	olvidado	todo.	Ni	se	volvió	ni	cantó.	Hizo	caso
omiso	de	él	y	de	 la	mano	del	director	que	 le	hacía	señas	desde	 la	orquesta.	Dorina
entró	 fuera	 de	 tiempo	 y	 lo	 mismo	 hizo	 Dalmonte.	 Trabajosamente	 llegaron	 a
coincidir,	pero	tropezaron	en	el	dúo	en	el	qué	debían	de	haber	entrado	deslizándose
en	 una	 góndola	 de	 ensueño.	 Pero,	 prescindiendo	 de	 ese	 incidente,	 durante	 unos
momentos	 tuvo	Doris	 la	 impresión	 de	morir	 allí	mismo,	 en	 el	 escenario,	 en	 pleno
tercer	 acto	 de	 «Tosca».	 Su	 corazón	 se	 paró	 un	 buen	 rato,	 pero	 no	 dejó	 de	 cantar.
Después,	aquella	mano	invisible	volvió	a	golpearlo	y	lo	puso	otra	vez	en	marcha.

El	dúo,	la	escena	de	la	ejecución,	el	final…	Doris	subió	a	las	almenas,	cantó	su
parte	y	 se	precipitó	del	 castillo	de	Santángelo	 sobre	un	colchón	que	olía	 a	polvo	y
quedó	tendida	en	él	durante	unos	segundos,	muerta	de	fatiga.

—¡A	saludar!	¡A	saludar,	Rossi!	—la	llaman.
Cogida	de	la	mano	húmeda	y	temblorosa	de	Dalmonte	se	acercó	a	las	candilejas.

Una	 tormenta	 de	 aplausos.	 Se	 da	 cuenta	 de	 que	 el	 cavaliere,	 si	 pudiera,	 la
envenenaría.

—Es	la	última	vez	que	canto	contigo	—dijo	furioso	mientras	caía	el	telón—.	No
permito	que	me	ponga	en	ridículo	una	principiante.	No	quiero	que	me	desbanque	una
mujer	 como	 tú.	—Aplausos,	 sonrisas,	 reverencias,	 besamanos,	más	 aplausos—.	Ya
sabemos	cómo	alcanzas	tus	éxitos	—grita	Dalmonte—.	Con	la	voz	no	es.	Ni	con	el
canto.	Ni	con	el	arte*

Se	alejó	hacia	su	camarín.	Doris	corrió	al	suyo	y	se	echó	a	reír	histéricamente.
Se	agolparon	los	visitantes.	Marcelle	entró	con	dos	hombres.
—Son	periodistas	—murmuró	a	Doris.
Ella	sonrió	adoptando	la	expresión	que	requerían	las	circunstancias.	Una	dama	de

rostro	 afilado	 y	 cejas	 depiladas	 comenzó	 a	 hablar	 muy	 de	 prisa	 y	 con	 acento
británico.	 «Es	 Juddy»,	 pensó	 Doris,	 pero	 no	 estaba	 muy	 segura.	 Besos	 en	 ambas
mejillas	 que	 olían	 a	 Cotty.	 Más	 gente,	 más	 besos,	 flores.	 Un	 telegrama.	 Los
telegramas	 se	guardaban	para	 el	 final	 de	 la	 representación.	Doris	 lo	 abrió.	 «Basil»,
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pensó	 desatinadamente.	 No,	 los	 presidiarios	 no	 ponían	 telegramas.	 Era	 de	 Cowen.
«Siento	 tener	 que	 renunciar	 a	 la	 colaboración	 con	 Chander.	 Sus	 métodos	 son
demasiado	distintos	a	los	míos.	A	usted	y	al	pobre	Nemiroff	les	deseo	éxito».

Doris	 apretó	 los	 labios.	 En	 el	 camarín	 lleno,	 en	 pleno	 éxito,	 ella	 volvía	 a
encontrarse	en	el	andén	de	una	pequeña	estación,	esperando	a	Basil.	Sonrió	distraída
a	una	joven	que	la	apremiaba	con	un	álbum	de	autógrafos	abierto	y	una	estilográfica.
«Mañana	hablaré	con	Cowen	—pensó—.	Le	ofreceré	dinero».	Pero	inmediatamente
reflexionó:	«Cowen	es	insoportable.	Probablemente	el	senador	Foster	no	rehusaría	el
dinero».	La	Salvatori	trató	de	desalojar	la	gente	del	camarín.	Después	arropó	a	Doris
en	 su	 abrigo	 de	 pieles	 como	 a	 una	 criatura	 de	 pañales.	 Doris	 bostezó	 al	 bajar	 la
escalera.	Se	detuvo	delante	de	la	pizarra	como	hacían	todos	los	que	salían	del	teatro
por	 la	 puerta	 del	 escenario.	 «A	 las	 once	 ensayo	 de	 “Eugène	 Onegi”».	 Volvió	 a
bostezar.	«Es	una	cochinada»,	protestó	en	su	interior.

En	la	calle,	Bryant	padre	la	estaba	esperando.	«Me	había	olvidado	de	él»,	pensó
Doris,	 pero	 se	 alegró	 de	 verle.	 Lo	 acompañaba	Vanderfelt,	 el	 abogado	 de	moda	 a
quien	le	sentaba	muy	bien	el	frac	y	él	no	lo	ignoraba.

—¿Adónde	 vamos?	—preguntó	 Bryant	 cuando	 ella	 se	 hubo	 acomodado	 en	 el
coche,	un	coche	pequeño	y	barato	que	conducía	él	mismo—.	¿Al	casino?,	¿al	Patio?
¿Al	Estudio	Club?	¿A	la	calle	Cincuenta	y	Nueve?

—A	casa	—contestó	Doris—.	Estoy	rendida.	No	veo	de	cansancio.
Recostó	 la	 cabeza	 no	 en	 el	 respaldo	 sino	 en	 el	 brazo	 de	Vanderfelt.	 Lo	mismo

daba	y	no	se	movió.
—Al	terminar	una	representación	te	acuestas	y	no	puedes	dormir	—dijo	Bryant,

poniendo	en	marcha	el	coche.
—Es	verdad	—murmuró	Doris	dócilmente.
Cerró	los	ojos	sonriendo	y	Vanderfelt	la	miró,	y	después	fijó	los	ojos	en	Bryant.

«No	tiene	el	pelo	tan	gris	ahora	como	lo	tenía	después	de	la	bancarrota	—se	dijo—.	Y
Bryant	no	es	de	los	que	se	tiñen	el	pelo	por	cualquier	cosa».

Bryant	padre	tenía	cuatro	años	más	que	él;	era	su	amigo	desde	hacía	veinte.	Doris
parecía	haberse	dormido,	pero	estaba	muy	despierta	cuando	llegaron	al	Casino.

Todo	 Nueva	 York	 estaba	 allí,	 el	 Nueva	 York	 estremecido	 y	 ligeramente
perjudicado	 de	 la	 post-crisis.	 Algunas	 personas	 aplaudieron	 cuando	 entró	 Doris.
Vandelfelt	sacó	un	par	de	botellas	de	champaña,	ocultas	debajo	de	la	mesa.	También
estaba	 allí	 Shugers	 con	 una	 rubia	 y	 Bryant	 hijo	 con	 un	 sombrerito	 de	 cartón	 y
borracho.	Doris	sintió	vértigos.	Estaba	cansada,	pero	era	feliz	y	porque	gozaba	de	un
alivio	semejante	al	que	deja	una	noche	de	amor	o	un	abundante	llanto.	Sí,	el	éxito	era
delicioso.	No	 tanto	 realmente	cuando	se	goza	de	él	como	cuando	se	desea.	«Foster
conseguirá	la	libertad	de	Basil.	Conviene	que	gane	el	dinero	necesario»,	pensó	Doris.
Sonrió	a	Shugers.	Él	formaba	parte	del	público	y	le	convenía	no	quedar	mal	con	él.

A	 las	 tres	 de	 la	madrugada	Bryant	 padre	 la	 dejó	 delante	 de	 su	 casa	 y	 abrió	 él
mismo	la	puerta.
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—¡A	las	once	ensayo!	—se	lamentó	ella	una	vez	más—.	¡A	las	once	ensayo!
—Buenas	noches.	Has	cantado	maravillosamente	—dijo	Bryant.
Se	había	quitado	el	 sombrero	y	un	poco	de	nieve	había	caído	en	grandes	copos

blandos	sobre	su	pelo	cano.	Doris	volvió	a	la	realidad.
—¿No	quieres	subir?	—preguntó	bostezando.
—¿Para	qué?	—preguntó	él.
—Creí	que	tal	vez	te	llevarías	a	«Joujou».	Es	cuestión	de	unos	minutos.
—Gracias.	Te	estás	cayendo	de	sueño	—murmuró	el	anciano	cariñosamente—.	A

«Joüjou»	prefiero	llevármelo	de	día.
—Como	quieras	—dijo	Doris.	Todavía	se	detuvo	un	momento	antes	de	entrar	en

la	 casa.	 «He	 ahí	 uno	 que	 no	 quiere	 nada	 de	 mí»,	 pensó	 ya	 medio	 dormida	 en	 el
ascensor.
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XXII

Basil	estaba	sentado	en	la	biblioteca	y	esperaba.	Tenía	delante	el	té,	las	pastas	y	una
botella	de	excelente	brandy.	Pero	no	podía	comer	ni	beber	y	respiraba	con	dificultad.
Lo	 único	 que	 hacía	 era	 fumar	 cigarrillos,	 encendiendo	 uno	 con	 la	 colilla	 del	 otro.
Como	había	perdido	la	costumbre,	el	uso	del	tabaco	le	daba	vahídos	y	le	alteraba	el
ritmo	 del	 corazón.	 De	 vez	 en	 cuando	 entraba	 a	 verle	 una	 señora	 que	 se	 había
presentado	como	la	secretaria	de	Doris.

—¿Desea	usted	algo?
—No,	gracias	—contestaba	él	cada	vez	con	esmerada	cortesía.
Poco	 a	 poco	 se	 iba	 acumulando	 la	 cólera	 en	 su	 interior	 como	 aquella	 vez	 que

golpeó	a	un	guardián	con	una	pala	del	jardín.	Eso	le	costó	una	semana	de	encierro	a
oscuras	 y	 a	 pan	 y	 agua.	 Había	 que	 saber	 lo	 que	 significaba	 aquel	 encierro	 para
admirarse	de	que	conservara	aún	el	juicio.	Entonces	se	hallaba	sentado	en	una	cama
turca,	 caprichosamente	arreglada,	 cubierta	de	grueso	 raso	negro	y	con	unas	 luces	 a
ambos	 lados	 que	 ardían	 en	 el	 fondo	 de	 unos	 jarrones	 de	 porcelana	 china.	 Allí	 no
había	ni	cucarachas	ni	ratones	que	le	saltasen	a	uno	a	la	cara.	¡A	no	ser	que	él	hubiese
introducido	alguno	en	la	biblioteca	de	Doris…!	La	biblioteca	de	Doris…	Se	echó	a
reír	porque	era	una	idea	estúpida.	La	secretaria	de	Doris,	el	chófer	de	Doris…	Doris
disfrutando	 de	 todo	 mientras	 él	 se	 consumía.	 Cuarenta	 y	 ocho	 horas	 de	 permiso.
Cinco	las	había	empleado	en	el	trayecto	de	Baxterville	a	Nueva	York	junto	al	señor
Hadlock,	el	correcto	y	silencioso	chófer.	Y	ahora	hacía	hora	y	media	que	estaba	allí
esperando	que	Doris	se	dignase	comparecer.	Le	pareció	que	desperdiciando	aquellas
horas	ya	no	le	quedarían	ganas	de	hablar	con	ella.	Cogió	un	periódico,	lo	hojeó	y	lo
dejó	 caer.	 «Puedo	 salir»,	 pensó,	 levantándose.	 En	 aquel	 momento	 se	 asomó	 la
secretaria.

—¿Desea	usted	algo?
—Voy	a	salir	—dijo	Basil.
Tiró	al	suelo	el	cigarrillo	y	lo	pisó.	La	secretaria	lo	observó	y	arqueó	las	cejas.
—Madame	Rossi	ha	llamado	desde	el	teatro.	Estará	aquí	dentro	de	un	instante	—

dijo	antes	de	retirarse.
Basil	se	echó	otra	vez	en	la	cama	turca.	Eran	casi	las	cinco	de	la	tarde.	Unas	siete

horas	restadas	a	las	cuarenta	y	ocho.	«Voy	a	pegarle	cuando	llegue»,	pensó.
—Buenas	tardes,	Basil	—dijo	Doris	diez	minutos	después.
Al	 verla	 entrar	 Basil	 sintió	 que	 le	 Saqueaban	 las	 piernas;	 se	 quedó	 sentado

incapaz	de	moverse.
—Buenas	tardes,	Doris	—murmuró	con	voz	ahogada.
Ella	 llevaba	 un	 abrigo	 de	 pieles	 y	 un	 sombrerito	 negro	 y	 atrevido;	 estaba

increíblemente	hermosa.	Su	perfume	empezó	a	llenar	la	habitación.	Con	solo	verla	en
el	umbral	de	la	puerta,	Basil	comprendió	que	la	quería	con	más	ímpetu	que	nunca	y
que	volvería	a	hacer	lo	que	hizo	por	ella	si	otra	vez	se	presentaba	la	ocasión.
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Doris	se	acercó	a	él	anhelante	y	le	pareció	larga	la	distancia	entre	la	puerta	y	el
diván.	Se	quitó	el	abrigo	y	el	sombrero,	los	dejó	caer	al	suelo	y	se	echó	en	sus	brazos.
Se	besaron	anhelantes.	Después	Basil	permaneció	de	pie,	con	los	brazos	colgando	y
el	 cuerpo	 relajado	 y	 se	 admiró	 de	 su	 sonrisa.	 Doris	 sacó	 un	 pañuelito	 y	 lo	 apretó
anhelante	contra	su	labio	inferior	que	había	empezado	a	sangrar	un	poco.

—Ven,	siéntate	—murmuró	Doris	y,	cogiendo	con	ambas	manos	las	de	él,	con	la
dulzura	de	otros	tiempos,	lo	llevó	hasta	el	diván.

—Gracias	—dijo	Basil—.	Aquí	he	estado	esperando	unos	cien	años.
Doris	se	rio.
—No	has	cambiado	nada,	Basil;	eres	el	mismo	de	siempre.
—Pero	tú	sí	has	cambiado.	Cada	vez	que	te	veo	eres	una	mujer	distinta.
Doris	volvió	a	reírse.
—He	 estado	mucho	 tiempo	metida	 en	mí	misma	 como	 la	 flor	 en	 el	 capullo	—

murmuró—.	Cuando	me	conociste	debí	de	parecerte	muy	simple.	Tres	esferas	y	dos
cubos.	Ven,	voy	a	enseñarte	algo.

Basil	sintió	una	especie	de	zozobra	cuando	ella	abrió	la	puerta	de	su	habitación,
una	 habitación	 espaciosa,	 pero	 que	 tenía	 algo	 de	 ficticio	 y	 sofocante.	 Alfombras
blancas,	 flores	 de	 plata.	 Sintió	 inmediatamente	 un	 odio	 profundo	 hacia	 aquella
habitación.	Le	dio	la	impresión	de	que	había	estado	en	ella	con	muchos	hombres.	La
cama	era	grande	como	una	pradera.	No	quería	mirarla	y	lo	hacía	a	pesar	suyo.

—Aquí	está	—dijo	Doris,	encendiendo	la	luz.	Basil	vio	un	objeto	rojizo	de	tierra
ligeramente	cocida	de	unos	tres	palmos	de	alto.

—¿Qui	es	eso?	—preguntó,	pero	inmediatamente	vio	lo	que	era.
—Lo	he	comprado	—dijo	Doris	excitada—.	Ordené	a	Raphaelson	que	la	buscara,

pero	le	costó	cuatro	meses	dar	con	ella.	Por	fin	es	mía.
Se	 inclinó	 rápidamente	 y	 estampó	 un	 beso	 espontáneo	 y	 a	 la	 vez	 teatral	 en	 las

formas	 geométricas	 de	 la	 estatuita.	 A	 Basil	 le	 parecieron	 ridículas	 la	 estatua	 y	 las
expansiones	de	Doris.

—¡Lástima!	—murmuró—.	Muchas	veces	he	pensado	que	aún	podría	llegar	a	ser
un	buen	escultor.	No	me	acordaba	de	que	era	el	autor	de	esa	porquería.	Ahora	ya	no
puedo	tener	ninguna	ilusión.

Doris	 lo	 miró	 atemorizada.	 Él	 también	 la	 miraba	 y	 le	 parecía	 más	 pequeña,
disminuida,	como	si	fuese	más	ligera.	No	había	tenido	nunca	unos	ojos	tan	grandes.
Debajo	 de	 los	 afeites	 se	 destacaban	 las	 venas	 en	 toda	 la	 piel.	 De	 pronto	 sintió	 un
deseo	tan	violento	que	se	le	pusieron	los	labios	blancos.

—Ven	—dijo,	señalando	con	la	barbilla	la	cama	turca.	Doris	retrocedió—.	¿O	es
que	te	interesa	algún	hombre?	—añadió	con	una	sonrisa	que	a	él	mismo	le	dio	pena,
pues	sonó	como	una	tos	ronca.	Ella	movió	la	cabeza	indecisa.

—Ahora	tengo	dinero	y	puedo	pagar	—murmuró	finalmente.
Basil	comprendió	inmediatamente	lo	que	quería	decir.	«Antes	tenía	que	pagar	con

su	cuerpo»,	pensó.	En	realidad	este	pensamiento	no	era	nuevo.	En	su	celda,	durante
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las	temporadas	de	calabozo,	se	había	acostumbrado	a	imaginárselo	así	y	a	pintarse	las
situaciones	 con	 penosos	 pormenores.	 La	 rabia,	 la	 cólera	 y	 el	 odio	 hacia	 la	 nueva
riqueza	de	Doris,	desaparecieron	de	pronto	y	solo	quedó	la	compasión.

—Nosotros	dos	—dijo	en	voz	baja—.	Tú	y	yo;	solamente	tú	y	yo.
Cogió	 con	 las	 manos	 la	 cabeza	 de	 Doris	 y	 la	 apoyó	 sobre	 su	 pecho.	 Tuvo	 la

impresión	de	ser	alto	y	fuerte	y	creyó	adivinar	que	ella	también	lo	veía	así.	Durante
una	 eternidad	 estuvieron	 amparándose	 mutuamente,	 meciéndose	 como	 los	 árboles.
Alguien	gritó	a	la	puerta:

—¡El	teléfono!
Doris	 se	 separó	 de	 él.	 Cogió	 el	 auricular	 de	 la	 mesita	 de	 noche	 y	 comenzó	 a

hablar	rápida	y	bruscamente.
—No	puedo	—dijo—.	Lo	lamento.	Todo	tiene	su	límite.	No.	He	dicho	que	no	y

no	 me	 vuelvo	 atrás…	Nos	 quieren	 sacar	 todo	 el	 jugo	 para	 después	 echarnos	 a	 la
basura	—añadió,	 volviéndose	 a	Basil—.	Estoy	 rendida.	Mañana	 por	 la	 tardo	 he	 de
cantar	«Doña	Ana»;	no	puedo	ensayar	también	por	la	mañana.	Y	no	quieren	atenerse
a	razones.

—¿Tienes	que	cantar	mañana?	—preguntó	Basil.
—Sí,	pero	tengo	libre	esta	noche	y	mañana,	la	mañana	y	la	noche	—dijo	Doris.

Cogió	a	Basil	de	la	mano	y	lo	sacó	de	la	habitación—.	No	puedes	imaginarte	lo	que
he	 tenido	 que	 luchar.	 Primero	 todo	 lo	 había	 dispuesto	 de	 otro	modo.	Quería	 ir	 yo
misma	 a	 Baxterville	 para	 pasarme	 contigo	 tres	 días	 de	 vacaciones.	 Pero	 en	 esta
maldita	 profesión	 no	 soy	 dueña	 de	 mí	 misma.	 Estaba	 anunciada	 para	 anteayer	 la
primera	representación	de	«Panan»,	una	ópera	moderna,	una	verdadera	locura,	de	un
francés;	 muy	 difícil,	 además.	 Habíamos	 ensayado	 poco.	 Se	 aplazó	 el	 estreno;	 se
aplazó	 el	 ensayo	 general	 y	 aquí	me	 tienes,	 esclava	 de	 los	 ensayos,	 para	 cantar	 esa
porquería	en	vez	de	estar	contigo.

—Tenía	intención	de	asesinarte	por	haberme	hecho	esperar	en	la	biblioteca	tanto
tiempo	—dijo	Basil	más	calmado.

—¿Otra	vez?	—preguntó	Doris	y	enmudeció	asustóla	de	su	propia	ligereza.	«Eso
no	debía	 haberlo	 dicho»,	 pensó	Basil.	La	 sangre	 le	 subió	 lentamente	 a	 la	 cabeza	 y
empezaron	a	zumbarle	los	oídos…—.	Me	alegro	de	que	mañana	me	puedas	oír	cantar
—prosiguió	ella	vivamente—.	Si	es	que	puedes	resistir	a	Mozart.

«Muy	aburrido»,	pensó	Basil,	y	dijo	a	Doris:
—¿Te	has	vuelto	a	olvidar	de	dónde	y	cómo	paso	mi	vida?
Doris	se	levantó	del	asiento	que	había	junto	a	la	chimenea	y	se	acercó	a	él.
—¡Al	 teléfono!	 —dijeron	 desde	 fuera.	 Doris	 se	 separó	 de	 Basil	 y	 cogió	 el

auricular.
—Mañana	a	 las	once	 tenemos	una	conferencia	 con	el	 abogado	Chander	—dijo,

después	de	dejar	 el	 aparato.	Basil	 se	había	 acercado	a	 la	ventana	y	 contemplaba	el
Central	Park.	Lo	que	más	le	sobrecogía	era	la	magnitud,	la	extensión,	la	profundidad
de	lo	que	veía—.	Si	esta	vez	vuelves	a	la	cárcel	solo	será	por	unas	semanas	—añadió
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Doris	 detrás	 de	 él—,	 Chander	 tiene	 la	 seguridad	 de	 que	 Foster	 podrá	 arreglarlo.
Bryant	 padre	 también	 nos	 ayuda.	 Le	 quedan	 aún	 buenas	 relaciones.	Y	 he	 logrado,
además,	que	Bryant	hijo	firme	la	solicitud.

—¿Qué	le	has	dado	a	cambio?	—preguntó	Basil,	volviéndose	de	pronto.
Ella	lo	miró	descaradamente.	Así	le	pareció	a	él.
—¡Seis	botellas	de	whisky!	—contestó	Doris.
—¡Al	teléfono!	—anunciaron	desde	fuera	y	al	mismo	tiempo	entró	la	Salvatori	en

la	habitación.
Mientras	Doris	iba	a	coger	una	vez	más	el	aparato,	la	Salvatori	se	acercó	a	Basil	y

le	estrechó	la	mano,	muda	como	un	funeral.	Basil	vio	con	sorpresa	el	cambio	que	se
había	operado	en	 la	expresión	de	Doris	mientras	 telefoneaba.	El	rostro	de	careta	de
cera	 y	 risueño	 que	 ofrecía	 al	 público	 no	 le	 era	 aún	 conocido.	 Por	 doquier	 veía
jarrones	y	búcaros	con	flores	algo	marchitas.	Se	respiraba	una	atmósfera	de	éxito	y
corrupción.	 Parecían	 que	 otras	 personas	 habitaban	 en	 el	 piso:	 se	 oía	 puertas
continuamente,	el	ruido	del	agua	en	las	cañerías	y	el	de	pasos	en	el	pasillo.

—Pero	¿con	cuántas	personas	vives?	—preguntó	Basil.
—Espera	—contestó	 ella—.	Con	 cinco,	 contando	 la	 cocinera,	 pero	 ella	 se	 va	 a

dormir	por	la	noche	a	su	casa.
Basil	 sentía	 caer	 el	 tiempo	 en	 un	 gran	 vacío;	 nada	 sucedía,	 nada	 que	 pudiera

después	 aprovecharlo	y	 entretenerle,	 nada	que	 fuese	un	 recuerdo	para	 soñar	 en	 sus
horas	 de	 celda	 o	 en	 su	 labor	 de	 colchonero.	 Cogió	 a	 Doris	 con	 vehemencia	 y	 le
resultó	agradable	sentir	la	carne	de	sus	brazos	entre	los	dedos.	El	grito	que	ella	emitió
le	llenó	de	satisfacción;	aún	era	capaz	de	hacerle	daño.

—Ven…	—murmuró	él—.	Estás	muy	lejos	de	mí.	Nos	separa	una	gran	distancia.
—Tendremos	toda	la	noche	—dijo	ella	y,	volviendo	a	su	conversación	telefónica,

añadió—:	 ¡No	 sabes	 lo	 que	 eso	 significa!	 Tenía	 que	 cantar	 en	 un	 concierto	 con
Toscanini.	Mil	dólares	me	ha	costado	la	revocación.	Y	Toscanini	aún	se	ha	enojado
conmigo.

«Mil	 dólares	—pensó	 Basil—.	 Toscanini…».	 Y	 volvió	 a	 reírse	 con	 su	 risa	 de
presidiario	que	él	mismo	oía	con	desagrado.

—¿Adónde	te	gustaría	ir	esta	noche?	—preguntó	Doris.
—A	la	Maison	Fifi	—contestó	él	bruscamente.	Doris	lo	miró	pensativamente	con

una	sonrisa	vacilante.
—¿Eres	Basil?,	preguntó.
Cenaron	 en	 la	 biblioteca.	 La	 secretaria,	 discreta	 en	 todas	 sus	 actitudes	 y	 en	 el

mirar,	había	colocado	una	mesita	provisional.	A	Basil	le	supo	la	cena	a	aire.	Cuando
salieron	del	piso,	porque	él	estaba	ávido	de	ruido	y	de	Nueva	York,	la	Salvatori	 los
acompañó	hasta	la	puerta	del	ascensor.

—No	 permita	 que	 se	 retire	 demasiado	 tarde	—le	 dijo—.	Mañana	 ha	 de	 cantar
algo	muy	difícil	y	necesita	descanso.

—¿Necesitas	 descanso?	—preguntó	 Basil	 cuatro	 horas	 más	 tarde	 al	 regresar	 a
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casa	 con	 el	 humo	 del	 local	 de	 noche	 pegado	 a	 los	 vestidos	 y	 al	 pelo	 y	 con	 las
estridencias	del	jazz	de	una	revista	resonando	aún	en	los	oídos.	Doris	no	percibió	la
ironía.	Entraron	en	la	habitación,	pisando	la	alfombra	blanca	en	la	que	los	zapatos	de
Basil	dejaron	huellas	oscuras.	Iba	mal	vestido,	se	movía	torpemente,	tenía	las	manos
bastas	de	un	jornalero.	No	cesó	de	odiarse	y	de	odiarla	hasta	que	la	habitación	quedó
a	oscuras.	Sin	embargo,	le	pareció,	abrazar	el	aire	cuando	abrazó	a	Doris.

—Es	 terrible	 que	 el	 tiempo	 pase	 también	 mientras	 dormimos	 —dijo	 por	 la
mañana.	 Eran	 las	 nueve.	 Habían	 transcurrido	 veintiuna	 horas	 preciosas—.	 ¿Eres
verdaderamente	feliz?	—preguntó	a	Doris,	que	se	estaba	peinando	el	pelo	rojo	de	un
aspecto	marchito	y	polvoriento.

—A	 veces,	 cuando	 canto	—contestó	 ella.	 Basil	 olvidaba	 a	 cada	 momento	 que
Doris	era	cantante.

A	las	once	estaban	en	el	despacho,	 la	mitad	de	cuyas	paredes	eran	de	madera	y
estaban	 tapizadas	 de	 cuero,	 del	 abogado	 Chander,	 y	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 de
conversación	 a	 ambos	 les	 pareció	 que	Basil	 no	 tenía	más	 que	 volver	 a	Baxterville
para	recoger	su	cepillo	de	dientes	y	ser	después	un	hombre	completamente	 libre.	A
las	doce	entraban	en	una	 tienda	y	Doris	apremió	a	Basil	para	que	se	comprase	una
camisa,	 un	 traje	 y	 un	 abrigo.	 Él	 se	 sintió	 humillado	 mientras	 los	 dependientes
evolucionaban	a	su	alrededor	y	más	aún	cuando	Doris	pagó	con	un	cheque.

«Se	ha	avergonzado	de	mí	—pensó	afligido—	y	con	 razón.	Ella	paga	al	 sastre,
paga	al	abogado	y	mi	libertad».

Durante	unos	segundos	estuvo	decidido	a	renunciar	a	su	libertad	a	aquel	precio.
Pero	después	se	encogió	de	hombros.

De	 momento,	 la	 libertad	 aumentaba	 su	 nerviosismo	 y	 su	 congoja.	 Los	 coches
corrían	 más,	 el	 sol	 parecía	 más	 amarillo	 y	 deslumbrante	 y	 la	 gente	 caminaba	 sin
preocuparse	 del	 prójimo.	 Comieron	 en	 un	 restaurante.	 Ya	 a	 la	 hora	 del	 desayuno
Doris	apenas	había	probado	él	café.	Entonces	no	hacía	más	que	murmurar:

—Estoy	ronca.	No	podré	cantar.
—¡Magnífico!	—exclamó	él	con	inocente	espontaneidad	y	desde	entonces	ella	no

dijo	nada	más.
A	 la	 una	 lo	 dejó,	 pero	 hacía	 ya	media	 hora	 que	 parecía	 alejada	 de	 él.	 Basil	 se

encaminó	al	despacho	de	Cowen	para	desagraviarlo.	Allí	gozó	de	su	primera	hora	de
paz	 y	 expansión.	 Con	 un	 cigarro	 en	 la	 boca	 habló	 de	 presidio	 y	 Cowen	 lo
comprendió.	Era	una	verdadera	tortura	que	Doris	evitara	toda	conversación	sobre	la
cárcel.	Al	fin	y	al	cabo	allí	vivía.	Era	la	misma	torpeza	que	cometían	los	que	van	con
los	ciegos,	no	logrando	más	que	exasperarlos.

Hadlock,	el	chófer,	fue	a	buscarlo	al	despacho	acogedor	de	Cowen	para	llevarlo	a
la	Opera.	Basil,	con	su	traje	nuevo,	que	le	pareció	muy	holgado	y	de	abrigo,	después
del	que	 llevaba	en	el	penal,	 se	 sentó	en	el	último	 término	en	un	palco	y	se	aburrió
como	una	ostra,	 llegaron	a	asomar	lagrimas	en	sus	ojos,	unas	lágrimas	de	encono	y
desesperación	 mientras	 todos	 aquellos	 personajes	 cantaban	 arias	 y	 más	 arias	 y	 él
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perdía	tres	horas	y	media	preciosas	de	su	libertad.	También	le	fatigaba	el	esfuerzo	de
aislar	 a	Doris	 entre	 las	 figuritas	 lejanas	del	 escenario.	No	era	 su	voz	 la	que	oía,	 ni
eran	aquellos	su	semblante	y	su	paso,	y	no	tenía	nada	de	común	con	ella	la	doña	Ana
ridículamente	presuntuosa	con	su	crinolina[48]	negra.

En	el	momento	en	que	Basil	había	decidido	marcharse	para	ir	a	la	calle	Cincuenta
y	Seis	y	tratar	de	buscar	allí	un	soplo	del	pasado,	alguien	le	hizo	fracasar	el	plan	al
darle	irnos	golpecitos	en	la	espalda.	La	secretaria	de	Doris	se	lo	llevó	por	una	serie	de
pasillos	al	escenario.	A	él	 le	puso	nervioso	ver	que	 las	pesadas	puertas	de	acero	se
cerraran	 tan	 definitivamente	 a	 su	 espalda.	 Después	 se	 encontró	 en	 el	 camarín	 de
Doris,	 descentrado	 y	 casi	 estúpido	 con	 su	 vestido	 nuevo.	 Doris	 tenía	 un	 aspecto
fantasmagórico	con	sus	toques	de	colorete	rojo	en	las	mejillas	y	de	azul	oscuro	en	los
párpados.	Cuando	le	tendió	la	mano	la	encontró	húmeda	de	sudor	y	temblorosa.	«Si
fuera	un	caballo	estaría	cubierta	de	espuma»,	pensó.

El	 camarín	 estaba	 lleno	 de	 gente	 que	 hablaba	 al	mismo	 tiempo.	Nadie	 le	 hacía
caso.	Se	refugió	en	un	rincón	donde	se	entretuvo	contemplando	una	figura	de	estaño
que	ocupaba	 la	repisa	del	espejo.	El	hombrecito	montado	en	el	búfalo	revelaba	una
alegría	completamente	tonta.	«No	hay	por	qué	alegrarse	tanto	—le	dijo	Basil	con	el
pensamiento—.	La	vida	no	es	solo	tocar	la	flauta,	majadero».	Doris	pasó	cerca	de	él,
rozándolo,	 y	 disimuladamente	 apretó	 la	 espalda	 contra	 su	 brazo.	 Lo	 excitó	 sin
satisfacerle.	«Lo	mismo	debe	hacer	con	todos	—pensó—.	Son	sus	trucos».	Examinó
los	hombres	que	estaban	en	el	vestuario,	convencidos	de	que	 todos	habían	sido	sus
amantes.	Uno	de	ellos	hablaba	un	 francés	 fluido,	con	acento	parisiense.	Basil	pudo
soportar	su	presencia.	Le	eran	simpáticas	 las	personas	que	hablaban	francés	porque
había	vivido	mucho	tiempo	en	París	y	en	las	colonias.

—Es	 René	—dijo	 Doris—.	 Un	 antiguo	 amigo.	 Vamos	 a	 representar	 una	 ópera
suya.	René,	es	Basil,	¿sabes?

—¡Lo	que	Doris	me	ha	hablado	de	usted!	—dijo	René	despreocupadamente.
—¡No	es	cierto!	—exclamó	Doris.
—Se	puede	hablar	con	acciones	y	con	palabras	—insistió	René.
Basil	 trató	de	decir	algo	que	 fuera	elegante	e	 ingenioso	y,	al	no	encontrarlo,	 su

mirada	aún	venenosa	se	quedó	fija	en	René,	en	sus	facciones	correctas,	en	su	cuello
erguido	y	sintió	inesperadamente,	por	primera	vez	al	cabo	de	siete	años,	el	deseo	de
modelar.

—Si	no	tuviese	que	volver	al	penal,	 le	pediría	que	me	concediese	unas	sesiones
para	hacer	un	estudio	—dijo	en	alta	Voz,	pero	como	habló	en	francés,	lo	entendieron
pocos	y	no	llamó	la	atención.

—Doris	me	ha	dicho	que	le	dejarán	salir	pronto	en	libertad	condicional	—observó
René	con	una	leve	inclinación	condescendiente.

Por	 un	 raro	 capricho	 esta	 demostración	 de	 mera	 cortesía	 llenó	 a	 Basil	 de
optimismo.	No	había	creído	a	Chander	y	entonces	creyó	a	René.	Le	pareció	de	pronto
un	hecho	incuestionable	que	su	libertad	fuese	asunto	de	pocas	semanas.
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—Au	revoir	—dijo	René,	cuando	se	despidieron	en	la	escalera.
—Au	revoir,	a	bientot	—contestó	Basil,	acentuándolo	como	si	fuera	una	promesa.
—Vibras	 todavía	como	un	diapasón	—dijo	Basil	una	hora	después	a	Doris,	con

quien	estaba	sentado	junto	a	la	chimenea	del	dormitorio.	La	tenía	cogidas	las	manos	y
entonces	ya	se	había	acostumbrado	un	poco	a	ser	un	hombre	libre.	Sonó	el	teléfono.
Era	 Bryant	 padre.	 Doris	 murmuró	 al	 teléfono	 unas	 frases	 amables—.	 ¿Es	 el	 viejo
Bryant	quien	te	ha	comprado	todo	esto?	—preguntó	abarcando	la	elegancia	gris	jade
de	la	habitación	con	un	ademán	del	brazo.

A	Doris	le	pareció	cómica	la	pregunta.
—Voy	a	decirte	lo	que	me	ha	comprado	Bryant:	mi	registro	medio,	desde	la	F	a	la

C.	—contestó	complacida—.	Todo	lo	demás	se	lo	debo	a	mi	propio	esfuerzo.
Atrajo	hacia	sí	la	cabeza	de	Basil	y	lo	besó	en	los	ojos	que	él	cerró,	sometiéndose

a	la	caricia.	A	pesar	de	todo	quedó	descontento.
—¡El	teléfono!
—Es	 Chander	 —murmuró	 Doris	 con	 el	 auricular	 en	 la	 mano.	 Sonreía

condescendiente—.	Ha	 tenido	una	conversación	con	Foster	—añadió	en	voz	baja	y
volvió	 a	 escuchar—.	 Foster	 lo	 arreglará;	 puedes	 estar	 seguro	 que	 dentro	 de	 cuatro
semanas	saldrás…

Dejó	 el	 aparato	 y	 se	 quedó	 unos	 minutos	 sumida	 en	 honda	 meditación	 como
haciendo	 sus	 cálculos.	 Después	 se	 volvió	 hacia	 Basil	 con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios.
«Tengo	que	decirle	que	aquí	no	puedo	vivir	—pensó	él—.	Me	escaparé	y	volveré	a
alistarme	 en	 la	 Legión	 Extranjera».	 Esto	 le	 parecía	 más	 digno	 que	 someterse	 a	 la
rebajada	 existencia	 de	 un	 hombre	 sometido	 a	 la	 vigilancia	 periódica	 de	 la	 policía
junto	 a	 aquella	 Doris	 colmada	 de	 éxitos	 que	 le	 parecía	 una	 extraña.	 Se	 quedó
ensimismado.	Probablemente	para	llegar	a	la	celebridad,	Doris	tenía	que	ser	como	era
y	se	acordó	vagamente	de	sí	mismo	cuando	trabajaba	que	prescindía	de	todo	lo	que
no	se	relacionase	con	su	trabajo.

Pero	 la	 ópera	 no	 valía	 la	 pena	 de	 que	 Doris	 se	 sacrificara.	 Tampoco	 aquella
ridícula	masa	de	barro	que	había	 en	 la	 habitación	de	Doris	merecía	 que	 él	 hubiese
concentrado	 su	 vitalidad	 en	 ella.	 Se	 paseó	 por	 la	 habitación,	 acariciándose	 las
callosidades	de	las	palmas	de	la	mano.

—Vamos,	 daremos	 una	 vuelta	 en	 coche	 —dijo	 Doris,	 penetrando	 en	 sus
cavilaciones.

Él	se	sorprendió	de	que	ella	se	hubiese	dado	cuenta	de	su	inquietud.
—¿Guías	tú	misma?	—preguntó	cuando	ya	estaban	sentados	en	el	coche.
—René	me	enseñó	cuando	estábamos	en	el	Norte	de	África	—dijo.
Basil	reflexionó.	Doris	condujo	el	coche	por	las	calles	nocturnas	hacia	Riverside.

Miraba	atentamente	porque	no	tenía	mucha	práctica.	La	llaga	de	los	celos	de	Basil	no
se	había	cicatrizado	desde	aquella	noche	en	Gread	Neck.

—¿Era	tu	amante?	—preguntó.
—No	 —contestó	 Doris	 inmediatamente,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 segundo	 añadió—:
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Mejor	dicho,	sí.	Lo	había	olvidado.	El	René	que	está	aquí	para	colocar	su	ópera	es	un
ser	que	no	se	parece	en	nada	al	René	de	entonces.	¿Me	comprendes?

—Tampoco	yo	soy	el	mismo	hombre	de	antes	—murmuró,	lleno	de	pesadumbre
—.	Y	tú	tampoco	eres	la	misma,	Doris…	Tú	tampoco.

Doris	retiró	del	volante	la	mano	derecha	y	la	apoyó	sobre	la	suya.	El	coche	vaciló
un	poco.	Durante	un	rato	permanecieron	callados	mientras	el	coche	seguía	su	marcha.
Parecía	que	el	tiempo	entonces	se	hubiese	detenido.	Por	primera	vez,	desde	que	salió
del	penal,	Basil	sintió	un	soplo	de	libertad,	de	felicidad.

—Y	tú,	¿solo	eres	feliz	cuando	cantas?	—preguntó.
—Es	 un	 modo	 agradable	 de	 suicidarse	 —contestó	 Doris	 al	 cabo	 de	 unos

momentos,	como	si	hubiese	estado	reflexionando	sobre	la	idea.
—¿Cómo?	—preguntó	él,	con	cierto	pavor.
—No	sé;	lo	siento	en	mí.	Solo	tenemos	cierta	cantidad	de	vida	y	se	gasta	tanta	en

cada	 representación…	 Piensa	 en	 las	 veces	 que	 ya	 he	 muerto…	 Se	 siente	 en	 el
corazón.

A	él	 le	 conmovió	que	 se	 tomase	 tan	 a	 lo	 trágico	una	 cosa	 tan	 absurda	 como	 la
ópera.	Y	también	lo	angustió	un	poco.	Al	cabo	de	un	rato,	Doris	retiró	su	mano,	que
se	había	quedado	fría,	de	la	de	él.

—¿Volvemos	a	casa?	—preguntó,	sonriendo.
Y	haciendo	avanzar	y	retroceder	el	coche,	dio	la	vuelta	para	emprender	el	camino

de	regreso.
—Deja	la	luz	encendida	—dijo	Basil,	ya	entrada	la	|y	noche,	cuando	ella	alargó	el

brazo	para	apagar	 la	 lámpara	de	 la	mesita	de	noche.	Doris	estaba	acostada,	pero	él,
vestido,	paseaba	impaciente	de	un	lado	a	otro	por	la	alfombra	blanca—.	He	de	decirte
una	cosa	—murmuró.

Se	había	detenido	en	medio	de	la	habitación	y	tenía	los	ojos	fijos	en	la	figura	de
barro	colocada	en	un	rincón,	como	si	necesitase	un	apoyo.

—¿Qué,	Basil?	—preguntó,	 cariñosamente.	Y	 se	 acordó	de	 que	 también	 en	 sus
sesiones	 de	modelo,	 se	 ablandaba	 solo	 cuando	 se	 sentía	muerta	 de	 fatiga.	Basil	 se
armó	de	valor.

—La	 libertad	condicional	—murmuró—	no	me	servirá	de	nada.	Aquí	no	puedo
vivir.	Es	peor	que	el	presidio.	Me	alistaré	en	la	Legión	Extranjera.

—¿En	la	Legión	Extranjera?
—Sí.
—¡Válgame	Dios!	—exclamó	Doris,	con	la	voz	ahogada.
—Nos	hemos	vuelto	dos	seres	completamente	extraños	el	uno	para	el	otro,	¿no	te

has	dado	cuenta?	Yo	soy	un	reo,	un	presidiario,	y	tú	una	diva	de	ópera.	A	través	de
tus	cartas	no	podía	imaginarme	lo	que	esto	significaba.	Ahora	lo	sé.	No	tienes	tiempo.
El	teléfono,	el	maquillaje,	la	ópera,	los	periodistas,	tu	éxito,	los	admiradores…	Yo	no
puedo	convivir	con	todo	eso.

—Ven,	siéntate	a	mi	lado	—murmuró	Doris	en	voz	baja.
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Tan	pálida	se	había	puesto	que	él	se	sobresaltó.
—¿Te	encuentras	mal?
—No	—contestó	ella.	Basil	se	acercó	a	la	cama	vacilante	y	se	quedó	inmóvil—.

Siéntate	—dijo	Doris.	Pensó	que	todo	podría	arreglarse	si	 lograba	verlo	sentado.	Él
obedeció	y	quiso	coger	su	mano,	pero	ella	la	retiró	y	la	ocultó	debajo	de	la	sábana—.
¿Qué	es	lo	que	no	puedes	soportar?	—preguntó	en	voz	baja.

—Todo	 eso	—dijo	 él—.	Las	 tres	 horas	 que	me	hiciste	 esperar	 ayer.	No	 soy	un
mendigo.	No	olvidaré	nunca	esas	tres	horas.

—Dos	—murmuró	Doris—.	Fueron	solamente	dos.
—Y	 toda	 esa	 gente	 que	 he	 visto,	 te	 aseguro	 que	me	 parecen	 perturbados.	Y	 tú

misma,	 sí,	 también	 tú	—insistió	antes	de	que	ella	pudiera	contradecirle—.	Ya	sé	 lo
que	me	vas	a	decir;	que	también	yo	he	tenido	mis	horas	de	locura.	Es	posible.	Te	lo
concedo.	Pero	no	se	sale	de	un	presidio	con	la	entereza	de	un	hombre	normal.	¿Cómo
te	 imaginas	 tú	el	 futuro?	Eres	 rica,	 tienes	un	abrigo	de	armiño	y	una	 secretaria;	yo
saldré	del	presidio	con	ciento	diecisiete	dólares	y	sesenta	y	tres	centavos.	Tendré	que
presentarme	 a	 la	 policía	 dos	 veces	 por	 semana	 y	 ni	 siquiera	 podré	 asomarme	 al
puente	de	Nueva	Jersey.	¿Qué	podré	hacer?	Solo	sé	rellenar	colchones.	¿Vas	a	ser	la
mujer	 de	 un	 colchonero?	 A	 tu	 lado	 ya	 he	 visto	 que	 no	 podré	 vivir.	 Acabaré	 mi
condena	y	volveré	a	la	Legión	Extranjera.

—¿Qué	podemos	hacer	entonces?	—preguntó	Doris,	suspirando.	Él	se	admiró	de
no	verla	llorar.	Doris	alargó	el	brazo	y	apagó	la	luz.	En	la	oscuridad	atrajo	hacia	sí	a
Basil—.	¿Qué	podemos	hacer	entonces?

—Tú	no	puedes	dejar	de	cantar	—murmuró	él.
Ella	tardó	unos	momentos	en	contestar.
En	la	oscuridad,	Basil	se	dio	cuenta	de	que	sonreía.	Le	acarició	la	mejilla.	Doris

tenía	lágrimas	en	los	ojos.	En	Basil	se	despertó	todo	lo	que	dormía	almacenando	en
su	 interior	durante	 años	y	 años.	Y	 lloró.	Su	 llanto	 fue	 como	un	espasmo,	 como	un
parto	angustioso.

—¿Te	has	olvidado	de	nuestra	isla?	—preguntó	Doris,	con	la	cara	apretada	contra
la	suya.

Él	no	pudo	contestar	hasta	que	salió	purificado	de	un	abrazo	inmenso.
—Iríamos	los	dos,	¿verdad?
—Y	en	seguida	—murmuró	ella.
—Lo	digo	de	verdad,	Doris.
—Y	yo	también.	¡No	sabes	cuán	de	verdad	lo	digo!
—¿Serías	capaz	de	renunciar	a	todo	e	irte	conmigo	a	la	isla?
—Así	 lo	 acordamos	 desde	 el	 primer	 momento	 —dijo	 Doris—.	 Y	 podríamos

volver	cuando	nos	pareciera	—añadió.
Basil	encendió	la	luz.	Quería	ver	su	cara.	Estaba	pálida,	con	sus	grandes	ojos	muy

abiertos.
—¡Rostro	amado!	Veo	tu	corazón	resplandecer	a	través	de	la	piel	—dijo.
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—¡Vuelves	 a	 ser	 el	 de	 siempre!	 —murmuró	 Doris,	 embelesada—.	 Ya	 estoy
durmiendo,	soñando	—añadió—.	En	la	isla	las	mujeres	lavan	la	ropa	con	piedras.	El
nombre	 de	 esa	 isla	 es	 Patikala.	 Cada	 jueves	 llega	 un	 barco	 de	 Tahití.	 Llegaremos
cuando	haya	luna	llena.	—Basil	creyó	que	estas	palabras	las	decía	ya	en	sueños,	pero
Doris,	abriendo	una	vez	más	los	ojos,	pregunta—.	Ya	todo	está	arreglado,	¿verdad?
—Basil	hizo	un	ademán	afirmativo.	La	amaba	con	todo	su	corazón.	Sin	ella	perderla
el	rumbo	por	los	caminos	de	la	vida.

—¿Verdad	que	seremos	felices?	—siguió	preguntando	Doris.	Aquello	era	infantil,
pero	 él	 comprendió	 todo	 su	 alcance—.	 Sí,	 seremos	 felices.	 Te	 indultarán	 y	 lo
olvidaremos	 todo	 —añadió	 cuando	 él	 apagó	 la	 luz.	 Las	 ventanas	 enmarcaban	 la
multitud	de	luces	de	la	ciudad.	Sobre	la	mesita	de	noche	había	una	esfera	luminosa.
Eran	las	dos	y	diez.

—No	vaya	a	perder	el	tren	—murmuró	Basil.
—He	 puesto	 el	 despertador	—dijo	 Doris,	 durmiéndose	 con	 la	 cabeza	 sobre	 el

hombro	de	Basil.
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XXIII

Sonaba	 el	 despertador	 y	Doris	 abrió	 los	 ojos.	 «A	 las	 diez,	 ensayo	 general»,	 fue	 lo
primero	que	pensó.	Y	en	el	acto	se	acordó	de	Basil.	La	cama	estaba	vacía.	Basil	se
había	marchado	 sin	 despedirse.	 Su	 traje,	 el	 nuevo,	 el	 que	 ella	 le	 había	 comprado,
colgaba	 de	 una	 silla	 cuidadosamente	 doblado.	 Doris	 se	 sacudió	 la	 noche	 de	 los
miembros	 y	 de	 los	 ojos…	 Hacía	 semanas	 que	 se	 levantaba	 muy	 descansada.	 La
realidad	era	un	aliciente.	El	correo,	 la	Prensa,	el	masaje,	 el	baño…	Contó	 treinta	y
seis	veces	hasta	catorce	y	respirar.	La	señorita	Butcher,	Marcelle.	«Buenos	días,	señor
Hadlock».	El	vestuario,	él	maquillaje,	los	trajes,	el	ensayo	general.

El	 de	 «Panan»	 era	 peor	 que	 los	 anteriores.	 La	música	 era	 la	 quintaesencia	 del
modernismo.	La	orquesta	coceaba	y	naufragaba	el	director.	Los	cantantes	pasaban	las
de	 Caín.	 Las	 decoraciones	 laterales	 no	 estaban	 terminadas,	 el	 electricista	 era	 un
borracho	 empedernido.	 René,	 el	 desgraciado	 compositor	 René	 Beauxcamps,	 no
hablaba	más	que	el	francés	y	esto	aumentaba	la	confusión.	Entraron	en	el	escenario	a
las	diez	de	la	mañana	y	de	él	les	echaron	a	las	seis	para	colocar	las	decoraciones	para
la	 función	 de	 la	 noche.	 Durante	 diez	 minutos	 pareció	 que	 habría	 que	 aplazar	 el
estreno	 por	 motivos	 de	 fuerza	 mayor.	 René,	 abatido,	 se	 cogió	 del	 brazo	 de	 Doris
buscando	consuelo,	aunque	ella	no	lo	necesitaba	menos.	El	corazón	de	Doris	parecía
funcionar	con	dificultades,	como	si	el	enamorado	Basil	hubiera	sacado	de	él	las	pocas
energías	 que	 le	 quedaban.	 La	 Salvatori	 caminaba	 sobre	 las	 puntas	 de	 sus	 botas
crujientes	y	profetizaba	un	gran	éxito.	Acababa	de	echar	 los	naipes	y	 los	resultados
eran	favorables.	Además,	un	fracaso	en	él	ensayo	general	era	indicio	cierto	de	éxito
en	 el	 estreno.	 Juddy	 Long,	 una	 de	 las	 personas	 invitadas	 al	 ensayo,	 estaba
entusiasmada	con	la	ópera.

Vanderfelt	mandó	 a	Doris	 una	mascota:	 un	dije	 de	diamantes	 en	 forma	de	 cruz
gamada,	como	las	que	usan	los	 indios.	Era	un	regalo	demasiado	costoso	para	quien
no	espera	nada	en	cambio,	pero	eso	no	impedía	la	influencia	favorable	del	amuleto.

La	 ópera	 resultó	 un	 fracaso	 en	 medio	 de	 lamentaciones.	 Cuando,	 a	 la	 salida,
Bryant,	 padre,	 acompañó	 a	Doris	 a	 su	 domicilio,	 esta	 experimentó	 la	 sensación	 de
que	sus	nervios	iban	a	romperse	como	a	veces	se	rompían	las	cuerdas	del	arpa	en	la
orquesta.	 Se	 acostó	 en	 su	 gran	 cama,	 pero	 no	 consiguió	 dormirse*	 Se	 sentía
demasiado	cansada.

Tres	veces	 representaron	 la	ópera	y	 finalmente	 la	 enterraron.	Fue	el	 entierro	de
una	 labor	 de	 tres	meses.	 Y	 empezaron	 a	 preparar	 otra	 cosa.	 René	 regresó	 a	 París,
furioso	consigo	mismo	y	con	todo	el	mundo.	Doris	le	mandó	el	día	de	su	marcha	un
cariñoso	telegrama	de	despedida	y	él	contestó,	deferente,	con	una	postal	ilustrada.	Y
así	terminó	todo.

Con	las	fuerzas	que	le	quedaban,	Doris	apremió	todo	lo	que	pudo	a	Chander.	Se
daba	 cuenta	 de	 que	 tenía	 que	 conseguir	 la	 libertad	 de	Basil	 cuanto	 antes,	 si	 quería
llegar	 a	 la	 isla	 soñada.	 Aquella	 última	 noche	 que	 había	 pasado	 con	 él	 le	 había
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recordado	la	primera	en	la	calle	Cincuenta	y	Seis.	Se	cruzaron	muchas	conferencias
entre	Nueva	York	y	Albany.	La	solicitud	de	indulto	estaba	en	manos	de	Foster,	que
había	 hablado	 con	 la	 Junta	 de	 Libertad	 Vigilada,	 y	 apoyaba	 sus	 gestiones.	 El
miércoles	se	entregaría	al	gobernador,	quien,	en	una	conversación	particular	se	había
mostrado	favorable	al	indulto	y	el	jueves	se	resolvería	la	solicitud.	Nadie	dudaba	del
resultado.	Doris	telegrafió	a	Basil	y	al	director	de	la	cárcel,	Taylor,	rogando	a	este	que
entregara	al	 recluso	el	 telegrama	a	él	dirigido.	«Un	día	más	de	paciencia	y	después
juntos	 para	 siempre»,	 le	 telegrafió.	 Por	 la	 noche	 cantó	 la	 ópera	 «Santuzza»	 y	 a	 la
salida	 fue	 a	 bailar	 con	Vanderfelt.	 Como	 no	 podía	 dormir,	 prefería	 pasar	 la	 noche
bañando.	Con	los	ojos	dilatados,	se	vio	en	el	espejo	 junto	al	apuesto	abogado,	muy
elegante	con	su	frac.	Él,	de	vez	en	cuando,	la	apretaba	contra	sí	y	ella	se	apartaba	con
una	 sonrisa.	 Era	 casi	 tan	 viejo	 como	Bryant,	 y	Doris	 estaba	 convencida	 de	 que	 su
galantería	era	pura	deferencia.

Llegó	 el	 jueves	 y	 no	 sucedió	 nada.	 El	 viernes	 por	 la	 noche	 dos	 periódicos
aparecieron	 con	 grandes	 titulares.	 El	 senador	 Foster	 estaba	 complicado	 en	 un
escándalo.	Se	 le	 atribuían	 faltas	 de	probidad	 en	distintos	órdenes:	 se	 le	 acusaba	de
sustracción	 de	 fondos,	 de	 negocios	 turbios	 y	 de	 haber	 sido	 venal.	 Doris	 lo	 leyó,
asombrada,	 sin	 comprender	 por	 qué	 los	 periódicos	 armaban	 tanto	 barullo	 por	 unos
hechos	que	antes	ya	sabían	todos	los	que	eran	un	poco	perspicaces.	Llamó	a	Chander
y	no	pudo	hablar	con	él	la	primera	vez;	la	segunda	se	deshizo	en	vacuas	palabras	de
optimismo	que	Doris	 escuchó	 con	 el	 corazón	oprimido.	Durante	 los	 últimos	meses
había	consagrado	todos	sus	esfuerzos	y	cuanto	poseía	al	indulto.	No	había	explicado
a	Basil	 lo	 que	 había	 puesto	 de	 su	 parte	 para	 sobornar	 espléndidamente	 a	 Foster	 ni
cómo	había	consagrado	su	vida	entera	para	conseguir	su	libertad,	después	de	la	cual
ella	renunciaría	a	su	mundo	para	dirigirse	los	dos	a	la	isla	soñada.	En	amor	se	calla
siempre	lo	importante	y	se	dice	lo	secundario.

No	concedieron	el	indulto.	La	opinión	pública	se	oponía	a	la	dulcificación	de	las
leyes.	El	escándalo	Foster	había	sacado	a	relucir	demasiada	corrupción:	directores	de
cárceles	que	se	habían	vendido,	gángsters	y	asesinos	puestos	en	libertad	por	dinero;
una	rara	mezcla	de	política	y	delincuencia.	La	mayoría	de	la	gente	vio	de	pronto,	por
todas	 partes,	 delincuentes	 libres	 antes	 de	 tiempo	 y	 se	 puso	 en	 guardia	 ante	 los
consiguientes	riesgos.

Después	de	muchos	esfuerzos	Doris	consiguió	unos	días	de	asueto	y	se	dirigió	a
la	 Junta	 de	Libertad	Vigilada	 en	busca	 de	 los	 tres	 hombres	 discretos	 e	 importantes
que	iban	de	presidio	en	presidio	y	decidían	la	suerte	de	los	reclusos	propuestos	para	la
libertad	condicional.	Nada	pudo	conseguir.	El	mejor	consejo	que	le	dieron	fue	que	no
removiese	 el	 asunto,	 por	 lo	 menos	 hasta	 dentro	 de	 un	 año,	 en	 espera	 de	 que	 se
apaciguase	 la	 opinión	 pública.	 En	 él	 expediente	 de	 Basil	 se	 aludía	 vagamente	 al
comunismo.	La	ficha	de	su	comportamiento	tenía	algunos	puntos	negros.	Agresión	a
un	 guardián.	 Después	 de	 hacer	 estas	 insinuaciones,	 se	 encogían	 de	 hombros,	 se
lamentaban	y	daban	carpetazo	al	asunto.
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«Ten	paciencia,	Basil,	ten	paciencia»,	le	escribid.	Regresó	a	Nueva	York	y	fue	a
ver	al	doctor	Williams.

—Siento	como	si	él	corazón	estuviera	siempre	frío	por	un	lado.	Como	cuando	se
sienta	uno	al	 fuego	y	se	nota	una	parte	del	cuerpo	caliente	y	 la	otra	 iría	—explicó,
disculpándose	con	una	sonrisa.

El	médico	la	reconoció,	hizo	unas	exploraciones	y	la	citó	para	el	día	siguiente,	no
sin	 antes	 haberle	 ordenado	 que	 se	 tendiese	 en	 su	 mesa	 de	 reconocimiento	 para
ponerle	 una	 inyección	 intravenosa	 de	 una	 sustancia	 detestable.	 Por	 enésima	 vez	 se
sintió	 morir,	 la	 sacudió	 un	 espasmo,	 pero	 sus	 tejidos	 adquirieron	 la	 opacidad
necesaria	para	que	el	médico	sacase	una	buena	radiografía.

—No	hay	nada	grave,	pero	sí	un	exceso	de	trabajo	—dictaminó—.	Usted	vive	y
canta	como	si	tuviera	un	corazón	sano.	Ahora	es	preciso	que	pase	un	par	de	semanas
como	una	persona,	enferma.	Nada	de	excitaciones.

—Ni	alegrías	ni	penas,	ya	lo	sé	—prosiguió	ella	con	tono	burlón.
El	doctor	Williams	se	molestó.
—Yo	me	limito	a	aconsejarla	—murmuró.
Doris	 fue	 a	 la	 ópera	 y	 cantó	 «Tosca».	 Como	 siempre,	 cometió	 su	 error	 en	 el

segundo	 acto	 y	 Dalmonte	 en	 el	 tercero,	 cuando	 ella	 entraba	 por	 la	 izquierda	 y	 se
quedaba	detrás	de	él.	Por	lo	demás,	cantó	mejor	que	nunca.	La	ópera	ya	no	era	una
ficción,	 sino	 una	 realidad.	 Era	 a	 Basil,	 a	 su	 amante	 de	 verdad,	 a	 quien	 daban
tormento.	Después	permaneció	dos	días	completamente	inactiva.

Cantó	 «Tatiana»	 y	 cantó	 «Carmen».	 Trató	 de	 imaginarse	 que	 ya	 habían
transcurrida	 los	 cuatro	 años	 de	 reclusión	 de	Basil	 y	 de	 convencerse	 de	 que	 no	 era
demasiado	 tiempo	y	de	que	ella	viviría	para	esa	 fecha.	Volvió	a	cantar	«Tosca».	El
corazón	continuaba	frío	por	un	lado,	el	derecho.	Esa	frialdad	le	producía	una	serie	de
dolores	 por	 todo	 el	 tórax	 y,	 en	momentos	 de	 sobreexcitación,	 vio	 que	 se	 le	 ponía
colorada	 la	piel	del	pecho.	Al	cabo	de	una	semana	 tuvo	que	desistir	de	 respirar	 las
treinta	y	seis	veces	de	costumbre.	Hizo	un	esfuerzo	para	comer	más,	con	el	propósito
de	fortalecerse.	Dio	un	bofetón	a	un	barítono	que	se	le	declaró.	Por	cualquier	cosa	se
enfadaba	 con	 la	 Salvatori.	 Sucesivamente	 iba	 indisponiéndose	 con	 todos	 los
miembros	de	la	Compañía	y	la	Prensa	se	hacía	eco	de	las	anécdotas	sobre	su	genio
endiablado.	Basil	 seguía	 en	 la	 cárcel,	 su	 corazón	 agonizaba	 y	 su	 vida	 se	 consumía
poco	a	poco,	comprometiendo	toda	su	labor.

Un	 hombre	 con	 el	 pelo	 rapado	 se	 presentó	 ante	 la	 puerta	 de	 su	 piso:	 estaba
borracho	y	llevaba	en	la	mano	una	carta	de	Basil.

«Un	compañero	que	ya	ha	cumplido	su	condena	te	entregará	esta	carta.	Muéstrate
amable	con	él	y	ayúdalo	en	sus	comienzos.	No	comprendo	lo	que	ha	sucedido.	Aquí
no	puedo	aguantar	más.	No	debieron	dejarme	salir	secretamente	porque	después	aún
me	 era	 más	 insoportable	 la	 vida	 en	 el	 presidio.	 Si	 no	 salgo	 pronto,	 no	 sé	 lo	 que
sucederá.	Aquí	le	educan	a	uno	para	asesino.	¡Doce	años	por	algo	que	solo	a	ti	y	a	mí
nos	importa!	Te	ruego	me	saques	y	me	lleves	a	nuestra	isla	antes	de	que	cometa	algún
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disparate	y	lo	haga	imposible	para	siempre.	Dicen	que	nos	quitarán	a	Taylor	porque
nos	trata	demasiado	bien.	Si	esto	sucede…».

Ahí	terminaba	la	carta,	probablemente	porque	Basil	no	había	tenido	ocasión	para
continuarla.	Doris	dio	dinero	al	hombre	borracho	y	le	regaló	el	traje	nuevo	de	Basil
qué	había	dejado	en	su	casa.	Él,	de	momento,	no	lo	necesitaba.

Doris	 volvió	 a	 cantar	 «Santuzza».	 Cantó	 «Aída»	 y,	 sintiéndose	 mejor,	 aquella
noche	lo	hizo	muy	bien.	El	Ritorna	vincitor	adquirió	un	vuelo	como	el	ondear	de	una
bandera.	 En	 el	 entreacto,	 inmóvil	 en	 una	 silla	 de	 su	 camarín,	 cogió	 al	 chinito	 y
acarició	 el	 liso	metal	 gris.	 Bryant,	 padre,	 le	mandó	 un	 ramo	 de	 violetas	 de	 veinte
centavos.	La	Salvatori	empezó	a	batir	un	huevo	en	aceite.	A	través	del	tabique	se	oía
a	las	coristas	ensayar	una	vez	más	el	final	de	la	ópera.

Doris,	se	miró	al	espejo.	Su	rostro	tenía	un	color	moreno	y	las	cejas	muy	subidas,
como	quería	Potter.	Con	él	había	estudiado	la	parte	de	la	esclava	etíope	e	hija	del	rey.
Recordó	 con	 vaga	 nostalgia	 al	 difunto	 Potter.	 Tenía	 frío…	 El	 timbre,	 la	 señal
luminosa…

Esperó	en	los	bastidores	la	salida	a	escena.	Salió,	cantó	y	su	voz	creció	y	creció	y
se	dilató,	flotando	hacia	el	gran	final	del	segundo	acto,	dominando	a	las	otras	voces,	a
los	coros	de	sacerdotes,	guerreros,	prisioneros	y	pueblo,	a	las	voces	de	los	solistas	y	a
las	tres	orquestas	del	final	del	acto.	Doris,	durante	un	raro	momento	de	embriaguez,
tuvo	la	sensación	de	que	su	voz,	potente	y	grande	como	toda	la	sala,	llenaba	el	teatro
entero	 con	 sus	 palcos	 y	 galerías,	 sus	 escenarios,	 sus	 fondos	 y	 sus	 lados,	 con	 la
profundidad	de	sus	escotillones	y	sus	complicadas	alturas.

Pero	la	mano	invisible,	atenazó	una	vez	más	su	corazón.	Buscó	aire	sin	dejar	de
cantar.	 «Ahora	 sí	 que	voy	a	morir»,	pensó.	A	 su	alrededor	 comenzaba	a	hacerse	 la
oscuridad.	El	teatro	se	desplomaba	y	caía	sobre	ella.	En	pie,	seguía	cantando,	cuando
ya	creía	haber	muerto.	Cayó	el	telón	y	Doris	se	desplomó.

Algo	 de	 maquillaje	 había	 en	 su	 cara	 cuando	 Bryant,	 padre,	 pudo	 entrar	 en	 su
habitación	 dos	 días	 después.	 Entró	 de	 puntillas	 y	 la	 miró.	 Doris	 dormía	 con	 una
expresión	 forzada;	 su	 pecho	 se	 levantaba	 con	 una	 respiración	 breve	 y	 superficial.
Alrededor	de	los	ojos,	en	el	arranque	del	pelo	y	en	torno	de	las	orejas	se	veía	aún	el
maquillaje.	Bryant,	padre,	se	sentó	y	se	dispuso	a	esperar.

Doris	se	sonrió	levemente	cuando	abrió	los	ojos	y	lo	vio.
—¡No	hables!	—dijo	él	en	el	acto.
Era	como	en	otro	tiempo,	como	cuando	estuvo	en	el	hospital.
—Cuando	te	conocí	también	estaba	enferma	—murmuró	Doris.
—Te	repondrás	pronto	—dijo	Bryant,	para	darle	ánimos.
Doris	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 levantar	 la	mano,	 la	 observó,	movió	 la

cabeza	y	la	volvió	a	dejar	caer	sobre	la	cama.
—¿Quién	canta	«Tosca»?	—preguntó	débilmente.
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—Han	cambiado	de	obra	—contestó	Bryant.
Mentía.	El	doctor	Williams	opinaba	que	el	corazón	de	Doris	no	soportaría	el	más

mínimo	esfuerzo.
A	 veces,	 echada	 en	 la	 cama,	 Doris	 no	 pensaba	 en	 nada,	 pero	 otras	 los

pensamientos	tumultuosos	se	agolpaban	en	su	mente.	«¡No	podré	cantar	más!».	Esta
era	su	primera	preocupación.	«¡No	podré	cantar	más!	¿Qué	va	a	ser	de	mí?	—pensó
—.	 ¿Y	 qué	 va	 a	 ser	 de	 Basil?»,	 pensó	 también.	 «Pero	 no	me	 he	muerto»,	 se	 dijo
orgullosa	 como	 si	 hubiera	 realizado	 una	 proeza.	 A	 ella	 así	 se	 lo	 parecía,	 como	 si,
gracias	a	su	voluntad,	no	hubiera	muerto.	«Aún	iré	con	Basil	a	nuestra	isla»,	pensó,
aunque	 en	 aquellos	 momentos	 la	 cosa	 le	 parecía	 muy	 vaga	 e	 inconsistente.	 Doris
apenas	se	daba	cuenta	de	la	realidad.	En	la	cama,	muy	enferma,	corriendo	un	grave
peligro,	su	imaginación	volaba	por	el	pasado	y	el	futuro,	sitios	próximos	y	lejanos…
La	escalera	de	la	calle	Cincuenta	y	Seis.	Salzburgo.	Una	callejuela	de	Biskra.	El	bar
de	Baxterville.	Una	nube	suspendida	de	noche	sobre	la	catedral	de	Milán.	La	isla,	la
isla	Patikala	con	sus	palmeras.

Cuatro	semanas	tardó	en	poder	levantarse.	Bryant,	padre,	la	asistía.	De	la	cama	a
la	ventana	y	de	la	ventana	a	la	cama.	Volvía	el	mes	de	marzo	en	el	Central	Park.	Nada
sabía	 de	Basil,	 ni	 él	 estaba	 enterado	de	 su	 enfermedad.	 «¿Y	ahora,	 qué?»,	 pensaba
Doris	en	su	agotamiento.

—Si	te	parece	podríamos	casarnos	a	principios	de	mayo	—dijo	de	pronto	Bryant,
padre—.	 Lo	 he	 pensado	 bien.	 Tú	 necesitas	 descanso,	 y	 ese	 descanso	 yo	 puedo
garantizártelo	en	mi	casa.

Los	latidos	del	corazón	de	Doris	se	interrumpieron	una	vez	más.
—No	puedo	casarme	contigo	—murmuró	con	di	mayor	asombro	de	su	vida.
—¿No?	¿Por	qué?	—Doris	permaneció	silenciosa.	La	proposición	era	absurda.
—A	mi	lado	estarás	bien	—añadió	Bryant	al	cabo	de	unos	momentos	esperar	su

decisión.
—Quisiera	acostarme	—murmuró	Doris.	Bryant	 la	ayudó	a	meterse	en	 la	cama.

La	casa	de	Doris	andaba	un	poco	revuelta.	La	señorita	Butcher	había	aceptado	otra
colocación	y	a	Marcelle	la	habían	despedido.	Solo	la	Salvatori	seguía	en	su	puesto.

—¿Por	qué	quieres	casarte	conmigo?	—preguntó	finalmente.
—No	he	hablado	de	amor…	—dijo	el	anciano.
—¿Entonces?
—Los	dos	nos	complementamos.	Tú	necesitas	descanso	y	yo	he	vivido	bastante

para	poder	proporcionarte	ese	descanso.	Además…
—¿Qué?
—Además,	tú	me	regalaste	a	«Joujou».	Solo	hay	dos	clases	de	personas:	las	que

dan	y	las	que	aceptan.	Y	tú	me	has	dado	algo.	Eso,	en	mi	vida,	ha	sido	una	excepción.
Me	regalaste	a	«Joujou»	cuando	estaba	sufriendo	penalidades.

«Joujou»,	que	estaba	echado	sobre	la	cama,	aguzó	en	sueños	sus	orejas	sedosas	al
oír	 su	 nombre.	 Bryant	 arregló	 la	 almohada	 de	 Doris.	 A	 esta	 ya	 no	 le	 pareció	 tan
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desatinado	que	Bryant	quisiera	casarse	con	ella.
—El	caso	es	que	me	he	vuelto	 terriblemente	egoísta	—dijo	Doris.	Él	 levantó	 la

mano,	como	queriendo	decir	que	ya	lo	sabía—.	Tú	sabes	que	solo	hay	una	cosa	que
deseo	y	que	tengo	que	conseguirla.

Bryant	se	levantó,	se	acercó	a	la	ventana	y	de	espaldas	dijo:
—A	Basil	aún	le	faltan	cuatro	años	para	cumplir	su	condena.	En	cuatro	años	las

cosas	pueden	cambiar	mucho.	Primero	podemos	casarnos.
—¡Ya	 lo	 sé!	Tú	crees	que	no	viviré	cuatro	años.	Pero	yo	 te	digo	que	 si	No	me

moriré	 antes	 de	 que	 salga	 Basil.	 Tampoco	 esta	 vez	 me	 he	 muerto.	 Haré	 todo	 lo
posible	para	conseguir	su	libertad	en	cuanto	pueda	y	el	día	que	salga	me	iré	con	él.	Ya
ves	que	no	puedo	casarme	contigo.

—Estoy	 a	 punto	 de	 plantar	 tulipanes	 en	 el	 jardín	—dijo	Bryant,	 como	 si	 no	 la
hubiese	 oído—.	Me	 ilusionaba	 pensar	 que	 tú	 me	 ayudarías	 a	 escoger	 los	 colores.
¡Qué	tontería!	—exclamó	de	pronto,	y	apartándose	de	la	ventana,	se	acercó	decidido
a	la	cabecera	de	la	cama—.	No	pienso	en	tu	muerte.	Tal	vez	moriré	yo	antes.	Esto	es
lo	que	temo.	Soy	viejo,	Doris;	no	lo	olvides.	Para	mí	significarla	mucho	poder	vivir
contigo	un	par	de	años.	Soy	ya	muy	parco	en	cuestión	de	tiempo.	Creo	que	podríamos
correr	el	riesgo.	Cásate	conmigo	y	ya	veremos	lo	que	sucede.

Doris	quiso	atraerse	a	«Joujou»,	que	se	 resistió	hasta	que,	describiendo	un	arco
gracioso,	fue	a	parar	a	una	mesa	en	el	otro	extremo	de	la	habitación.	Doris	reflexionó.
Allí	 estaba	 el	 viejo	 Bryant	 en	 posición	 cómoda,	 pero	 siempre	 correcto,	 inspirando
cariño	y	confianza.

—Ya	 sé	que	has	ultimado	muchos	 tratos	 en	 tu	vida	—murmuró.	Se	 echó	a	 reír
algo	turbada	y	la	risa	despertó	un	eco	punzante	en	el	corazón—.	Pero	este	será	el	más
arriesgado	de	todos.

—Lo	 sé	—dijo	 él,	 de	buen	 talante—.	Pero	 tú	nunca	 te	 has	dado	 cuenta	de	que
estoy	enamorado	de	ti,	si	es	que	me	permites	emplear	esa	palabra	de	mal	tono.	Y	todo
Nueva	 York	 te	 tiene	 por	 una	 mujer	 experta	 en	 cuestiones	 de	 amor.	 Nunca	 me	 he
preocupado	tanto	por	una	mujer	como	me	he	preocupado	por	ti	durante	estos	últimos
ocho	años.

Doris	se	echó	a	reír.
—Es	bonito	lo	que	estás	diciendo	—murmuró.
«Es	 el	 auténtico	 Bryant	—pensó—.	 Uno	 de	 los	 cinco	 o	 seis	 reyes	 de	 nuestra

época.	Lo	ha	perdido	todo,	pero	conserva	el	buen	gusto	y	la	dignidad».
—¿Te	preparo	una	taza	de	té?	—preguntó	Bryant	al	ver	que	ella	se	estremecía.
—No,	gracias	—dijo,	distraída.
«¿Qué	va	a	ser	de	mí?	—pensaba—.	Una	casita	en	Nueva	Jersey,	un	cochecito,

una	pequeña	renta.	Tulipanes	en	el	jardín…».
—¿Jugaremos	al	bridge	por	las	noches?	—preguntó,	con	un	poco	de	cinismo.
«El	doctor	Williams	se	equivoca;	vivirá	más	de	seis	 semanas»,	pensó	Bryant	al

oír	sus	palabras.
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—No	te	lo	puedo	prometer	—dijo	él	también	sonriendo.
Hubo	 un	 silencio.	 «Joujou»	 sé	 acercó	 sumiso;	 de	 pronto,	 cogió	 con	 la	 boca	 el

reloj	de	la	mesita	de	noche	y	huyó	con	su	presa.	Era	un	animal	capaz	de	reír	cuando
le	salía	bien	alguna	de	sus	jugarretas.	En	un	rincón,	se	reía	entonces	con	su	juiciosa
cara	de	zorro,	después	de	haber	mordido	a	su	gusto	el	reloj.

—¿Qué	decides?	—preguntó	Bryant.
—Si	 quieres	 correr	 el	 riesgo…	 —murmuró	 Doris,	 después	 de	 una	 vacilación

imperceptible.
El	viejo	Bryant	cogió	su	mano	que	yacía	sobre	la	cama,	se	inclinó	y	besó	a	Doris.

Sus	 labios	 eran	cálidos	y	 firmes.	Olía	 a	 jabón	de	afeitar.	Después	de	 los	 ademanes
dramáticos	de	la	ópera,	Doris	descansó	con	el	alivio	cariñoso	de	aquel	beso.

—¿Puedo	preparar	el	té?	—preguntó	él.	Doris,	con	los	ojos	vueltos	a	la	luz	de	la
lámpara,	contestó,	abstraída:

—Te	lo	agradeceré	mucho.
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XXIV

Un	pájaro	 grande	 con	 alas	 de	 un	gris	 pálido,	 se	 remontó	del	 agua	 cuando	 el	 barco
entró	en	el	pequeño	puerto	de	Patikala.	Era	mediodía	y	 relucía	el	 aire	claro.	No	se
veía	en	el	mar	ni	una	canoa.	Las	colinas	que	había	detrás	de	la	aldea	y	las	palmeras
que	 bordeaban	 el	 arroyo	 parecían	 más	 bien	 plateadas	 que	 verdes	 bajo	 el	 sol.	 Las
copas	oscilaban	a	impulsos	del	viento	con	una	indolencia	severa.	Se	acercó	una	canoa
indígena,	tripulada	por	dos	muchachos	morenos	que	llevaban	unas	flores	rojas	debajo
del	pañuelo	blanco	ceñido	a	la	cabeza.	Dos	hombres	blancos	iban	de	pie	en	la	canoa	y
llamaron	a	otros	dos	vestidos	con	el	atuendo	de	los	trópicos,	que	estaban	asomados
por	la	borda.

Doris	 miró	 de	 soslayo	 la	 cara	 de	 Basil.	 Tenía	 una	 expresión	 de	 arrobada
curiosidad	que	le	hizo	sonreír	conmovida.	Él	no	la	miraba;	sus	ojos	estaban	fijos	en	el
puerto,	 pero	 no	 había	 soltado	 ni	 un	 momento	 la	 mano	 de	 Doris,	 que	 tenía	 tan
fuertemente	 cogida	que	hasta	 le	 hacía	daño.	Un	hombre,	 con	una	gorra	blanca	que
desde	Tahití	había	intimado	algo	con	ellos,	se	acercó.

—Nosotros,	 los	simples	mortales,	hemos	de	esperar	hasta	que	la	alta	oficialidad
esté	en	tierra	—dijo	jovialmente.	Aludía	a	los	dos	franceses	que	bajaban	la	escalerilla
para	 embarcarse	 en	 la	 canoa	 que	 tripulaban	 los	 dos	 indígenas—.	 El	Papeeté	 es	 él
barco	judicial	que	recorre	estas	islas.

La	canoa	de	 los	 indígenas	comenzó	a	alejarse	despacio	del	vapor	y	Doris	hasta
entonces	no	 se	dio	 cuenta	de	que	 las	máquinas	 se	habían	parado.	El	buque	parecía
resbalar	suave	y	silenciosamente.	Unas	sacas	de	correspondencia	fueron	cargadas	en
un	 segundo	 bote	 que	 se	 había	 acercado.	 Dos	 niños	 gritaron	 algo	 en	 un	 francés
indígena	 incomprensible.	 En	 la	 playa,	 que	 se	 encontraba	 entonces	 a	 unos
cuatrocientos	pies	se	oía	un	clamor	rítmico.	Delante	de	los	cobertizos	blancos	y	de	los
almacenes	 había	 un	 grupo	 de	 isleños,	 delgados,	 con	 largas	 piernas,	 vestidos	 con
chaquetas	blancas	y	taparrabos.	Hacía	calor,	pero	menos	que	durante	la	travesía.

—¡Hasta	luego,	en	el	hotel!	—gritó	el	hombre	de	la	gorra	blanca,	abriéndose	paso
entre	los	marineros	que	manipulaban	cables	y	cadenas.

Doris	volvió	a	fijarse	en	el	rostro	de	Basil,	en	aquel	rostro	querido,	de	facciones
vigorosas,	con	trazas	de	aflicción	y	con	una	sonrisa	nueva.	Suavemente,	para	sacarlo
de	su	abstracción,	desprendió	su	mano	de	la	suya.

—Creo	que	ya	podemos	bajar	—dijo	cariñosamente.
Él	 sonrió	 como	 si	 despertase	 de	 un	 sueño	 y	 empezó	 a	 ocuparse	 del	 equipaje

llevaba	dos	baúles:	él	de	ella,	negro,	y	otro	nuevo,	pesado,	cubierto	de	lona,	parecido
al	 de	 un	 viejo	 turista	 cosmopolita.	 Basil	 volvió	 a	 coger	 la	mano	 de	Doris«las	 dos
manos	 juntas	humeaban	en	 la	cálida	atmósfera».	El	aire	plateado	 temblaba	sobre	el
agua.	«Me	va	a	dar	un	vahído»,	pensó	Doris	al	empezar	a	bajar	la	escalerilla,	pero	no
le	 sucedió	 nada.	 «Todo	 va	 bien	—se	 dijo—.	Ya	me	 he	 librado	 de	mis	molestias».
Basil	bajó	tras	ella	con	la	maleta	de	Doris	y	la	máquina	fotográfica.	Después	de	haber
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desembarcado	dejó	ambas	cosas	en	el	suelo	y	volvió	a	coger	la	mano	de	Doris,	que
no	comprendió	si	era	para	protegerla	o	para	buscar	amparo.

En	el	puertecillo	de	desembarco	había	un	francés,	tocado	con	un	salacot	y	con	una
insignia	 en	 la	 chaqueta	 blanca.	 También	 había	 un	 indígena	 con	 un	 viejo	 paraguas
negro	abierto	sobre	él.

—Les	 esperan	 en	 el	 hotel	 —dijo	 el	 empleado,	 Inclinándose—.	 Espero	 que	 la
estancia	 en	 nuestra	 pequeña	 isla	 les	 será	 agradable	—añadió	mirando	 a	 Doris	 con
admiración.

El	suelo	oscilaba	levemente	bajo	los	pies	de	ella	cuando	dio	los	primeros	pasos.
Volvió	la	cabeza	para	mirar	a	Basil,	que	la	seguía	entre	las	dos	hileras	de	estacas	que
señalaban	el	camino	de	la	playa.	El	oficial	francés	del	puerto	continuaba	en	el	mismo
sitio	con	la	mirada	fija	en	Doris.	Ella	le	dedicó	una	de	aquellas	sonrisas	que	destinaba
al	 público	 y	 lo	 olvidó	 instantáneamente.	 Dos	 cerdos	 grises,	 con	 las	 patas
desmesuradamente	 largas	pasaron	corriendo	y	 saltaron	alborotadamente	por	encima
de	la	cerca	de	estacas.	Doris	no	sabía	el	nombre	de	las	flores	que	florecían	al	borde
del	camino.	El	olor	de	la	isla	exótica	era	el	mismo	que	había	percibido	en	la	vacuidad
de	 sus	 frecuentes	 sueños:	 humo	 de	 leña,	 perfume	 de	 una	 dulce	 flor	 exótica,	 frutos
tostados	y	el	olor	de	sal	y	marisco	que	llegaba	del	agua.

«Vito	 aún»,	 pensó	 Doris.	 Pero	 más	 que	 un	 pensamiento	 era	 una	 sensación
dominadora	de	triunfo.

Basil	era	libre.	Estaban	juntos	en	la	isla.	Nada	más	podía	sucederles.
En	el	hotel	les	esperaba	el	dueño,	un	chino	vestido	a	la	europea.
—La	señora	ha	escrito	—dijo	solícitamente—.	Me	alegro	de	que	haya	escogido

nuestra	 isla.	 Patikala	 es	 muy	 hermosa.	 No	 hay	 serpiente;	 es	 muy	 hermosa.	 Quien
viene	una	vez	vuelve	siempre.	Hemos	reservado	la	habitación	grande	para	madame	et
messieur	 —añadió	 como	 un	 parisiense,	 y	 los	 guio	 hasta	 la	 última	 puerta	 de	 la
veranda.

Cuando	el	dueño	se	hubo	marchado,	Basil	se	acercó	a	Doris,	que	estaba	de	pie	en
medio	de	la	habitación	y,	dulcemente,	la	estrechó	en	sus	brazos.

—Doroschka,	Doroschka…	—murmuró,	y	su	voz	sonó	como	en	otros	tiempos.
—No	has	dicho	una	palabra	desde	hace	cuatro	horas	—dijo	Doris,	risueña.
—Siempre	 he	 tenido	 la	 costumbre	 de	 estar	 callado	 mucho	 tiempo,	 ¿no	 te

acuerdas?	 —contestó	 él	 también,	 sonriendo.	 Doris,	 solícita,	 le	 aseguró	 que	 lo
recordaba	muy	bien.	Un	muchacho	con	las	piernas	al	aire	y	la	cara	alegre	les	subió	el
equipaje	y	 les	ayudó	a	 sacar	 las	 ropas.	Después	 les	proporcionó	dos	altos	 jarros	de
agua	fresca.	Les	indicó	un	rincón	del	dormitorio,	donde	había	como	un	desagüe	en	el
suelo	y	dejó	allí	los	jarros.	Doris	no	entendió	lo	que	decía,	pero	Basil	le	contestó	en
francés	y	el	muchacho	se	llevó	la	mano	a	la	boca	para	ocultar	la	risa,	lo	que	debía	de
ser	una	extrema	cortesía,	y	se	marchó.

—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Doris,	sonriendo.
Se	 asomó	 a	 la	 ventana	 y	 respiró	 profundamente.	 El	 aire	 era	 ligero,	 a	 pesar	 del
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calor,	y	le	sentaba	bien.
—Se	ha	ofrecido	para	echarte	el	agua	y	yo	le	he	explicado	que	prefiero	ayudar	yo

mismo	a	mi	mujer	para	bañarse	—contestó	Basil.
Sonreía.	 Había	 aprendido	 otra	 vez	 a	 sonreír.	 Día	 por	 día	 se	 había	 notado	 un

cambio	en	él	durante	él	viaje.
Doris,	 como	 quien	 recuerda	 una	 pesadilla,	 recordó	 las	 primeras	 noches	 en	 el

barco	que	los	llevaba	al	Pacífico.	El	decaimiento	del	infeliz,	su	llanto	que	se	quebraba
en	sollozos,	su	odio	a	todo	el	mundo,	a	ella	misma,	y	su	misantropía	casi	de	loco.	Y
después,	 la	 transformación	 perceptible	 día	 por	 día.	Doris	 levantó	 los	 ojos	 hacia	 él.
Estaba	colocando	la	ropa	sobre	la	cama.	Se	había	quitado	la	camisa	y	tenía	el	pecho
desnudo,	con	la	múltiple	vivacidad	de	los	músculos.

—¡Qué	moreno	te	has	puesto!	—dijo,	pero	que—	riendo	decir	mucho	más.
—Tú	 también	 —contestó	 Basil.	 Dio	 la	 vuelta	 a	 la	 cama	 y	 la	 besó.	 A	 ella	 le

pareció	absurdo	en	aquellos	instantes	el	pensamiento	de	su	enfermedad	y	del	riesgo
de	morir	antes	del	indulto	de	Basil.	Se	sentía	llena	de	vida	y	de	fuerzas.

—Ahora,	madame,	 va	 usted	 a	 darse	 un	 baño	 frío	 —dijo,	 imitando	 el	 francés
áspero	y	pueril	de	los	indígenas.

Doris	se	echó	a	reír	porque	la	imitación	era	perfecta.	Y	Basil	siguió	la	comedia.
A	la	caída	de	 la	 tarde	se	sentaron	cómodamente	en	 la	veranda.	El	hombre	de	 la

gorra	blanca	había	llamado	a	la	puerta	de	su	habitación	para	decirles	que	no	era	cosa
de	dejar	pasar	el	día	de	la	llegada	a	Ja	isla	sin	ver	el	espectáculo	de	la	puesta	del	sol.
Con	 el	 cuerpo	 abandonado	 en	 las	 mecedoras	 disfrutaban	 de	 un	 poco	 de	 frescor,
mientras	en	la	lejanía,	por	encima	del	mar,	se	desarrollaba	un	espectáculo	soberbio	en
tonos	rojos	de	cobre,	verde	manzana	y	púrpura.	Doris,	sin	darse	cuenta,	comenzó	a
murmurar	una	canción.	Era	algo	de	Schubert:	«El	mar	brilla	hasta	muy	lejos…».

Como	 los	 otros	 huéspedes,	Basil	 tenía	 a	 su	 lado,	 en	 el	 suelo	 de	 la	 veranda,	 un
vaso	de	whisky	 y	 soda.	 Sus	 ojos	 parecían	 cerrados,	 pero	Doris	 sabía	 que	 la	 estaba
mirando	con	una	atención	concentrada.	Era	asombroso	ver	cómo	 los	ademanes,	 las
palabras	y	la	expresión	volvían	a	ser	las	del	auténtico	Basil.

Se	oyó	en	la	aldea	como	un	llanto	ostensible	de	muchas	voces.	Una	joven,	con	el
aspecto	 de	 una	 mestiza,	 atravesó	 la	 veranda	 y	 desapareció	 entre	 unas	 matas	 de
hibisco.

—El	Tribunal	se	ha	reunido	—dijo	el	hombre	de	la	gorra	blanca,	sin	moverse—.
Maui	 ha	matado	 a	 mujer	 por	 celos	 y	 cree	 que	 tenía	 derecho	 a	 hacerlo.	 ¡Cómo	 se
lamentarán	los	suyos	si	le	condenaran!

Basil	 se	 meció	 todavía	 un	 rato.	 El	 llanto	 enmudeció	 y	 después	 volvió	 a	 oírse.
Basil	preguntó:

—¿Y	qué	le	harán?
—Destierro	 y	 trabajos	 forzados.	 Los	 franceses	 tienen	 en	 una	 de	 sus	 islas	 una

especie	de	colonia	presidio	para	los	indígenas	—dijo	el	hombre,	con	indiferencia.	Sin
duda	alguna	era	inglés.
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—¡Pobre	diablo!	—murmuró	Basil,	y	volvió	a	mecerse.
Era	curioso	que	ni	él	ni	Doris	sintieran	repercutir	algo	de	su	propio	destino	en	el

del	pobre	Maui…
—¿Van	 a	 quedarse	 aquí	mucho	 tiempo?	—preguntó	 el	 inglés—.	 Soy	 el	 doctor

Higgins,	el	que	les	facilitará	la	quinina	cuando	la	necesiten.	En	verdad,	no	hay	mucha
malaria,	pero	después	de	la	estación	de	las	lluvias	conviene	precaverse.	El	agua	del
arroyo	pueden	bebería,	pero	la	de	la	fuente	han	de	hervirla	antes.	Yo	he	logrado	que
los	muchachos	de	color	que	sirven	en	el	hotel	 lo	hagan	así,	pero	no	 les	aconsejaría
que	se	quedaran	a	vivir	en	el	hotel.

Basil	contestó	que	pensaba	comprar	o	alquilar	un	bungalow.	Higgins	les	dio	una
idea.

—Podrían	alquilar	la	casa	de	Bragnol	—dijo—.	Tiene	una	buena	orientación,	está
bastante	alta	y	dispondrán	de	una	especie	de	cuarto	de	baño.	Bragnol	disfruta	de	un
año	de	permiso	y	está	en	Europa.	El	Gobierno	francés	se	porta	muy	cuerdamente	con
sus	funcionarios.

El	sol	ya	se	había	ocultado.	Cuando	Doris	volvió	a	levantar	los	ojos	era	de	noche.
Sonrió	a	Basil	en	la	oscuridad	y	él	correspondió	con	otra	sonrisa.	Con	una	intensidad
que	 le	 llenaba	 de	 júbilo,	 gozaba	 al	 ver	 que	 estaba	 junto	 a	 ella	 y	 entonces	 para
siempre,	que	le	comprendía	y	que	sus	pensamientos	coincidían.	Basil,	una	vez	más,
se	había	quedado	silencioso.

—Bueno	—dijo	el	doctor	Higgins—.	He	de	volver	a	mi	casa.	Vivo	allá	arriba	—
puntualizó,	 señalando	 la	 noche	 de	 los	 trópicos,	 esa	 noche	 que	 llegaba	 súbitamente
henchida	 de	 cantos—.	Nos	 veremos	 con	mucha	 frecuencia.	 Siempre	 que	 necesiten
algo	de	mí,	me	tienen	a	su	disposición.	—Ya	en	la	escalera	de	Ja	veranda,	retrocedió.

—Les	 aconsejo	 que	 se	 pongan	 una	 faja	 de	 franela	 en	 el	 vientre	 hasta	 que	 se
acostumbren	a	nuestras	noches.	Si	no	lo	hacen,	se	exponen	a	un	dolor	de	vientre.	La
isla	da	la	impresión	de	calurosa,	pero	a	veces	el	fresco	hace	diabluras.	Hasta	la	vista.

Con	estas	palabras	se	lo	tragó	la	noche	y	solo	se	oyó	durante	unos	momentos	su
paso	por	la	arena.	Después,	ni	siquiera	el	paso.

—¿Es	esto	tal	como	lo	imaginabas?	—preguntó	Doris,	rompiendo	el	silencio,	que
empezaba	a	hacerse	pesado.	Basil	se	arrodilló	junto	a	Doris	y	apoyó	la	cabeza	en	su
regazo,	 como	 un	 animal	 que	 buscase	 cobijo.	 Doris	 acarició	 su	 nuca	 en	 la	 que
empezaba	a	despellejarse	la	piel	quemada	por	el	sol	y	dirigió	la	vista	a	la	oscuridad.
Como	 el	 cielo	 brillaba	 sobre	 la	 negrura	 del	 puerto,	 empezaban	 a	 destacarse	 ya	 las
siluetas	 de	 las	 palmeras	 y	 de	 las	 casas—.	 Es	 gracioso	 ya	 no	 nos	 peleamos	 —
murmuró,	 conmovida,	 y	 al	 levantar	 él	 la	 cabeza,	 sintió	 en	 el	 rostro	 la	 ráfaga	de	 su
aliento.

—Ahora	te	quiero	—dijo	Basil	en	la	oscuridad.
—¡Mentiroso!	 —contestó	 ella.	 Cada	 una	 de	 estas	 palabras	 sin	 importancia

estaban	 llenas	 de	 dulzura	 y	 de	 felicidad—.	 Pronto	 saldrá	 la	 luna	 —añadió,
perezosamente.
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—¿Se	te	ha	ocurrido	pensar	alguna	vez	que	siempre	se	echa	algo	de	menos	aun
estando	los	dos	juntos?	—preguntó	Basil.

Ella	sonrió.	Los	enamorados	son	felices	con	conversaciones	así.
El	 dueño	 del	 hotel	 salió	 a	 la	 veranda	 y	 colgó	 una	 lámpara	 de	 acetileno,	 una

lámpara	pesada	y	negra	le	daba	una	luz	blanca	y	cruda,	como	Basil	había	ya	visto	en
el	Norte	de	África.	Inmediatamente	acudió	un	enjambre	de	pequeñas	mariposas	que
chocaron	contra	 la	 lámpara	y	entre	sí.	El	rostro	de	Basil	parecía	blanco	a	 la	 luz	del
acetileno.	 Tenía	 los	 labios	 apretados,	 formando	 una	 línea	 enérgica	 y	 dolorosa,	 no
exenta	de	belleza.

—¿En	qué	piensas?	—preguntó	Doris.
—¿Te	has	fijado	en	la	línea	de	los	hombros	del	muchacho	que	nos	trajo	agua?	—

dijo	 Basil—.	 Exactamente	 como	 un	 egipcio.	 Y	 su	 clavícula	 no	 se	 mueve	 primero
hacia	abajo	y	después	hacia	arriba	como	en	nosotros,	sino	al	revés.

—¿Vas	a	utilizarlo	como	modelo?	—preguntó	Doris,	una	vez	vencido	un	segundo
de	celos.

Basil	movió	la	cabeza.
—Creo	que	eso	se	acabó	—dijo	únicamente.
Apareció	el	dueño.
—Monsieur	et	madame	sont	servís?	—dijo.
Basil	 se	 levantó,	 se	 estiró	 y	 tendió	 la	mano	 a	Doris	 para	 ayudarla	 a	 levantarse,

deslizando	antes	la	mano	a	lo	largo	de	su	brazo.	Aquel	contacto	le	llenó	de	nostalgia
y	de	felicidad.	En	la	aldea	se	había	trocado	en	canción	lo	que	antes	había	sido	llanto,
pero	 la	 canción	 resultaba	 todavía	más	 triste.	 La	 salmodia	 de	mil	 grillos	 rasgaba	 el
ambiente	tranquilo.

Doris	 entró	 en	 el	 primitivo	 comedor	 del	 hotel.	 Una	 gran	 lámpara	 de	 petróleo
colgaba	encima	de	una	larga	mesa.	Sus	únicos	acompañantes	fueron	dos	hombres	que
les	 hicieron	un	par	 de	 preguntas	 por	 pura	 curiosidad	y	 que,	 después	 de	 la	 cena,	 se
pusieron	a	jugar	una	partida	de	ajedrez.	El	dueño	les	explicó,	con	tono	confidencial,
que	eran	los	representantes	de	la	Compañía	propietaria	de	las	plantaciones	de	azúcar
del	interior	de	la	isla.	Doris	se	admiró	par	un	instante	de	que	hubiese	un	más	allá	en	la
isla,	porque	en	su	imaginación	era	muy	pequeña	y	limitábase	a	lo	que	ella	conocía:	el
puerto,	el	hotel	y	el	arroyo	bajo	las	palmeras	nocturnas.

Zumbó	 un	 coche	 no	 se	 sabía	 dónde	 y	 después	 gritó	 un	 pájaro	 que	 tenía	 voz
humana.

—Ven,	vamos	a	dar	un	paseo	—dijo	Doris	cuando	el	muchacho	de	los	hombros
bien	 formados,	 que	 entonces	 supieron	 que	 se	 llamaba	Mataota,	 comenzó	 quitar	 la
mesa.

—Tengo	pereza	—murmuró	Basil,	desperezándose.
—¡Levántate,	gandul!	—dijo	Doris.
¡Qué	delicia	poder	bromear	otra	vez,	decir	tonterías	y	reírse	de	uno	mismo!	Basil

terminó	por	ponerse	de	pie	y	ella,	después	de	haber	atravesado	la	veranda,	lo	guio	por
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entre	los	arbustos	hasta	donde	el	arroyo	se	precipitaba	por	la	ladera	de	las	palmeras.
—Mira	las	estrellas	—dijo	Doris.
Pero	Basil	no	levantó	los	ojos	a	más	altura	que	la	de	su	cuerpo.
—¿No	estás	cansada?	—preguntó.
A	él	le	zumbaban	los	oídos	de	fatiga.	Doris	se	echó	a	reír	al	oír	la	pregunta.
—Tengo	fuerzas	gigantes	—y	se	puso	a	cantar—.	No	conozco	el	cansancio.
—Eso	es	cierto	—dijo	Basil,	admirado.	Doris	no	había	sentido	ninguna	molestia

durante	 la	 travesía,	 mientras	 él	 tuvo	 que	 pasar	 en	 su	 camarote	 los	 dos	 días	 de
tormenta.

El	 fresco	 se	 notaba	 más	 a	 medida	 que	 se	 acercaban	 al	 arroyo.	 Dos	 grandes
murciélagos	cruzaron	por	encima	de	sus	cabezas.	Empezaron	a	oír	el	murmullo	del
agua,	un	rumor	paradisíaco	en	el	conjunto	del	paisaje	de	los	trópicos.	La	hierba,	alta	y
espesa,	 que	 rozaba	 sus	manos	 al	 andar,	 estaba	 fresca	 y	 húmeda	por	 el	 rocío.	En	 la
aldea	seguían	cantando	y	entonces	un	acompañamiento	sordo	se	había	unido	como	un
ritmo	de	palabras.

A	 Doris	 no	 le	 parecía	 internarse	 por	 un	 sitio	 terrenal,	 sino	 por	 una	 nube
suspendida	entre	ella	y	el	sendero	por	el	que	caminaban	bajo	la	noche	fantástica.	El
ambiente	era	a	cada	momento	más	brillante	y	sonoro.	De	pronto	vieron	la	luna	en	el
cielo,	clara	y	blanca	como	un	 reflector	que	acabasen	de	encender.	Doris	contempló
cómo	 se	 remontaba	 por	 detrás	 de	 la	 colina.	 Aquello	 ya	 no	 parecía	 ser	 realidad.
«Volveré	a	cantar»,	pensó,	pero	al	querer	expresar	su	pensamiento	cambió	de	idea.

—Tú	volverás	a	hacer	esculturas	—dijo.
Basil	se	volvió	con	vehemencia	hacia	ella	y	se	detuvo.
—Precisamente	 estaba	 pensando	 en	 eso	—murmuró—.	Quiero	 hacer	 una	 tuya.

Aquí,	seguramente,	habrá	barro	o	algo	parecido.	Hacen	envases	con	una	tierra	roja.
¿No	 te	has	 fijado?	—y	antes	de	que	Doris	 saliera	de	 su	 admiración	al	ver	 con	qué
espíritu	práctico	se	daba	cuenta	de	lo	objetivo	y	lo	relacionaba,	añadió:

—O	tal	vez	encuentre	piedra	arenisca.	Mañana	veremos	qué	comunicación	hay	o
qué	medios	hay	para	ir	al	interior	de	la	isla.

El	sendero	terminó	bruscamente	en	medio	de	la	maleza	y	Doris	se	cogió	al	brazo
de	Basil.	Él	la	enlazó	con	el	brazo	el	talle,	como	para	ampararla.

—Aquí	hay	un	puente	—oyó	que	decía.
Durante	unos	segundos	de	ensueño,	a	Doris	le	pareció	hallarse	en	Baxterville,	de

noche	camino	del	penal.	También	las	cunetas	olían	a	hierbas	y	a	caña	como	aquella
exótica	orilla	del	arroyo.	Todo	era	como	un	sueño:	el	pasado	y	el	presente.

—Cógete	a	mí	—dijo	Basil,	y	 la	 llevó	al	puente,	que	era	un	simple	entrelazado
vegetal	elástico,	que	empezó	a	mecerse	bajo	su	peso	como	un	columpio.

En	medio	del	puente	se	detuvieron	y	se	besaron.	«¿Por	qué	no	era	posible	hacer
durar	este	instante?»,	pensó	Doris.	Era	la	felicidad,	la	completa	felicidad	que	flotaba,
que	vibraba	en	el	ambiente.	Era	como	un	grado	de	elevación	 imposible	de	sostener
mucho	tiempo,	como	la	nota	más	alta	de	un	aria.	Basil	pareció	haber	adivinado	sus
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pensamientos.
—Ahora	será	siempre	así	—murmuró.
Por	 encima	de	ellos,	detrás	de	 los	 árboles,	 flotaba	 la	 luna	en	un	cielo	 inmenso,

lleno	 de	 estrellas	 desconocidas.	Dos	 aros,	 dos	 grandes	 círculos	 de	 planta	 oscura	 la
acompañaban	alrededor	de	su	disco	esplendoroso.

La	casa	de	Bragnol,	que	alquilaron	dos	días	después,	se	hallaba	enclavada	en	el
promedio	de	la	colina	en	cuya	ladera	se	esparcían	las	casas	de	los	pocos	europeos	que
vivían	en	la	isla.	Estaba	rodeada	de	matas	de	hibisco	que	daban	flores	de	siete	colores
distintos	y,	por	la	noche,	el	aroma	de	«frangipani»	entraba	por	las	ventanas	abiertas,
provistas	de	mosquiteros.	La	casa	tenía	una	ancha	galería	con	techo	de	lianas,	a	la	que
daban	 todas	 las	 puertas.	 Las	 patas	 de	 las	 camas	 descansaban	 en	 vasitos	 llenos	 4|
petróleo	 y	 la	 vivienda	 se	 asentaba	 sobre	 cortas	 estacas,	 como	 defensa	 contra	 las
hormigas.	Basil	 se	 reía	cuando	comentaba	el	pulular	de	vida	de	cada	centímetro	de
aquel	mundo	tropical	y	ante	las	zozobras	de	Doris	por	los	animalitos	que	encontraba
por	todas	partes.

—A	«Joujou»	le	habría	gustado	esto	—dijo.
—Iremos	a	África	por	otro	«Joujou»	—contestó	Basil.
A	Doris	 le	 gustaban	 esas	 conversaciones,	 porque	 trascendía	 de	 ellas	 un	 eco	 de

seguridad	y	de	porvenir.
Los	primeros	días	desplegó	una	gran	actividad	arreglando	 la	casa,	que	encontró

amueblada	 con	 la	modestia	 propia	 de	 un	 funcionario	 francés	 al	 que	 le	 satisface	 la
colonia	como	la	emoción	de	una	aventura.	Solo	dejó	el	cuarto	de	los	niños	tal	como
estaba.	Los	Bragnol	debían	de	tener	un	niño,	a	juzgar	por	los	juguetes	destrozados	y
recompuestos	 que	 encontraron	 en	una	 antigua	 caja	 de	 azúcar.	Un	 casco	de	 soldado
francés,	un	fusil	de	madera	y	una	estrella	de	mar	perdida	entre	aquellos	cachivaches.
Doris	trató	de	imaginarse	al	niño	de	los	Bragnol.	En	el	comedor	había	una	fotografía
horrible	 de	 la	 familia,	 pero	 en	 ella	 el	 niño	 llevaba	 todavía	 pañales	 y	 su	 madre,
desgreñada^	lo	 tenía	en	brazos.	«¿Un	hijo?	—pensó	Doris,	sentada	en	la	habitación
con	las	manos	cruzadas,	mirando	el	cajón	de	azúcar—.	¿Y	por	qué	no?».

Aquel	era	un	pensamiento	completamente	nuevo,	además	de	desatinado,	porque
hacía	solamente	ocho	semanas	que	Doris	había	temido	morir	en	el	tren	en	el	viaje	de
Nueva	York	a	San	Francisco.	Miró	sus	manos	cada	día	más	morenas.	El	pulso	era	el
mismo,	 regular	y	plácido.	Su	corazón	 se	portaba	bien.	No	 sufría	 congoja	 alguna	al
respirar	 el	 aire	 plateado	 de	 Patikala	 y	 ya	 no	 le	 atenazaba	 el	 pecho	 aquella	 mano
invisible	que	era	la	amenaza	de	un	desenlace	próximo.

Aquellos	primeros	días	 trabajó	mucho	sin	 sentir	 cansancio	y	aunque	el	 suelo	 le
parecía,	bajo	sus	pies,	elástico	y	vacilante	como	una	nube,	ya	se	había	acostumbrado
a	 este	 fenómeno.	 Probablemente	 era	 un	 nuevo	 pormenor	 de	 todo	 lo	 inverosímil	 y
venturoso	que	le	estaba	sucediendo.

—Camino	sobre	nubes	—anunció	a	Basil,	riendo.
Él	la	levantó	en	alto	y	la	llevó	en	brazos	por	lo	que	llamaban	el	jardín,	entre	las

www.lectulandia.com	-	Página	213



matas	de	hibisco.
Doris	 guisaba	 en	 su	 original	 fogón,	 con	 la	 ayuda	 de	 una	 sirvienta	 nativa,	 que

gorjeaba	continuamente,	 llamada	Antoinette,	 cuyo	vestido	sin	mangas	 se	empapaba
de	sudor	y	olor	a	guisado.

Basil	 llevó	a	Doris	en	coche	al	interior	de	la	isla,	en	busca	de	barro	y	de	piedra
arenisca.	El	doctor	Higgins	puso	a	su	disposición	su	coche,	un	cacharro	inverosímil,	y
recorrieron	 carreteras	 que	 no	 parecían	 haber	 costado	 mucho	 al	 Gobierno	 francés.
Doris	cantó	entre	dientes	durante	la	excursión	y	se	dio	vividamente	cuenta	de	todos
los	minutos	vividos	al	 lado	de	Basil,	sintiéndose	completamente	dichosa.	Bastó	una
semana	en	la	isla	para	que	empezaran	a	borrarse	los	años	que	habían	dejado	atrás.

No	encontraron	ni	barro	ni	piedra	arenisca,	y	Basil	pareció	muy	satisfecho	de	no
haber	 hallado	 al	 fin	 que	 buscaba.	 Doris	 tampoco	 insistió	 sobre	 el	 asunto.	 A	 ella
también	le	producía	aprensión	el	pequeño	piano	que	los	Bragnol	habían	dejado	en	la
sala.	 De	 todos	modos,	 la	 idea	 de	 volver	 a	 cantar	 surgía	 en	 ella	 cada	 día	 con	más
intensidad.	 La	 isla	 era	 un	 buen	 sitio	 para	 recobrar	 la	 salud	 y	 olvidar.	 Después,
probablemente,	volverían	a	la	vida	que	habían	dejado.

El	doctor	Higgins	se	presentó,	invitándose	él	mismo,	con	una	botella	de	auténtico
Haig	&	Haig.	Se	informó	de	la	salud	de	la	pareja	e	intentó	averiguar	quiénes	eran	y
sus	propósitos.	Basil,	ante	los	ojos	divertidos	de	Doris,	se	convirtió	en	una	especie	de
Gauguin.	Empezó	a	hablar	con	expresiones	técnicas	de	los	impresionistas,	de	la	arena
roja	 y	 de	 las	 sombras	 azules,	 afirmando	 que	 aquella	 isla	 era	 precisamente	 lo	 que
necesitaba	para	su	desenvolvimiento	artístico.

El	 doctor	 se	 retiró	 apabullado.	 Los	 habitúales	 visitantes	 de	 la	 isla	 solían	 ser
únicamente	personas	en	relación	con	el	Gobierno	francés	o	compradores	de	copra[49].

—Tendremos	que	hacer	visitas	—dijo	Doris.
Era	el	último	vestigio	de	la	educación	social	de	la	señorita	Butcher.
—En	el	paraíso	no	se	hacen	visitas	—contestó	Basil.	Estaba	sentado	al	pie	de	una

palmera,	 examinando	 una	 nuez	 de	 coco	 verde	 que	 había	 dejado	 abierta	 el	 sol.
Antoinette	había	dicho	que	al	cabo	de	tres	horas	se	producía	en	su	interior	un	líquido
¡con	 poder	 suficiente	 para	 emborrachar	 a	 seis	 hombres!	 Doris	 sintió	 deseos	 de
levantarse,	 de	 acercarse	 a	 él	 y	 besarlo,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Temía	 malgastar	 el	 amor
demasiado	de	prisa.	Basil	se	reía	con	buen	humor—.	¿Verdad	que	te	imaginas	el	amor
como	un	gran	pastel	del	que	no	se	puede	comer	sin	que	disminuya?	—preguntó—.
Confiésalo,	¿no	te	figuras	así	el	amor?

Doris	coreó	su	risa.
—No	—dijo—.	No	me	lo	imagino	precisamente	como	un	pastel,	pero	sí	como	la

lima	que	llegará	a	su	menguante	no	sabemos	cómo,	pero	infaliblemente.
La	 risa	de	Basil	 aumentó	 al	 oír	 sus	palabras.	Antoinette	 salió	de	 la	 cocina	y	 se

unió	a	sus	risas,	sin	saber	de	qué	se	trataba.
Todas	 las	 noches	 bajaban	 de	 la	 colina	 para	 pasear	 a	 lo	 largo	 del	 puente.	 En	 el

oscilante	columpio	vegetal	se	detenían	irnos	minutos,	apoyándose	el	uno	en	el	otro,	o
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separados,	pero	cogidos	de	la	mano.	Después,	hasta	la	casa	que	encerraba	su	felicidad
a	manera	de	un	caparazón	o	de	una	concha,	desandaban	lo	andado.	La	luna	estaba	en
menguante	y	Doris	dijo	con	tono	de	reproche:

—¿Ves?	¿Ves?
Basil	empezó	a	reírse,	pero	después	preguntó,	ya	serio:
—¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 estamos	 aquí?	 Al	 cabo	 de	 unos	momentos	 habían

sacado	la	cuenta:	doce	días,	incluido	el	de	llegada.	No	tenían	noción	del	tiempo;	les
parecía	que	estaban	en	la	isla	desde	siempre	y	al	mismo	tiempo	que	era	tan	corta	su
permanencia	en	ella	que	no	conseguían	aún	distinguir	a	los	indígenas	entre	si	Por	la
noche	se	oía	el	redoble	del	tambor	y	llegaba	el	doctor	Higgins,	bebía	en	abundancia
del	whisky	que	había	regalado	y	les	daba	noticias.

—Maui	no	ha	podido	evitar	que	lo	condenen	a	muerte.
—¿Quién	es	Maui?	—preguntó	Basil.
Se	había	 adiestrado	 en	 el	 trenzado	de	una	 especie	de	 estera	de	hojas	de	palma.

Antoinette	 le	 iniciaba	 en	 las	 artes	 de	 la	 isla	 y	 ya	 no	 se	 acordaba	 de	 que	 hubiese
considerado	indigno	de	un	hombre	el	oficio	de	colchonero.

—Ya	se	lo	conté.	El	hombre	que	mató	a	su	mujer	—contestó	Higgins.
Basil	 interrumpió	su	 trabajo	y	Doris	 le	dirigió	una	rápida	mirada.	Basil	abrió	 la

boca,	 pero	 la	 cerró	 sin	 haber	 dicho	 nada	 y	 la	 línea	 de	 los	 labios,	 obstinadamente
cerrados,	 se	 hizo	 más	 profunda.	 Dos	 trazos	 profundos	 cortaban	 sus	 mejillas,
ensombrecidas,	y	Doris	no	podía	mirarlas	sin	un	sentimiento	vehemente	de	cariño	y
de	piedad.	Y	esto	no	era	nuevo,	procedía	de	cuando,	por	primera	vez,	se	encontraron
en	la	escalera	de	la	casa	de	la	calle	Cincuenta	y	Seis.

—Eso	que	llaman	justicia	es	una	comedia	—dijo	Doris,	acudiendo	en	su	ayuda.
—Exacto,	pero	el	Gobierno	tiene	que	hacer	un	escarmiento	de	vez	en	cuando	para

que	 los	 indígenas	 no	 crean	 que	 pueden	 degollarse	 entre	 sí	 cuando	 les	 parezca	—
observó	Higgins.

Agitó	la	botella	de	whisky,	bostezó	y	se	marchó.	Cuando	se	quedaron	solos,	Basil
permaneció	media	hora	callado,	abstraído,	con	su	tejido	de	palma;	después	lo	rompió
y	lo	tiró	a	un	lado.

—Creo	que	voy	a	empezar	a	dibujar	—dijo	de	pronto.
En	el	primer	barco	de	Tahití	 llegó	una	carta	de	Bryant,	padre.	El	cartero	era	un

viejo	con	una	barbilla	gris	de	chivo	y	rasgos	mogólicos.	Se	inclinó,	se	frotó	su	nariz
chata	de	bestia	y	dijo,	mejor	dicho	cantó	una	larga	salmodia	que	Doris	aceptó	como
serie	 de	 bendiciones	 hacia	 ella	 destinada.	 Basil	 salió	 de	 la	 habitación	 con	 el
semblante	hosco.	Tenía	celos	del	aire,	de	los	lagartos	que	corrían	por	la	pared,	de	las
flores	que	ella	prefería,	de	 los	 sueños	de	Doris	y	de	cualquier	persona	que	hubiese
demostrado	alguna	atención	por	ella	mientras	él	estuvo	preso.

«Querida	Doris»	—escribía	Bryant—.	Esta	carta	 te	dará	 la	bienvenida	al	 llegar	a	 la
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patria	 electiva.	Ya	 sabes	 lo	 que	 tú	me	 preocupas	 y	 por	 esto	 te	 agradecería	 que	me
pusieras	 un	 cable	 para	 tranquilizarme	 respecto	 de	 tu	 salud.	Me	 habría	 gustado	 que
hubieses	escogido	un	sitio	más	próximo.	Pero	 la	voluntad	del	hombre	es	su	cielo	y
confío	que	lo	halles	en	tu	isla,	cuyo	nombre	me	cuesta	pronunciar.	Pocas	novedades
puedo	contarte.	El	cornejo	intenta	tímidamente	florecer,	la	temporada	teatral	ha	sido
buena	y	los;	trajes	de	las	mujeres	son	más	presuntuosos	para	mis	ojos	profanos.	Echo
de	menos	a	«Joujou»,	y	creo	que	tendré	que	comprarme	un	perro	para	animar	un	poco
la	 soledad	 de	mi	 casa.	 Pero	 aún	 no	me	 he	 decidido.	 Franklin	 ha	 venido	 una	 vez	 a
verme.	Está	haciendo	una	especie	de	cura	de	abstinencia.	Te	manda	recuerdos.	No	he
vuelto	a	la	ópera.

»Ahora	 quisiera	 darte	 las	 gracias	 por	 el	 tiempo	 que	 me	 dedicaste.	 Fueron	 los
dieciocho	 días	 más	 preciados	 de	 mi	 vida.	 Pero	 tal	 vez	 eres	 demasiado	 joven	 para
comprender	esto.

»Tampoco	quiero	ponerme	sentimental	ni	excitar	el	sentimentalismo.	Solo	espero
que	Aquel	 que	 en	 última	 instancia	 rige	 sobre	 nosotros,	 te	 conduzca	 sana	 y	 salva	 y
puedas	vivir	en	lo	sucesivo	tan	feliz	como	me	lo	hiciste	a	mí,	un	viejo	egoísta».

Doris	dobló	la	carta	y	la	metió	entre	las	páginas	de	un	libro	que	había	encontrado	en
la	 estantería	 de	 los	Bragnol:	 «Fauna	 y	 flora	 de	 las	 islas	 de	Reunión».	Era	 un	 libro
pasado	 de	 moda,	 con	 figuras	 de	 flores	 y	 animales	 tan	 pedantes	 como	 chillonas	 y
exageradas.	Después	permaneció	un	rato	en	la	veranda	con	una	mano	sobre	 la	otra,
contemplando	 la	pequeña	bahía	que	formaba	el	puerto	donde	 tres	 lanchas	pequeñas
intentaban	hacerse	a	la	mar.	Antoinette	cantaba	en	la	cocina	una	melodía	ininteligible.
Cuando	dejó	de	 cantar,	 reinó	 tal	 silencio	que	Doris	oyó	el	 rumor	de	 las	 alas	de	un
pájaro	azul	que	se	remontaba	al	cielo.

Dos	días	después,	Basil	anunció	que	iba	a	intentar	hacer	un	dibujo	de	Doris.	Esta
había	 pasado	dos	 días	 desasosegada	y	 le	 había	 instado	y	 animado	para	 que	hiciese
algo.

—No	es	natural	que	te	pases	el	tiempo	sentado	junto	a	un	montón	de	nueces	de
coco	verdes,	esperando	que	fermenten.

Por	lo	demás,	poco	éxito	había	tenido	con	las	nueces	de	coco	y	a	nada	conducía	el
trenzado	de	esteras.	Basil	había	ido	a	la	aldea	y	comprado	una	hamaca	a	una	vieja	que
las	 vendía,	 y	 la	 ató	 fuertemente	 entre	 dos	 postes	 de	 la	veranda[50].	Doris	 tuvo	 que
resignarse	a	acostarse	en	ella.

—Tienes	el	aspecto	cansado.	Es	preciso	que	descanses	—dijo	Basil.
—Yo	no	sé	lo	que	es	estar	cansada	—contestó	Doris.
Le	 parecía	 hallarse	 en	 condiciones	 de	 vivir	 en	 continua	 actividad,	 de	 hacer

muchas	 cosas,	 de	 estar	 en	 todo	 y	 no	 perder	 detalle.	 Sí,	 volvía	 a	 experimentar	 la
antigua	 sensación,	 el	 miedo	 de	 que	 pasaba	 el	 tiempo	 y	 de	 que	 lo	 más	 importante
quedaba	por	hacer.	A	pesar	de	su	deseo	de	seguir	adelante	por	aquella	tierra	oscilante
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y	nebulosa,	Doris	obedeció	la	orden	de	Basil	y	se	dejó	llevar	hasta	la	hamaca.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	él,	al	darle	uno	de	sus	fugaces	y	locos	besos.
—Nada.	¿Qué	quieres	que	me	pase?	—contestó	ella.
Se	 acomodó	 en	 la	 hamaca,	mientras	 Basil	 entraba	 en	 la	 casa	 de	 la	 que	 volvió

provisto	de	papel	y	lápiz.	Pero	no	empezó	a	trabajar	inmediatamente.	Se	agazapó	en
la	esterilla	y	levantó	los	ojos	hacia	Doris.	Las	grandes	sombras	dentadas	de	un	árbol
del	pan	jugaban	en	su	rostro.

—La	 escala	 de	 colores	 es	 disparatada	 —dijo—.	 Tienes	 la	 cara	 morena	 y	 los
párpados	violeta	y	también	los	labios	—añadió,	escudriñándola	atentamente.

—¿Gauguin?	—preguntó	ella,	bromeando.	Basil	no	contestó.	No	apartaba	los	ojos
de	ella.	Con	un	estremecimiento	de	gozo,	Doris	reconoció	su	mirada,	aquella	mirada
abstraída	y	 a	 la	vez	penetrante	de	 sus	primeras	 semanas	 en	Nueva	York—.	¿Cómo
quieres	que	me	coloque?	—preguntó	solícita,	y	se	sentó.

Basil	movió	la	cabeza	en	señal	de	impaciencia	y	no	dio	muestras	de	empezar.
—Mejor	será	que	intentes	dormir	—dijo—.	Te	he	visto	dormida	algunas	veces,	no

ahora,	 sino	 antes…	 Fue…	 fue	 un	 acontecimiento	 en	 mi	 vida.	 Ver	 dormida	 una
persona	a	quien	amamos.	Si	pudiera	dibujar	tu	cara	tal	como	es	cuando	duermes,	si
pudiera…,	volvería	a	 tener	valor.	Comprobaría	que	el	presidio	no	me	ha	aniquilado
del	todo.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 desde	 su	 indulto	 hablaba	 del	 presidio.	 Sus	 palabras
quedaron	 suspendidas	 en	 el	 aire	 y	 su	 eco	 resonó	un	buen	 rato	 después	 de	 haberlas
pronunciado.	Doris	cerró	los	ojos	con	la	diligencia	de	una	modelo	profesional.

—¿Estoy	bien	así?	—preguntó.
Basil	se	echó	a	reír.
—Pareces	un	niño	travieso	que	finge	dormir	—dijo.
Ella,	 entonces,	 trató	 de	mantener	 inmóviles	 los	 párpados.	Basil	 se	 levantó	 y	 se

acercó	a	ella.	Arrimó	la	mejilla	a	sus	ojos	para	recibir	la	caricia	que	ella	inventó	una
noche,	como	tantas	parejas	antes	que	ellos.	Hizo	que	sus	pestañas	rozaran	la	mejilla
de	Basil,	como	dos	cepillitos	móviles.

—Esto	es	lo	que	los	americanos	llaman	un	beso	de	mariposa	—murmuró	Doris.
Desde	 su	 llegada	 a	 la	 isla	 se	 hablaban	 siempre	 en	 francés.	 Basil	 se	 separó

súbitamente	de	ella	y	cogió	el	lápiz.
—¡Un	 beso	 de	 mariposa!	 ¡Qué	 encantador!	—dijo,	 sombrío—.	 ¿Dónde	 lo	 has

aprendido?
—Me	lo	contaron	—murmuró	Doris	en	voz	baja.
Hubo	 un	 silencio	 angustioso.	 «¿Habría	 acariciado	 así	 a	 otros?»,	 pensó	 él.	 «Esa

caricia	 no	 se	 la	 he	hecho	 a	nadie»,	 pensó	 ella.	Ni	 el	 uno	ni	 el	 otro	habrían	podido
expresar	 sus	 pensamientos.	 Un	 muro	 se	 había	 levantado	 entre	 los	 dos,	 un	 muro
etéreo,	invisible.	Doris	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	cerró	los	ojos.	Sus	párpados	eran
de	 un	 color	 azul	 oscuro,	 como	 las	 violetas.	 Sentía	 latir	 su	 corazón.	 No	 era	 que	 le
doliese	ni	que	estuviera	alterado.	Se	daba	cuenta	sencillamente	de	que	tenía	corazón.
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Basil	cogió	con	vehemencia	el	papel	y	trazó	una	primera	silueta.	Doris	abrió	los	ojos
y	 lo	 miró	 de	 soslayo.	 ¡Cómo	 conocía	 y	 cómo	 amaba	 aquel	 impulso	 de	 la	 mano,
aquellos	ojos	que	parecía	que	se	lanzaban	sobre	una	presa!

—¿Es	verdad	que	en	el	penal	solo	dibujabas	ferrocarriles?
Doris	se	oyó	a	sí	misma	al	hacer	esta	pregunta	y	en	el	acto	se	estremeció,	porque

el	tema	era	une	de	las	prohibidos.
—Tabú	—dijo	Basil,	con	el	mismo	tono	que	Antoinette.
Doris	también	intentó	tomarlo	a	broma.
—¿Soy	un	círculo	o	un	cuadrado?	—preguntó.
Él	no	contestó.
—No	te	muevas.	Así	estás	bien	—dijo	de	pronto.
Durante	unos	minutos	reinó	él	silencio.	Se	ola	él	zumbar	de	los	grandes	insectos

alrededor	 de	 los	 arbustos,	 y	 a	 lo	 lejos,	 en	 el	 puerto,	 el	 ruido	 regular	 de	 un	 remo
chirriando	en	su	horquilla.

—¿Por	qué	no	hablamos	de	eso?	—preguntó	Doris	con	los	ojos	cerrados.
La	hamaca	había	empezado	a	moverse,	 lo	mismo	que	la	casa	y	la	isla,	un	poco,

muy	suavemente.	Basil	meditó	la	respuesta.
—No	 nos	 conviene	 hablar	—dijo	 finalmente—.	Acuérdate	 de	 la	 guerra.	 Nadie

podía	 hablar	 de	 la	 guerra.	 Fue	 necesario	 el	 transcurso	 de	 diez	 años	 para	 que	 unos
pocos	hombres	abrieran	la	boca	y	escribieran	un	par	de	buenos	libros	sobre	la	guerra.
Tal	vez	pasados	diez	años	yo	también	podrá	contarte	la	vida	en	el	penal…

—Me	escribiste	una	vez	que	te	habían	pegado.	¿Fue	verdad?	—preguntó	Doris.
No	había	abierto	los	ojos	y	Basil	trazaba	línea	tras	línea	en	el	papel.	Doris	oía	el

rasgueo	rápido	del	lápiz	y	sonreía.
—Sí,	me	pegaron	—contestó	Basil	de	mala	gana.	Se	rio	con	risa	maligna—.	Dos

veces	devolví	golpe	por	golpe	—y	añadió—:	De	no	haber	sido	por	eso,	habría	salido
antes.

—Sí,	habrías	salido	antes	—murmuró	Doris.	Abrió	los	ojos.	Le	parecía	que	el	sol
se	había	alejado;	era	más	oscuro	que	antes.	El	árbol	del	pan	 terna	 las	hojas	negras,
recortadas	y	más	agudas.	El	árbol	se	inclinaba	hacia	ella.	Cerró	los	ojos	y	vio	círculos
y	círculos	negruzcos	de	un	tono	irreal.

—Pero	todavía	saliste	a	tiempo	—murmuró.
—¿Qué	dices?	—preguntó	Basil,	que	no	la	había	entendido.
—Que	 todavía	 saliste	 a	 tiempo.	 A	 veces	 tenía	 mucho	 miedo	 de	 que	 salieras

demasiado	tarde.	Pero	no	ha	sido	así.
—Estás	muy	bien	ahora;	no	te	muevas…
—Somos	felices,	¿verdad?	—preguntó	casi	sin	voz.	El	 tono	era	 tan	extraño	que

Basil	 dejó	 el	 lápiz	y	 se	 acercó	a	 ella.	Doris	 se	 sentó	 en	 la	hamaca	y	 fijó	 en	 él	una
mirada	que	le	asustó	de	un	modo	raro.	De	pronto,	ella,	suspiró	profundamente,	casi
pareció	un	gemido—.	No,	mecerme	no	—murmuró	con	vehemencia—.	No,	por	favor,
me	da	vértigo.
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—Doroschka,	si	no	te	he	mecido	—dijo	él,	confeso.
—Te	digo	que	sí	—exclamó	Doris,	acongojada—.	Basta,	no	lo	puedo	soportar…

Basta.
Él	le	cogió	las	manos	precipitadamente	y	se	arrimo	a	la	hamaca	para	evitar	la	más

mínima	oscilación.	Doris	cerró	de	nuevo	los	ojos	y	se	aflojaron	sus	manos.
—El	amor…	—susurró	con	los	ojos	cerrados	y	sonriendo—	es	otra	cosa	de	la	que

tampoco	se	puede	hablar…	Es	tabú.
—Exacto.	Del	amor	no	se	puede	hablar	—afirmó	él	y	volvió	a	su	dibujo.
—Tal	vez	cuando	hayan	pasado	diez	años	podrás	hablar	de	cómo	nos	amábamos.
—Nuestro	amor	ha	durado	demasiado	para	que	pueda	acabar	alguna	vez	—dijo	él

—.	No	acabará	nunca.
De	 pronto,	 Doris	 se	 sentó	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 También	 abrió	 la	 boca.

Extendió	las	manos	hacia	él	con	los	dedos	extremadamente	crispados.
—¡Basil!	—murmuró—.	¡Basil!
La	hamaca	había	empezado	a	balancearse	y	Basil	corrió	a	detener	su	movimiento.

Vio	que	los	párpados	de	Doris	estaban	casi	negros,	que	también	estaba	casi	negra	su
boca	 abierta	 y	 que,	 debajo	 de	 las	 órbitas,	 las	 mejillas	 empezaban	 a	 demacrarse.
Antoinette	cantaba	en	la	cocina.	Un	pájaro	voló	de	un	arbusto	de	hibisco	con	flores
rojas	a	otro	de	un	color	amarillo	claro.	En	la	bahía	rechinaba	el	remo.	Todo	era	claro,
preciso.

—¿Qué	te	pasa,	Doroschka?	—gritó	Basil—.	Mírame.	¿Qué	te	sucede?
Ella	volvió	la	cabeza	y	los	ojos	hacia	él,	pero	no	lo	vio.	Solo	veía	una	especie	de

niebla:	 el	 sol	 había	 desaparecido.	 Una	 mano	 muy	 grande	 y	 pesada	 golpeaba	 su
corazón	haciéndolo	retumbar	como	una	campana.	Después	todo	se	disolvió,	y	sonrió
con	los	labios	marchitos.

—Nada	—murmuró.	Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	retiró	las	manos	de	Basil—.	Me
da	una	pena…	—añadió	en	voz	baja,	pero	claramente—.	¡Me	da	una	pena…!

Basil	 se	 inclinó	 sobre	 su	 rostro.	 Se	 le	 cayó	 él	 lápiz	 al	 suelo.	Antoinette	 seguía
cantando.	Doris	tenía	los	ojos	abiertos.	Pero	estaba	muerta.

FIN

www.lectulandia.com	-	Página	219



VICKY	BAUM,	(Viena	1888	-	Hollywood	1960).

Estudió	 música	 en	 Viena.	 Sin	 embargo	 es	 conocida	 como	 escritora,	 labor	 que
comenzó	a	desarrollar	 en	1914	en	 sus	momentos	de	ocio.	En	1926	 transforma	esta
actividad	 de	 esparcimiento	 en	 profesión	 y	 asume	 un	 puesto	 como	 redactora	 de
revistas	en	la	editorial	Ullstein	de	Berlín.

Con	su	novela	«Stud.	chem.	Heleme	Willfüer»,	publicada	en	1929,	alcanzó	la	fama	y
una	gran	popularidad,	siendo	a	partir	de	ese	momento	 la	escritora	de	su	generación
más	leída	en	el	área	cultural	germana.	Sus	posteriores	novelas	tuvieron	igualmente	un
gran	 éxito	 de	 ventas,	 cimentado	 de	 esta	manera	 su	 gran	 popularidad	 en	Alemania,
Austria	y	Suiza.	Su	novela	más	conocida	es	«Menschen	im	Hotel».	(«Gran	Hotel»),
tema	 que	 Hollywood	 llevó	 al	 cine	 en	 1931	 con	 Greta	 Garbo,	 como	 protagonista
principal.	 Otras	 de	 sus	 novelas	 han	 sido	 igualmente	 tomadas	 como	 guiones
cinematográficos,	 como	 por	 ejemplo,	 «Rendezvous	 in	 Paris»,	 filmada	 en	 1982	 por
Gabi	Kubach	con	Claude	Jade	u	«Hotel	Shanghai»	rodada	en	1996	por	Peter	Patzak.

Vicki	Baum	 fue	 apreciada	de	 forma	ambivalente	por	 los	 críticos	 literarios:	 por	una
lado	 la	 clasificaron	 como	 una	 autora	 trivial,	 y,	 por	 el	 otro,	 como	 una	 gran
personalidad	de	la	literatura	de	la	lengua	alemana,	idioma	de	trabajo	que	reemplazó
1937	por	el	inglés.	Durante	el	Tercer	Reich	sus	obras	fueron	prohibidas	debido	a	su
origen	judío.

En	 1931	 viaja	 a	 Estados	 Unidos,	 país	 que	 le	 concede	 la	 nacionalidad	 7	 años	más
tarde,	para	 cooperar	 en	el	 rodaje	de	«Menschen	 im	Hotel».	Vivió	ya	el	 resto	de	 su

www.lectulandia.com	-	Página	220



vida	en	Estados	Unidos,	muriendo	de	leucemia	en	Hollywood	en	1960.

Otra	de	sus	novelas	es	El	ángel	sin	cabeza,	que	nos	retrata	el	México	del	siglo	XIX	y
detalla	con	acierto	las	costumbres	de	la	época	y	el	movimiento	armado	de	la	guerra
de	independencia	en	1810.	Lo	grato	de	este	relato	es	el	enfoque	que	nos	da	de	esta
revolución	desde	el	punto	de	vista	del	lado	español.
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Notas
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[1]	Barrio	de	artistas	de	Mueva	York.	<<
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[2]	Expresión	que	significa	«fuera	de	combate».	Se	dice	en	boxeo	cuando	uno	de	los
contendientes	deja	sin	conocimiento	o	sin	posibilidad	de	seguir	peleando	al	otro…	<<
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[3]	Recipiente	metálico	en	forma	de	cafetera	alta,	dotado	de	una	chimenea	interior	con
infiernillo,	y	sirve	para	hacer	té.	<<
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[4]	Nombre	antiguo	de	Japón	usado	por	algunas	dinastías	chinas.	<<
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[5]	Cóctel	hecho	de	whisky,	amargos,	azúcar	y	frutas.	<<
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[6]	Hombres	mantenidos	por	mujeres	a	cambio	de	una	relación	sexual	continuada.	<<
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[7]	Aquí	está	una	mujer.	<<
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[8]	Disculpe	sñora,	disculpe.	<<
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[9]	Canción.	<<
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[10]	¡Oh,	querido	mío!	<<
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[11]	Cerdo	asado.	<<
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[12]	Col	agria.	Comida	típica	de	Alemania,	de	Alsacia,	de	Polonia	y	de	Rusia	que	se
prepara	haciendo	fermentar	las	hojas	del	repollo	(col)	en	agua	con	sal	(salmuera).	<<
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[13]	 Para	 la	 cocinera.	 Mezcla	 de	 ingles	 e	 italiano.	 For	 significa	 «para»	 y	 cuoca
«cocinera»	en	italiano.	<<
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[15]	Practicante	de	los	preceptos	de	la	religión	judía	que	trata	de	que	alimentos	pueden
y	no	pueden	ingerir.	Está	basado	en	los	preceptos	bíblicos	del	Levítico.	<<
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[16]	Filet	mignon	es	un	corte	de	carne	tomado	del	extremo	más	pequeño	del	solomillo
de	vacuno,	usualmente	de	novillo	o	vaquilla.	Al	encontrarse	en	un	menú	en	Francia,
generalmente	se	refiere	a	la	carne	de	cerdo	en	lugar	de	la	carne	de	res.	<<
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[17]	Pequeña	burguesa.	<<
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[18]	Florero.	Vaso	o	vasija	para	poner	flores.	<<
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[19]	¿Cómo	está	usted?	<<
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[20]	Se	supone	se	referirá	a	los	kurdos,	que	es	un	pueblo	indoeuropeo	que	habita	en	la
región	montañosa	del	Kurdistán,	al	suroeste	de	Asia.	(N.	del	E.)	<<
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[21]	Fiesta	judía	de	la	Pascua.	<<
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[22]	 Un	 cordero,	 un	 cordero.	 Son	 las	 primeras	 palabras	 de	 una	 canción	 popular	 en
arameo,	que	se	cantá	durante	la	Pascua.	<<
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[23]	Persona	que	comercia	con	ropa,	muebles,	alhajas	y	otros	objetos	usados.	<<
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[24]	Jerga	de	registro	coloquial	e	informal	usada	en	el	idioma	inglés.	<<
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[25]	Fiesta	desenfadada.	<<
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[26]	Arruinado.	<<
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[27]	Hasta	la	vista,	querida.	<<
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[28]	 Del	 italiano	 colorare	 que	 es	 «colorear,	 intensificar,	 animar»).	 En	 música	 hace
referencia	 a	 la	 elaboración	 de	 la	 melodía,	 en	 concreto	 en	 la	 música	 vocal	 y
especialmente	en	la	operística.	<<
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[29]	Felicidades.	<<
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[30]	 Durante	 la	 época	 romántica,	 se	 suelen	 articular	 en	 las	 partes	 habituales	 de	 los
números	 operísticos:	 tiempo	 de	 ataque,	 cantabile	 (en	 ocasiones	 a	 capella),	 tiempo
intermedio	 y	 stretta	 (equivalente	 a	 la	 cabaletta)	 en	 que	 se	 canta	 con	 un	 ritmo	más
animado	que	el	de	la	precedente,	llamada	cavatina	o	cantabile.	<<
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[31]	Ácido	fénico,	fenol.	<<
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[32]	Nada,	nada.	<<
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[33]	Tema	central;	parte	importante.	<<
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[34]	 Es	 un	 término	 que	 se	 utiliza	 en	 notación	 musical	 para	 indicar	 un	 grado
determinado	de	intensidad	del	sonido,	es	decir,	un	matiz	dinámico.	La	intensidad	que
señala	piano	es	baja	o	suave,	 situándose	por	encima	de	pianissimo	y	por	debajo	de
mezzopiano.	<<
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[35]	Afición	grande	a	un	arte,	especialmente	a	la	música.	<<
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[36]	En	el	ámbito	de	la	ópera,	prima	donna	es	el	término	en	italiano	que	se	usa	para
designar	 a	 la	primera	 cantante,	mujer	que	desempeña	 los	papeles	principales	y	que
generalmente	es	soprano.	<<
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[37]	 Un	 bistró	 (también	 bistrot)	 es	 un	 pequeño	 establecimiento	 popular	 de	 Francia,
donde	se	sirven	bebidas	alcohólicas,	café,	quesos	y	otras	bebidas.	Pueden	ser	también
restaurantes	de	comidas	a	precios	económicos.	<<
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[38]	Se	da	en	zonas	áridas	y	desérticas	de	la	Península	Arábiga	y	el	Norte	de	África.
Es	el	más	pequeño	 representante	de	 la	 familia	de	 los	cánidos,	considerado	como	el
mayor	mamífero	depredador	del	Sahara.

<<
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[39]	La	soprano	soubrette	o	doubrette	es	un	tipo	de	voz	similar	a	la	soprano	ligera,	con
menor	facilidad	en	el	registro	agudo.	El	término	procede	de	las	sopranos	para	las	que
se	escribía	la	opereta	francesa,	en	general	grandes	actrices.	Raramente	estas	sopranos
siguen	siendo	soubrette	a	través	de	su	carrera	entera.	<<
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[40]	A	propósito	(del	francés).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	261



[41]	Responsable	de	la	puesta	en	escena	de	una	obra	teatral.	<<
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[42]	 Establecimientos	 que	 se	 dedican	 a	 la	 venta	 de	 medicamentos,	 cosméticos,
artículos	de	papelería,	etc.	En	ocasiones	también	sirven	bebidas	y	comidas	ligeras.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	263



[43]	Adiós,	hasta	la	vista	(en	alemán).	<<
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[44]	Adiós,	hasta	la	vista	(en	francés).	<<
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[45]	La	hora	de	dolor,	por	qué,	por	qué,	señor…	(en	italiano).	<<
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[46]	Campos	floridos	inmensos…	(en	italiano).	<<
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[47]	Marquesa.	<<
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[48]	Falda	amplia	acampanada	utilizada	por	las	mujeres	a	lo	largo	del	siglo	XIX.	<<
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[49]	Pulpa	seca	del	coco.	El	aceite	de	coco	se	procesa	para	quitarle	la	acidez	y	el	color
y	se	usa	principalmente	para	fabricar	jabones.	Hidrogenado,	se	usa	como	manteca	en
panaderías,	 chocolate,	 rellenos	 de	 galletas	 e	 inclusive	 en	 leche	 en	 polvo	 y	 quesos,
además,	en	una	cantidad	considerable	de	alimentos.	<<
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[50]	Una	veranda	es	una	galería	o	porche	techado	abierto.	También	puede	ser	descrita
como	una	galeria	abierta	con	columnas,	generalmente	 techada,	construida	alrededor
de	 una	 estructura	 central.	 A	 menudo	 se	 encuentra	 rodeada	 por	 una	 baranda	 y
frecuentemente	se	ubica	en	el	frente	o	laterales	de	la	estructura.	<<
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