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Lo primero que llamo la atencion de Juddy fue la estatuilla. Era pequefia, no media
mas de doce pulgadas y Raphaelson no la habia colocado en el mejor sitio. Juddy
retrocedié dos pasos, como habia visto hacer a los entendidos. Pero la estatuilla no le
result6 mas comprensible. Juddy buscé en el catdlogo de los «Rechazados»,
compuesto por tres hojas escritas a maquina.

Numero 27. Basil Nemiroff.
«Estudio».

Juddy suspir6. Era Imposible pronunciar aquel nombre, y el titulo no le aclaraba
nada. Hundio la barbilla en el cuello de su abrigo de pieles, aspir6 su perfume con
una sensacién de bienestar y acarici6 timidamente los estrafalarios cubos y
semiesferas que constituian el «Estudio». Esto le produjo una grata impresion, pero
inmediatamente se dio cuenta de que lo que estaba haciendo no era muy correcto y
volvio a meter las manos en su manguito. Después, llamo a su marido.

Franklin O. Bryant se hallaba en el otro extremo de la pequefia galeria en la que
exponian los «Rechazados», hablando con Vanderfelt, el abogado. Parecia menos
somnoliento que de costumbre. No oy0 la primera llamada de Juddy y esta tuvo que
acercarse a €l y llevarlo ante la obra.

—Franklin, aqui hay una cosa completamente idiota que me gustaria tener —dijo
con decision.

Franklin movio la cabeza y ech6 a andar de mala gana.

Su primara Impresion ante la obra de Nemiroff fue de desagrado. Se quit6 el
cigarrillo de la boca, murmur6 algo ininteligible y se llevé otra vez el cigarrillo a los
labios. Juddy sinti6 un escalofrio de indignacion. Desde hacia un par de meses le
enfurecia la indolencia de Franklin en sus observaciones, movimientos y reacciones.

—Lo mismo se decia de Picasso y de... Van Gogh y de todos los impresionistas y
hoy se cotizan sus obras a precios fabulosos —dijo con un tono impertinente y sin
conviccion.

La retina de Franklin se inmuto ligeramente al oir hablar de dinero.

—Si pudieras explicarme lo que significa eso..., —murmuro.

—Fs... es un «Estudio».

—¢Y en qué posicion esta? ¢Es un animal? ;Un hombre? ;O una hortaliza
cubista?

Juddy mir6é a su alrededor como buscando apoyo. Raphaelson no tardd en
acercarse y se detuvo cerca de la discutida estatuita que, con todas sus medias esferas
y figuras cubicas, parecia encogerse cuanto mas la miraban.

—Este «Estudio» es un retrato, el retrato de una dama —explico, solicito—. No
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tiene igual por la disposicion de sus planos, ¢verdad, sefiora Bryant? Es una de las
pocas esculturas que tiene realmente las tres dimensiones. La mayoria de los
escultores trabajan solo en dos dimensiones. Es decir, se preocupan siempre de un
lado que es por donde hay que ver la obra y descuidan los otros. Pero esta puede
mirarse por todos sus lados. |Y qué partido saca de las sombras! Veo que también a
usted le ha impresionado, sefiora Bryant.

Cuando Raphaelson agoté su elocuencia, Juddy empez6 a aburrirse. La estatua,
con todos sus planos, dimensiones y sombras y el conjunto de la confusa exposicion
de los «Rechazados», aquella multitud de caras inconexas, manchas de color y
jeroglificos flotando sobre las telas, que le habian entretenido unos minutos antes, le
parecian ahora aburridos y sin sustancia. Juddy con frecuencia sufria estas crisis de
vacio que nada podia llenar, como si todas las cosas con las que iba rellenando su
vida fuesen solo un serrin que se escurria sin esperanzas por un agujero invisible.

—Esta estatua puede adquirirse por cien dolares —dijo Raphaelson—. jEs un
verdadero regalo! Dentro de un par de afios, cuando Nemiroff sea famoso, valdra
muchisimo mas.

Bryant se estremeci6 al imaginar aquella estatua en su casa.

—Mi mujer es una snob —dijo—. Me lleva a las exposiciones que no me gustan.
Amuebla la casa con sillas en las que uno no puede sentarse. Ha hecho empotrar irnos
acuarios en las ventanas y ahora, a través de los peces tropicales, es imposible ver el
jardin. Me obliga a comprar cosas que me desagradan. Y me...

—Esta no la compraré —afirmé Juddy de pronto.

—iCdémo! —exclamaron Bryant y Raphaelson, igualmente sorprendidos.

—No. Me parece demasiado pequefia. Me gustaria la misma estatua, pero de
tamafio natural. La colocaria en el césped, al final del jardin. Es precisamente lo que
siempre ha faltado en ese sitio. Vista desde la terraza, con el agua al fondo...

Se dio cuenta de que iba acalorandose y subitamente se acordd de que el escritor
Ernest Long, a quien conocia desde hacia una semana, habia fantaseado a propésito
de una figura irreal de mujer sobre el césped del jardin. Y la figura que tenia delante
no podia ser mas irreal.

—Esto es —afirmo6 con decision y con un movimiento de cabeza—. Me gustaria
una figura de mujer de tamafio natural para colocarla en di jardin. ¢ Cree usted que ese
Nemiroff o como se llame, seria capaz de hacerla? Franklin se retorcio las manos.

—iLa figura de una mujer! —exclam6—. Y colocarla en el césped al final del
jardin... Pero ;quieres convencerme de que ese espantajo se parece en algo a una
mujer? ;Y la quieres de tamafio natural!

—Desde el punto de vista del arte es una mujer —contesté Juddy, malhumorada
—. Demasiado sabemos de dénde sacas tus ideas sobre la mujer. Y permiteme que te
diga que la «Revista Zlegfeld» no ha influido muy favorablemente en tu gusto
estético. No me vas a exigir que coloque una estatua de la sefiorita Cater en el jardin,
aunque no me extrafiaria nada...
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A Franklin le faltaba aire. No habia defensa contra los razonamientos de su mujer.
De sobra sabia de donde extraia sus argumentos tefiidos de literatura.

—Te ruego que dejes tranquila a la sefiorita Cater. Mil veces te he dicho que la
conoci muy de paso y que no me interesa su amistad. Pero te aseguro que esas chicas
de las revistas tienen mas corazon, mas calor y mas..., mas, en fin, que td, con todos
tus intelectuales y tus Eraest Long o quien quiera que sean tus amigos, los que vienen
a mi casa atraidos por el whisky caro que beben y nada mas.

Los dos se increpaban con palabras sibilantes por encima de la pequefia estatua.
Palidos de cOlera, se hacian los mas duros e ignominiosos reproches. La circunstancia
insignificante de que a Juddy le gustase el cubismo mientras que a Franklin le
resultaba insoportable, si es que podia, otorgarsele un criterio en cosas de arte,
bastaba para ponerlos frente a frente con animo hostil. Raphaelson se escabull6 tan
alarmado como discreto. A pesar de todo, el marido le era mas soportable que la
mujer, porque al menos no se las daba de entendido como lo hacia ella.

La pequefia estatua era malisima. Raphaelson no lo ponia en duda. Y Nemiroff,
un majadero. Raphael son entendia de arte. Habia sido duefio de un modesto hotel en
el Villagel' y habia oido mas discusiones sobre arte que la mayoria de estudiantes,
profesores y académicos. Habia asistido al nacimiento de unas tendencias y al sepelio
de otras. Interiormente preferia a los exuberante pintores de la época barroca, los
Rubens, los Jordaens. Al viejo Bryant, hombre muy entendido en lo referente a ganar
mucho dinero con malos ferrocarriles, le habia facilitado la adquisicion de un
Jordaens auténtico y dos Franz Hals casi auténticos para el comedor. Raphaelson
miraba entonces a Bryant hijo por el rabillo del ojo. Su cara, aun en medio de la
exasperacion, era de una cierta blandura sin dejar de tener semejanza con la de su
padre, pero en este todo recordaba el bronce, el acero, cualquier material duro y
resistente, mientras que el hijo parecia hecho de una materia esponjosa. Cogio la
estatuilla y la dej6 de nuevo malhumorado. Desde todas partes, las locas figuras de
los cuadros de los «Rechazados» contemplaban la disputa del matrimonio.

Junto a unas figuras en yeso que llevaban por titulo knockout!?! y que
representaba dos luchadores muy flacos y de aspecto lastimoso, el abogado
Vanderfelt se hallaba al acecho. Se habia dado cuenta de todo lo que sucedia. Flotaba
en el aire un divorcio; su olfato no le engafiaba. Pero aquello no le sorprendia; hacia
meses que habia empezado a reunir material, tanto contra la mujer como contra el
marido. Mas adelante ya veria a cudl de los dos le convenia defender. El abogado
respird profundamente el aire que olia un poco a pintura al 6leo. En ultimo término,
lo mas ventajoso para €l seria tomar partido por el viejo Bryant y apoyarle en cuanto
se le metiese en la cabeza la idea de remendar di edificio de aquel hogar que se
desmoronaba.

—Es usted muy fanatica, Juddy —dijo con amabilidad cuando se acercé a él la
pareja. Franklin encendio otro cigarrillo, no por deseo de fumar, sino porque era algo
en que entretenerse. El leve aroma de violetas del cuello de Juddy habia empezado a
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disiparse—. No podra usted convencerme de que una coma, una raya y un signo de
délar pueden dar por resultado un fiel retrato de Morgan, el millonario.

—~Gracias —contest0 Juddy—. También Franklin acaba de piropearme
llamandome snob. Pero yo opino que un snob es algo mas que una persona que solo
tiene dinero.

—:Qué hacemos con el «Estudio»? —pregunté Raphaelson, recobrando la
esperanza.

—~Gracias, no —dijo Juddy, ya cerca de la puerta. Pero, de pronto, las paredes con
todas sus telas y sus esculturas se le cayeran encima como si el vértigo se hubiese
apoderado de ella. Se cogi6 de la manga del abrigo de Franklin—. Mi marido quisiera
tener las sefias de ese Manuroff o como se llame. ; Verdad, Franklin?

—Si —murmur6 el aludido, débilmente.

Unas diminutas gotas de sudor le molestaban ocultas bajo el bigote. Judy volvia a
sacar a relucir la historia de la sefiorita Cater. Y €l no podia decirle que ya no habia
nada entre ellos desde que la habia sorprendido con el director del teatro. Mientras
Raphaelson anotaba las sefias que le pedian. Bryant permanecio con una expresion
estupida. «jOjala se me perdiera!», penso, al meterse en el bolsillo del gaban el papel
con las sefas que le dio Raphaelson.

Bajo el temprano crepusculo de una tarde de febrero, el coche de Franklin O. Bryant
se detuvo en la esquina de la Segunda Avenida y la calle Cincuenta y Seis. Se bajo
sin prisa, echo una mirada a su alrededor y comenzo a silbar. Se hallaba en el barrio
del Este, a pocas manzanas de la grata exuberancia, de la Quinta Avenida. Aun se
veia algin brocado en el escaparate de una tienda, las fresas tempranas, los vestidos
de primavera para los que iban a Florida y Honolulu. Se respiraba un olor de humo de
cocina y de pobreza; las casas eran estrechas, y delante de ellas los nifios jugaban
bajo el crepusculo... Pas6 delante de una humilde casa de comidas, en cuyo
mostrador se velan manzanas al horno y embutidos de Hamburgo, junto a la
inscripcion de:. «Solo cinco centavos».

Bryant consult6 a la luz de un farol el papel, estrujado por él, en el que
Raphaelson, hacia un par de semanas, habia anotado las sefias del escultor. El nimero
estaba borroso. Exhal6 un profundo suspiro.

El hecho de que estuviera alli para preparar la sorpresa a su mujer era uno de
tantos pormenores que denotaban su condicion de derrotado en la vida. Se puso un
cigarrillo en la boca y entro en la casa.

Del estrecho portal arrancaba una escalerilla empinada. Todavia no habian
encendido la luz y Bryant tuvo que valerse de una cerilla para distinguir los nombres
de los buzones de la correspondencia. Nemiroff. EI nombre parecia bolchevique.
Franklin Bryant no pudo disimularse a si mismo que aquel Nemiroff le intimidaba un
poco. Piso cuarto. En el segundo, un taller de sastreria; la puerta estaba abierta y
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llegaba hasta el rellano de la escalera el olor de una plancha caliente sobre el pafio
hiimedo. Mas arriba se oia una voz de soprano, una voz cascada, que se hizo mas
patente cuando Bryan lleg6 al tercero; era el aria de una 6pera que no estaba en
armonia con el ambiente. Comenz6 a subir el tramo siguiente para llegar al cuarto
piso, como si estuviese escalando una montafia. En la casi oscuridad estuvo a punto
de chocar con dos cuerpos que ni siquiera intentaron separarse. «Después iré al Bob
para quitarme esta impresion», penso Bryant. El «Bob» era un establecimiento de la
calle Cincuenta y Nueve que se habia puesto de moda pocos meses antes, al mismo
tiempo que la falda corta.

Cuando llegé al cuarto piso, Bryant necesité un par de minutos para orientarse en
medio de un laberinto de puertas. Por fin salié a un pasillo y se encontré con unos
escalones que le llevaron a una puerta vidriera tras de la que colgaba un pafio a modo
de cortina. Llamo.

—Adelante —contestd desde el interior una voz grave e indiferente. Y Bryant
entro.

Lo primero que vio fue una mujer sin prenda de ropa alguna, de pie sobre una
caja y con el brazo rigido extendido hacia delante. Una bombilla eléctrica,
deslumbradora, pendiente de un alambre, colgaba sobre la mujer. Bryant habia visto
lamparas de aquel tipo en los camarines de los teatros de género lirico, pero no sobre
mujeres como aquella. Tenia un cuerpo joven y magnifico. En medio de tanta
desnudez, la cara parecia vestida. Por lo demas, no era muy bella. Bryant pestafieo,
como deslumbrado. La mujer no se inmuto; no hizo mas que mover las pupilas hacia
donde él estaba y mirarlo de soslayo. Bryant, de pronto, se habia quedado sin
respiracion; inmediatamente después se sintié indignado. Nunca se habia encontrado
en una situacion tan embarazosa.

—iEh! —exclamo en tono brusco y pugnando por contenerse. Y carraspeo.

Entonces el hombre a quien ocultaba una masa de barro gris humedecido, se
volvio hacia Bryant con una sonrisa medio expectante y medio burlona.

—¢:Tengo el gusto de hablar con el sefior Nemiroff? —pregunt6, aturdido.

—FEse gusto tiene usted —contesto el escultor. Y se echo a reir de buen talante.

Bryant levanté rapidamente los ojos hacia la modelo, que no hizo el menor
movimiento.

—Me llamo Bryant. Mi mujer ha hecho que me fijase en su obra —comenzé
Franklin. «Si al menos me quitara de delante a esa mujer...», se dijo interiormente,
poseido de panico. Nemiroff movié la cabeza. Se produjo una pausa—. Se trata de la
estatua que tiene usted expuesta en la «Galeria Raphaelson» —balbuceé Bryant y no
pudo continuar.

—iAhi! —exclam6 Nemiroff.

«Si al menos se moviera... jQué raro!», pensé Bryant.

—La rompi. jEra una porqueria!l —explic6 Nemiroff, mientras con el pulgar
afladia dos grufios de barro a la estatua que tenia delante.
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—iQué lastima! Pensaba hacerle un encargo —dijo Bryant—. Una figura de
tamafio natural para nuestro jardin. Una idea de mi mujer.

—Hemos acabado, Doroschka —dijo Nemiroff. La joven cogi6é pausadamente un
chal de Cachemira, de un rojo marchito, que habia sobre la caja y cubrié a medias su
desnudez, al mismo tiempo que se disponia a bajar. El escultor, con un ademan de
antigua cortesia, le ayudé como a una reina que baja de su caballo—. El sefior
Bryant, Doroschka. La sefiorita Hart, sefior Bryant —afiadio, con un ceremonial un
poco incongruente.

Bryant no tenia la menor idea de como se debia tratar a una mujer después de
verla como él la vio antes de que se la presentaran.

—No creia que usted necesitase modelos —dijo—. Me imaginaba que cosas
como las suyas eran pura invencion.

—ILa sefiorita Hart me hace el honor de servirme de modelo para un par de
estudios de retrato; no sabria por donde empezar sin ella —explico el escultor.

A Bryant le aturdia aquella ceremoniosa conducta. «Tal vez sea una sefiora de la
alta sociedad», pensaba escandalizado. No faltaba el apellido Hart en el Social
Register. Se inclino.

—Preparo el té? —pregunto la joven.

—Si haces el favor... —contest6 Nemiroff.

La joven anudo estrechamente el chal por debajo de los brazos y, descalza, se
acercé a un rincén en el cual habia un fogoncito de gas junto a un gran samovar®
ruso. Tenia la voz velada y hablaba con marcado acento. No asi el escultor, pero su
voz era rusa y también lo era su sonrisa. Como él sonreia el camarero jefe del
«Savarin» que, segun se decla, era un gran duque.

—Siéntese usted —dijo Nemiroff—. Tomara una taza de té con nosotros.

Bryant dirigié una mirada a su alrededor, pero no encontré un mueble apto para
sentarse. En sus ojos se reflej6 una expresion de sobresalto cuando Nemiroff quit6
una prenda de abrigo que estaba sobre una cama de metal, se sento en ella y, después,
con la punta del pie levant6 una mesita y la acerco. Bryant, estupefacto, fijé la mirada
en la modelo que acababa de quitar de una taza un coquetéon ramo de narcisos.
Después de lavar esta, la dejé en la mesa. Al darse cuenta de la mirada de Bryant se
echd a reir.

—No se preocupe de Basil —dijo—. Hoy le da por imitar al principe Puckler, el
que ha escrito esas cartas tan preciosas, ¢sabe usted?

iSolo le faltaba esto a Bryant! Contemplaba aténito las manos del escultor, grises
de barro y sus ojos risuefios y burlones.

—La sefiorita Hart no ha querido decir que yo esté loco; tinicamente procuro
hacerme la existencia menos monotona al transformarme en distintas personas de
diferentes épocas. La semana pasada fui Napoleon en Elba. Muy divertido. Ayer fui
esa viejecita que vende manzanas en la esquina de la Segunda Avenida. Es muy
instructivo. Vale la pena de que usted lo pruebe, sefior.
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—He de hablar de nuestro asunto —dijo Bryant con firmeza. Ya no soportaba
mas—. Quiero dar una sorpresa a mi mujer con esa estatua ampliada a tamafio
natural.

Nemiroff 1o miré con silencioso reproche. Era dudoso que le hubiese entendido.
Pero la joven, con el samovar en las manos, fij6 en Bryant su mirada tensa de
expectacion.

—iBasil! —murmur6 con tono suplicante.

—De tamafio natural. Bien, bien. ;De piedra? —pregunté Nemiroff de pronto—.
¢Querra usted que sea de piedra? Si consigo realizarla ha de ser en piedra... Es decir,
si usted esta dispuesto a pagarla. La piedra es cara.

—¢Podia usted darme una idea del coste? —preguntd Bryant indeciso.

No era mas que el hijo de Bryant y en los negocios no tenia la fama de su padre.
Pero como buen hijo de su padre, el manejo del dinero era cosa familiar para él.

—Ya sabe usted como hacian sus figuras los egipcios: las esculpian directamente
en la roca. Nada de juguetes de barro ni de yeso. ;Y él viejo Miguel Angel? También
trabajaba con el martillo sobre la piedra. Por eso al «Moisés» le falta la parte
posterior del craneo; le falt6 piedra.

El escultor prorrumpi6 en su risa habitual; cogio el samovar de manos de la joven
y llené las tazas de Wal* un té caliente y de color castafio oscuro. Bryant se rebeld,
después de haber tomado el primer sorbo. Todo aquello era insensato. Perdia la
paciencia.

—¢Cuanto costaria y qué tiempo tardaria usted en hacerla? —pregunto.

—jAhi! —exclam6 Nemiroff—. Las estatuas no se hacen en serie. Déjeme usted
el tiempo necesario para dar con la piedra y pagueme. Después, todo se andara. Tal
vez encuentre la piedra esta misma mafana, tal vez tarde un afio. Ante todo, necesito
ver el jardin en donde van a colocar la estatua y a la sefiora en cuyo obsequio quiere
que la ejecute. Después podré decir si acepto el encargo.

—Permitame... —comenz6 Bryant alterado—. Permitame usted...

—¢:Tiene usted por casualidad un perro? —pregunt6 el escultor—. ¢Si? ;Lo
confiaria a un desconocido? Pues bien, una estatua vale mas que un perro.

—Oigame, de momento, le dejo mis sefias. Tengo que marcharme —concluy6
Bryant malhumoradamente.

Se puso de pie haciendo crujir la cama. Ya no soportaba mas. Dejd su tarjeta
sobre la mesa, saludo a la joven con una breve inclinacion de cabeza y se dispuso a
salir. Solo Juddy era capaz de poner a un hombre sensato en semejante situacion.

De pronto, la sefiorita Hart se acerco a Bryant y, con ademan expresivo, apoyo las
manos sobre su pecho, como para retenerle.

—Usted no conoce a Basil —dijo con su voz velada—. Esta fuera de si de alegria
al saber que podra esculpir en piedra. Nunca ha tenido dinero suficiente para adquirir
un bloque de piedra. Esta perdiendo facultades con el barro y el yeso. Pero, mas
adelante, lo conocera usted mejor.
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Su mirada suplicante se fijo por un momento en Bryant y dejo resbalar las manos
a lo largo del cuerpo.

—iPor el amor de Dios! No divulgues nuestros asuntos familiares, Doroschka —
murmuro el escultor desde el fondo de la habitacion.

Otra vez se hallaba tras su mont6n de barro con un pedazo en la mano.

—He tenido mucho gusto en conocerle —dijo Bryant extemporaneamente y se
dio a la fuga. Desisti6 de coger el sombrero; bastantes tenia en su casa. Solo deseaba
encontrarse en la calle. Una luz empafiada iluminaba entonces la escalera y en el
tercer piso seguian cantando.

—Al «Bob», Perkins —dijo a su chofer.

Se recost0, sintiendo alivio, y cerr6 los ojos. Aquella visita le habia alterado los
nervios y entonces se dio cuenta de que ni cerrando los ojos podia descansar. Seguia
viendo a aquella mujer; la veia inclinarse y coger el chal. Su imagen volvia a él una y
otra vez, como cuando en sueflos se cae siempre en el mismo sitio. «Estoy
durmiendo», pensd Bryant. Abrio los ojos. Vio la ancha espalda de irlandés de
Perkins que, en actitud de fiel servidor, estaba inclinado sobre el volante. Llegaron al
cruce de la Quinta Avenida y la calle Cincuenta y Ocho. Barullo, luces, una hilera de
coches... la joven habia apoyado sus manos contra su pecho y aun le parecia
experimentar el calor de aquellas manos debajo de su chaleco.

En el «Bob», el bar estaba lleno y el comedor vacio. Bryant se abrié paso
distraidamente entre muchos conocidos; era la hora del coctel. Vio a su padre junto a
la mesita con el café y la copa de cofac. El viejo Bryant levant6 la mano y le grit6
algo. Se acerco a él.

—¢Qué me decias, papa? —pregunto.

—Nada. Te dije: jHola, hijo! —contest6 Bryant. Aunque en los circulos de la
juventud le llamaban «el viejo Bryant», no pasaba de los cincuenta y cuatro afios. Su
aspecto era el de un trabajador de fabrica y tenia el pelo gris como el estafio—.
¢Como esta Juddy? —pregunto.

—Muy bien, gracias —contestd Franklin.

—:Le has convencido en lo del viaje a Europa?

—Lo estoy intentando. Quiero darle una sorpresa con un regalo.

—Date una vuelta por la subasta de Conner. Te vez te convenga algo.

—No. Juddy se ha encaprichado de una locura.

—Dasela —dijo el viejo Bryant impasible—. Dasela, muchacho.

«A las mujeres hay que comprarles lo que quieran —pensaba interiormente—.
Cuanto mas decentes, mas caras». Tenia un arsenal de experiencia y consideraba los
regalos como el resorte mas eficaz en toda clase de relaciones con una mujer.

Bryant hijo, apoyado en el mostrador, bebi6 apresuradamente un Old-fashioned'”!
y después otro. No creia haber conocido en su vida a una persona tan antipatica como
aquel escultor y su modelo o lo que fuese aquella sefiorita Hart. Se reanimo y pidio
una tercera copa.
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«También podria volver por mi sombrero», pensd de pronto. Esta idea le
proporciond un gran alivio. Se abrio paso entre los conocidos, algunos de los cuales
le dieron palmadas en la espalda.

—No olvides que mafiana comes con nosotros —dijo a su padre.

A la mesa del viejo Bryant estaba sentada entonces una sefiora joven, recién
casada, la nuera del banquero Shugers. El no hizo més que mover su gruesa mano en
un ademan de saludo y Bryant hijo traspuso la puerta, y ordeno a Perkins:

—Otra vez a la calle Cincuenta y Seis. He olvidado el sombrero —afiadi6 al notar
en la faz impasible del chofer, algo que le hurgé la conciencia.

—Adelante —grit6 el escultor cuando Bryant llamé, por segunda vez aquella
tarde, a la puerta vidriera del taller.

Dios sabe lo que esperaba Bryant. Lo cierto era que sufri6 una decepcién al ver
otra vez a la seforita Hart en traje de calle, con un abriguito sencillo y el rostro
adocenado asomando debajo de un simple sombrero de fieltro. Tenia las manos
metidas en los bolsillos del abrigo y poca cosa resaltaba de su figura. Mir6 a Bryant
con sorpresa.

—He olvidado el sombrero —dijo €l, sin perder tiempo y casi bruscamente.

Nemiroff se estaba secando las manos; el pelo que antes le caia sobre la frente,
aparecio entonces humedo y liso peinado hacia atras. Hasta entonces, Bryant no se
habia hecho cargo de la habitacion y de su ocupante. Era como si hubiese estado
ciego mientras la sefiorita Hart estuvo sobre el cajon. El taller no era un verdadero
taller sino una habitacion de medianas dimensiones con un amplio ventanal. Olia a
gas y el aspecto general era poco acogedor, excepto el rinconcito del fogén en donde
habian tomado el té y donde podian verse de nuevo los narcisos colocados en una
taza. Nemiroff se acercé con el sombrero de Bryant en la mano y dijo con perfecta
cortesia.

—Lamento que haya tenido que subir otra vez los cuatro pisos. Descanse un rato.
Podriamos hablar con calma del asunto.

—Tengo prisa y he de marcharme —dijo la sefiorita Hart.

Bryant no habria podido decir si era ufia sefiora excéntrica de la buena sociedad o
una modelo profesional. Solo a una de estas suposiciones podia llegarse después de
haber visto su desvergonzada conducta.

—Tiene usted el coche abajo? —pregunto Bryant.

—No —contesto ella, poniéndose los guantes—. Voy a coger el tranvia L, que me
deja en la calle Ochenta y Seis.

—FEmpieza a nevar. (Quiere usted que la acompafie? —pregunté Bryant y le
admiraron sus palabras.

—Con mucho gusto. {Magnifico! —contesto ella.

El mismo Nemiroff parecié encantado. Se acercé a la joven, se inclin6 y la beso
la mano. Bryant solo lo habia visto en el teatro o entre los gigolds'®! de la Riviére esta
demostracion de cortesia.
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—Dejaré la luz encendida —dijo Nemiroff. Bryant no se habia fijado hasta
entonces en la estatua—. Que se diviertan —afadio.

Un instante después Bryant bajaba la angosta escalera junto a la joven. En el
tercer piso seguian cantando; entonces eran tenues arpegios. La sefiorita Hart se paro6
un rato para escuchar.

—Es la Salvatori —murmur6 con gran respeto—. Ha cantado con Caruso y con
Bonci.

A Bryant aquellas notas le parecieron atroces.

—:Entiende usted de musica? —preguntd, solo por decir algo.

—No lo bastante, por desgracia. Pero no importa. Canto. Algin dia llegaré a ser
Una cantante famosa —dijo con su voz velada.

—iTiene usted mucha seguridad! —murmuré Bryant, sorprendido por aquella
actitud.

Entonces se dio cuenta de que no era una dama de la buena sociedad, sino una de
esas criaturas de la bohemia, un poco loca.

—Si. La Salvatori me da lecciones. Ella descubrio mi voz y no se ha equivocado
nunca.

—Vamos —dijo Bryant y empujo el codo de la joven con la palma de la mano
para hacerla subir al coche.

Perkins puso su cara de ciego, como si algo vedado se tramase a sus espaldas.
Bryant parecia mal humorado. La presencia de la joven no le entusiasmaba. Si no la
hubiese visto como modelo, su cara insignificante no le habria llamado la atencién y
entonces no se daba cuenta de que deseaba sentir otra vez la presion de sus manos
sobre su pecho.

—iQué delicioso que me lleve usted! Ahora podremos hablar —dijo,
arrellanandose en su asiento—. Voy a hacerlo con toda franqueza: Basil no ha
recibido nunca un encargo y naturalmente no ha sabido como reaccionar. Pero usted
tendra una obra prodigiosa. Es un genio. No vaya usted a creer que es lo que las
sefioras americanas llaman un genio. El lo es de verdad.

Bryant oia, como ausente, la voz ronca y el acento duro.

Le molestaba que aquella mujer hablase con tono altanero. Pero tal vez tuviera
razon. La misma Juddy descubria un genio cada semana.

—¢No es usted americana? —pregunto.

—No; soy alemana.

«jDios mi6! jSolo faltaba esto!», pensé Bryant desagradablemente impresionado.
Pertenecia a la época de la germanofobia y no habia perdido el resabio, aun cuando
los alemanes habian tenido una buena Prensa desde que acab¢ la guerra.

—La vida no ha sido muy amable con nosotros los alemanes —dijo de pronto la
joven como si hubiese leido sus pensamientos—. No pueden ustedes imaginarse lo
que pasamos durante la guerra y nadie puede elegir el lugar de su nacimiento.

Bryant no soportaba que las personas se pusiesen serias en las conversaciones.
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Alarmado, le ofreci6 un cigarrillo.

—NMe esta prohibido a causa de la voz, pero me gusta con pasion fumar —dijo.

Bryant observo la avidez con que se tragaba el humo.

—¢Adonde quiere que la lleve? —pregunto.

—Al restaurante «Schumacher», calle Ochenta y Seis.

—¢No preferiria cenar conmigo en otro sitio? —pregunt6 Bryant La noche
perderia todo su aliciente para €él, cuando aquella joven descendiera de su coche.

—No voy a cenar alli. Soy la camarera del restaurante —djijo.

Habia terminado el cigarrillo. Bryant respir6 avidamente. Las mujeres que habia
tratado hasta entonces, o actuaban en los escenarios o deambulaban por Park Avenue.
Nunca se habia imaginado que tuviesen otros medios de ganarse la vida que la
semidesnudez y mover las piernas.

—Modelo de dia y camarera por la noche. ;Qué tiempo le queda para divertirse?
—preguntd. Como solo era camarera, la conversacion de Bryant se ajusto a los
cauces de costumbre. La joven se quedo con la boca abierta y volvio a cerrarla sin
contestarte—. ;Sabe usted lo que pensaba en el taller? Que a mi también me gustaria
ser escultor.

—:De veras? ;Y por qué? —pregunto ella.

La miro en los ojos.

—Ya puede usted imaginarselo —dijo.

Y, cuando se hubo atrevido a decir esto, se sintio arrastrado, viento en popa, por
un mar proceloso.

—Ya estoy acostumbrada a escuchar cosas parecidas. Si tuviese una sensibilidad
muy delicada tendria que servir en el restaurante «Schumacher» con traje de buzo.

Bryant no pudo contener la risa y ella le hizo coro.

—c:Encargara usted la escultura a Basil? —pregunt6 sin mas dilaciones al verlo
satisfecho.

El se encogié de hombros.

—Depende de varias circunstancias. —A €l le parecio una respuesta muy ladina.
Ella lo mir6 cara a cara y €l se dio cuenta de que sus ojos no eran como €l los habria
deseado. En Bryant, a los veintiséis afios, se repetia ese fendmeno de sentir, mas que
ver, el relajamiento de su propio rostro—. Digame usted: ;ese escultor es su amigo?
—pregunto sin rodeos.

—Si, somos amigos. Nos ayudamos reciprocamente todo lo que podemos. Es un
hombre extraordinario.

—No es eso lo que yo queria decir, sino...

—~Gracias. Comprendo muy bien el inglés. No, no hay nada de lo que usted ha
querido decir. Somos amigos sinceros. Pero ¢qué tiene que ver lo que usted pregunta
con el hecho de hacerle o no el encargo a Basil? —dijo la joven.

«jMujeres! —pens6 Bryant deprimido— jqué lengua tienen!».

Se acordé de la sefiorita Cater, ya olvidada, de su mujer, y entonces de aquella
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nueva aparicion. Sus ojos centellearon.

El coche se detuvo ante el restaurante «Schumacher», cuyo letrero daba a
entender que era al mismo tiempo un club para jugadores de bolos. La turbamulta de
la democracia de Jarkville se apifiaba alrededor del coche. No era aquel un ambiente
apropiado para la figura de la sefiorita Hart, pese a su acento extranjero y a la
declaracion mi poco amarga de su origen aleman. Bryant hizo ademan de retenerla,
cogiéndola por el abrigo cuando se disponia a descender del coche.

—~Gracias. Y hagame el favor de encargar la estatua a Basil —dijo ella.

—c:Donde podré verla otro dia? —pregunté Bryant en voz tan alta que el mismo
Perkins perdié durante un segundo su actitud impasible.

Ella no contest6. Al parecer no le oy6. Desde la ancha acera llena de transetintes
le dirigié una ultima mirada y desaparecio por la puerta del restaurante Schumacher,
por la que llegaba hasta el coche de Bryant el olor de cebolla frita y de carne
ahumada.
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Doris habia mentido al asegurar a Bryant que entre ella y Basil no existia mas que
una amistad desinteresada. Era la amante de Nemiroff. Es decir, habia sido su amante
por espacio de dos horas. Pero al parecer, todo habia terminado. Con la misma
rapidez que empezd, aquello se habia desvanecido, dejandola en el dolor y la
perplejidad. Ella vivia en la misma casa de vecindad que él, lavaba su ropa, zurcia sus
calcetines y le preparaba el té. Le servia de modelo para sus enigmaticas figuras que
no tenian la menor semejanza con ella ni con ningtin ser humano. Esperaba que él
volviese a cogerla entre sus brazos. Pero él la mantenia a distancia.

Nemiroff estaba echado en su cama de hierro y ella sentada en una silla cerca de
él, cosia unos botones. Hacia frio en el taller porque Basil no tenia dinero para hacer
funcionar el aparato automatico del gas. Cuando ella le apart6 cuidadosamente él
mechon de pelo para ver si dormia, €l le cogio la mano, la miré como hubiese mirado
cualquier objeto mas o menos interesante y, como un objeto, la dejo caer de nuevo
sobre su labor. Doris exhalo un leve suspiro sin que ella misma se diese cuenta.

—¢Y entonces...? —pregunto Basil al cabo de un rato.

Habia transcurrido una hora sin que pronunciase palabra. Doris no conocia otra
persona que pudiera callar mejor durante tanto tiempo. Intent6 proseguir lo que habia
estado contando antes de aquel silencio.

—Entonces, precisamente, murié mi padre —dijo con un tono que resulto seco—.
Una congestion pulmonar. Cinco dias.

Mordio el hilo y se puso a coser otro boton. Antes de que Basil volviese a hablar
transcurrio un buen rato.

—¢Y después...? —volvio a preguntar.

—Después... Lo de siempre. De pronto, nos encontramos sin dinero y con
deudas. Los clientes de mi padre no le pagaban. Cuando un médico se muere nadie le
paga. Nos embargaron la casa. Era una casa pequefia. Mi madre me saco de la escuela
sin saber qué hacer. Mi padre la habia tenido como en un escaparate y llega un dia en
que esto se paga caro. Tenia una hermana en Nueva York que constantemente le
escribia cartas fabulosas de lo bien que estaba. Reunimos el poco dinero que nos
quedaba y, jpara América! jTenias que haber visto a mi madre! jQué excitacion! La
jaula del canario, el papagayo... Nuestro equipaje eran dieciséis bultos. Mi madre
llevaba el viejo cajon del pan debajo del brazo. No sé como pudimos llegar. Después
nos encontramos en Nueva York. Nosotros procediamos de Bingsheim, una ciudad de
doce mil habitantes. ; Te imaginas lo que nos parecio Nueva York?

Basil se volvi6 hacia ella con un ademan afirmativo.

Si, se lo imaginaba.

—Sufrimos un gran desengafio —murmurd pensativamente—. ;Sabes a lo que
habia llegado mi tia? Pues a cocinera. Servia a un solteron que se caso de la noche a
la mafiana y ella se quedo sin casa. Lo de las cartas era fanfarroneria. Ya sabes como
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se comportan los que se vienen a América. No hacen mas que ponderar a los suyos lo
bien que les van las cosas. Exactamente lo mismo que hago yo. ;Td crees que
escribiria nunca a mi abuelo que estoy de camarera en el restaurante «Schumacher»?
Seria un golpe mortal para el viejo consejero del reino. jQue el diablo se lleve a los
hijos de buena familia! Preferiria haber nacido en los barrios mas humildes; todo me
irla mejor. A Dios gracias, mi madre no tard6é en morir, porque ya no podia mas.

Basil fijé en ella una mirada penetrante. «Toda ella es angulosa y recia —penso
—. Con indiferencia y sin ambages da gracias a Dios por la muerte de su madre».
Pero otras veces le parecia un cristal que iba a quebrarse al mas débil contacto. Se
levant6 y se aparto de ella.

—Ponte a contra luz, por favor —dijo, mientras quitaba el pufio himedo que
cubria el ultimo esbozo que estaba haciendo.

Doris cruzé las manos. Era la primera vez que Basil la interrogaba sobre el
pasado y ella le habia abierto el corazon. Dios sabe qué esperanzas se forjo con ese
relato de su infancia y de sus luchas. Sinti6, naturalmente, un desahogo y también un
poco de consuelo porque esper6 que le reconocieran, aunque fuese de paso, el valor
que habia desplegado al tratar de abrirse camino en la espesura de la ciudad
homicida. Pero al ver que todo caia en el vacio, se levant6 y se acercé a la plataforma
sobre la que se imaginé que transcurria la mayor parte de su existencia. Con un
ademan instintivo comenzo a quitarse el jersey por la cabeza.

—No —dijo Basil—. Solo necesito la linea.

Doris se coloco en la postura que €l le habia Indicado el dia anterior. Se alegré de
no quitarse el jersey por el frio que hacia en el taller. Habia momentos en que sentia
un hambre loca de ternuras. Su padre la habia besado algunas veces. Desde entonces
nadie mas lo habia hecho. Sentia profundamente la infelicidad y el ansia de calor y de
carifo.

—¢Estoy bien asi? —pregunto.

Basil contest6 con un ademan. Se eché un poco hacia atras, dirigio a aquel
monton esquematico de barro una mirada penetrante, casi de odio, y, después se
precipito sobre él y comenz6 a luchar con la materia.

—¢Has sido boxeador? —pregunto ella riendo.

No podia evitarlo; sus movimientos de lucha la llenaban siempre de una felicidad
inexplicable y radiante.

—Si —contesto €l inesperadamente, cuando ella ya habia olvidado la pregunta.
Sus respuestas llegaban siempre retardadas, como la luz de otra estrella—. Todavia
me dejo romper la cara cuando paso apuros economicos.

—¢Y qué mas has hecho? —pregunt6 Doris—. Me gustaria saber algo de ti.

—No tiene interés. Soy uno de los cuatro emigrados rusos que no tienen la
pretension de haber sido grandes duques. Mi padre era algo asi como periodista.
También debi de tener madre, pero no me acuerdo. No recuerdo nada que se refiera a
Rusia. Mi padre pasaba temporadas en la carcel y entonces yo vivia en casa de su
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hermana; Finalmente se march6 de Rusia. No sé si como fugitivo. Estuve durmiendo
durante el trayecto y después en el tren. Pasamos algtn tiempo en Constantinopla y
me di cuenta de que era una carga muy pesada para mi padre. Comenzo a pegarme y
un dia me escapé. Me colé en un barco que iba a Marsella y, después fui a Paris. Lo
comico del caso era que yo ignoraba mi edad. Supuse que podia tener unos dieciocho
afios y vivi como pude. Fue entonces cuando empecé a boxear y esporadicamente a
pintar. Después, ingresé en La Legion Extranjera. Cinco afios de grandes batidas en
Marruecos. Luego, mi padre salio otra vez a flote, no sé por donde, y me dio mis
papeles. Por ello se puso en claro que cuando habia creido tener dieciocho afios solo
tenia trece. Hice lo inimaginable para no hundirme y pinté cuadros horrorosos. Pero
el golpe de audacia lo recibi al ver por primera vez una escultura de Arzman. Me
converti en su discipulo. Corri tras él en Ameérica. Para mi era como el Mesias.
Necesité afios para convencerme de que sus esculturas eran descabelladas. Este fue el
golpe mas rudo de mi vida. El resto, muy vulgar... La cabeza mas a la izquierda, por
favor.

Doris, que lo estaba mirando, volvid la cabeza de mala gana. Por primera vez
habia hablado de si mismo, con cierto desdén, como si se tratase de una vida ajena y
sin importancia, pero con una cohesion que no solia emplear en sus conversaciones.

—ILa escultura es sin duda lo tnico que te importa —murmuré ella con subita
congoja.

—Naturalmente —contesto él.

—:No es una lastima que nos veamos obligados a hablar siempre en inglés y
ninguno de los dos en nuestro propio idioma? —dijo Doris un poco después.

—Milaja, dorogaja devotschka —murmur6 el escultor sin levantar los ojos de su
obra.

—¢Qué significa eso? —pregunt6 Doris con curiosidad.

Esta vez él la miré un buen rato antes de responder.

Sonreia descaradamente.

—Abuelita, estas borracha; esto es lo que significa.

Se produjo una pausa. Los pensamientos de Doris vagaban sin rumbo lejos de
Basil, para volver nuevamente a él. Mientras trabajaba, amasando diminutas esferas
que luego aplicaba aqui y alla con un movimiento rapido, habia bajado los ojos hasta
el punto de que parecia estar durmiendo.

—¢De cuantos hombres te has enamorado? —pregunto de pronto a Doris.

La joven tuvo que recobrar aliento antes de responder.

—Adivinalo td mismo —dijo.

—:Cuantos afos tienes?

—Veintitrés —contestd, un poco molesta, pues ya se lo habia dicho tres veces.

F1 pareci6 echar cuentas.

—Veintitrés. Pobre y sola en Nueva York. ¢Cuatro? ;Cinco? ;Seis? —dijo como
titubeando.
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Doris sintio el frio de la colera.

—Fuiste el octavo —le arrojo a la cara.

El escultor parecia sordo. Ella hizo un esfuerzo para no llorar. No habia
posibilidad de explicarle que él habia sido el primero y el unico. Necesitaba una
voluntad enorme para estar constantemente junto a él y disimular el amor que por él
sentia. Esto, a veces le ocasionaba una fatiga que casi le impedia caminar. Y por las
noches, en el restaurante «Schumacher», mientras servia las fuentes con la carne
asada, las costillas en salazén, las morcillas con ensalada, se imaginaba un sin fin de
escenas y dialogos. Entre el humo de los cigarros y el susurro de las conversaciones,
sus pensamientos iban hacia aquel Basil abstraido y orgulloso. Y le decia que no
podian seguir asi y que era preciso, una de dos: o separarse o vivir como dos personas
que se aman de verdad.

Aunque los afios pasados en Nueva York la habian templado y endurecido, su
imaginacion vivia aun con las ideas que imperaban en la pequefia ciudad alemana.
Dos enamorados eran un ser doble que F por las noches se sentaban en los bancos,
cogidos de la mano; uno de los cuales vivia del reposo y de la felicidad del otro. Pero
con Basil no existia la comprensién mutua; era como vivir en la soledad mas fria.

—:;Qué haces? —preguntd el escultor, sobresaltado al verla abandonar la
plataforma y acercarse a él.

La intencién de Doris era la de echarle los brazos al cuello y besarlo, pero no se
atrevio mas que a murmurar amedrentada:

—He tenido como un vértigo —y volvié a su sitio.

Casi simultaneamente se oy0 detras de la cortina de la vidriera algo parecido a
una tormenta.

—Ecco la donna'”! —dijo Basil sin levantar los ojos.

Un segundo golpe hizo estremecer la puerta, que se entreabrid y entonces entro
arrolladora una masa femenina: la Salvatori.

—Hija mia —grit6 en el momento de entrar—. ;COmo puedes resistir en esta
nevera? La muerte es lo que aqui vas a encontrar. Y tu voz... ;Crees que la voz puede
resistir estas pruebas? —Toda su corpulenta humanidad se dirigié a Doris. Se metio
rapidamente la mano en su chaqueta de lana y sacé una sustancia negruzca. Doris
abrio docilmente la boca y comenzé a mascar las ciruelas pasas—. Bonci el famoso
tenor de cine del ochocientos, debia, segun parece, el brillo de su voz tunica y
exclusivamente al consumo de estas ciruelas. —Basil la observaba con las cejas muy
enarcadas. La Salvatori prosiguio aludiéndole directamente entonces—: Esta usted
echando a perder a este angel. —Levanto los brazos en alto, con un ademan teatral—.
Esta usted agotando a este angel y no le da nada a cambio. jBasta por hoy! Ahora
mismo me llevo a esta criatura para continuar las lecciones. No podemos perder
tiempo. El afio que viene Doris ha de cantar en el Metropolitan, tan cierto como estoy
aqui. Vamonos, hija —concluyo, obligandola a bajar de la plataforma.

Doris, preocupada, mir6 a Basil, pues sabia que la Salvatori y el escultor se
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odiaban y que acabarian por estrujarla entre los dos. Pero Basil comenz6 a tapar su
obra con el pafio mojado. Estos ademanes recordaban siempre a Doris el modo que
tenia su padre de cubrir todas las noches la jaula del canario. Sus movimientos
reflejaban precaucion y ternura. A veces Doris envidiaba al barro; tenia como celos
de aquella materia.

—iMagnifico! —dijo finalmente el escultor—, precisamente tenia que ir a Long
Island. Si usted no hubiese tenido la amabilidad de importunarnos se me habria
olvidado.

—¢Qué tienes que hacer en Long Island? —pregunt6 Doris, muy sorprendida.

Por toda respuesta Basil sacé del bolsillo una carta arrugada y se la dio a Doris.
Mientras esta leia, la Salvatori recorri6é impaciente con los ojos las paredes del taller y
se lamentd, moviendo la cabeza, de lo absurdo de los dibujos someramente clavados
en ellas.

La carta que Doris leia con ojos cada vez mas abiertos era de* Juddy Bryant que,
con giros presuntuosos y enormes caracteres de letra recta, invitaba al sefior Nemiroff
para que acudiera el dia 4 de marzo al mediodia a Gread Neck con el fin de que,
accediendo a su deseo, tuviese ocasion de conocerla a ella y el emplazamiento que
destinaban a la estatua.

—Basil —dijo Doris, casi sin aliento por la sorpresa—, no me habias dicho nada
de esta carta.

—Hemos tenido cosas mas importantes de que hablar —contest6 él, haciendo
caso omiso del reproche.

Doris le conocia lo bastante para comprender que estaba mintiendo, A ella le
molestaba verse excluida de sus planes. Sabia de sobra lo que el encargo significaba
para el escultor.

—Ya te he cosido los botones de la camisa blanca —dijo rapidamente—. Ponte el
traje castafio. —Este era un consejo initil, puesto que Nemiroff, aparte del viejo
pantalon y el jersey que llevaba puesto, no tenia otro traje. La misma Doris se dio
cuenta del nerviosismo que la impulsaba a ir de un lado a otro del taller como una
gallina alborotada y se ech¢ a reir—. ¢No podias presentarte en casa de esos sefiores
como un lord Byron o como él principe de Gales en lugar de parecer un Trotsky? —
pregunto riéndose y viendo al mismo tiempo con asombro que Basil empezaba ya a
transformarse.

—Te equivocas —dijo inmediatamente y se paso la mano por la cara como para
quitarse una careta—. No tienes idea de lo que es un snob. La dama de Long Island se
muere por la bohemia. —Sacudio la cabeza e hizo caer el mechon de pelo sobré la
frente—. Me hurgaré los dientes con la ufia del dedo mefiique y me encargaran la
estatua —afirmo con jubilo.

Impaciente, la Salvatori lo habia presenciado todo.

—Tiene algun proyecto importante el joven? —pregunt6 a Doris. Y sin mas
preambulos, dirigio hacia él su mirada grave y escupi6 tres veces por encima de su
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hombro—. jEa! —dijo satisfecha—. Ahora puedes dejarlo ir tranquilo, hija.
Cogio a Doris de la mano y la sac6 del taller.
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II1

En el taller de Basil era el 4 de marzo de 1927. Un piso mas abajo, en el cuchitril de
la Salvatori, reinaba el ano 1890. Una confusion de coronas resecas, lazos, retratos
descoloridos de descoloridas celebridades, llenaba las paredes. Habia un piano junto a
la ventana que luchaba con una cortina de terciopelo por un poco de luz. En el umbral
se tropezaba con una herradura puesta a propoésito porque la Salvatori era
supersticiosa como un salvaje. Proporcionaba asiento, en medio de la habitacién, algo
parecido a un grupo de setas. Un papagayo disecado, cuyo nombre era «Carlota»,
colgaba entre las hojas de una palmera artificial. Era extraordinario que una mujer de
la corpulencia de la Salvatori pudiese ser duefia de sus movimientos en medio de la
profusién de cosas que habia en aquella habitacién.

Doris, con la voz ronca desde hacia una semana. Ella sintio la garganta ain mas
reseca y rebelde cuando entré en aquel piso que parecia conservar el polvo de los
tiempos en que la Salvatori perdio la voz. La cantante se deshizo maquinalmente de
los zapatos y se quité un par de horquillas de su mata de pelo negro y espeso. Su
color favorito en los vestidos era el purpureo y, sentada al piano, parecia un viejo
cardenal grueso y malhumorado. Ataco la nota mas baja de la escala y Doris abrio
docilmente la boca y empez6 a cantar.

Siempre habia tenido una voz agradable y le habia gustado el canto, porque nada
le era tan facil y espontaneo como cantar, hasta el dia en que la Salvatori la descubrio.
Desde aquel dia desgraciado el canto se habia convertido para ella en algo
terriblemente laborioso, en algo que era superior a sus fuerzas y que odiaba cada vez
mas. Su misma voz, aquella voz facil y agradable, se habia escondido en los arcanos
de su pecho y no reaparecia.

Doris cerr6 los ojos. La Salvatori también tenia los ojos cerrados en una tensa
concentracion. Doris intenté dar de si todo lo que se le exigia. Lleno de aire el
diafragma, redondeé la boca, tendi6 la garganta y, para comprobar el efecto, apoy¢ la
palma de su mano en el vientre. Entonces el sonido tenia que salir sencillamente con
el aliento, pero no ocurrio asi.

La Salvatori amonestaba a su discipula con los extravagantes términos
profesionales de los maestros de canto.

—Tu aliento es un pértiga de acero donde se apoya el sonido —le decia—.
Imaginate que una pértiga de acero llega verticalmente a tu garganta y no desafinaras.

Doris se imaginaba aquella horrible pértiga de acero en su garganta y no daba con
el sonido.

—El aire es un chorro de agua —decia la Salvatori—. Es como un surtidor. En lo
alto se balancea una bolita redonda; eso es el tono. {Hay que apoyar! —gritaba—.
iApoyar, apoyar mas hacia delante, mas alto, ain mas hacia delante, mas arriba!

Todas estas oOrdenes las daba en italiano, pues uno y de sus principios
profesionales era el uso exclusivo del italiano en su hogar. Segun ella, el italiano era
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el Unico idioma del mundo; todo lo demas era sencillamente berrear y nadie podia ser
cantante si no dominaba esa lengua. A Doris le habia costado bastante aprender el
inglés americano. Después de cuatro afios en Nueva York aun cometia algunas faltas.
Y ahora tenia la complicacion del italiano por culpa de su maestra de canto.

—Scusi, signora, scusil®! —murmuré de mala gana.

Sus mejillas ardian y sentia la garganta aspera e inflamada. La Salvatori sudaba
descaradamente. En su piso repleto habia siempre una excesiva calefaccion. Con
ademan dramatico se quito su traje cardenalicio y colocé la mano de Doris sobre la
ancha superficie de su estdbmago. La joven experiment6 con asombro y cierta
repulsion como aquella superficie se iba hinchando de aire y empezaba a vibrar
mientras la Salvatori emitia tres notas, altas, fuertes y prolongadas.

A las escalas siguieron los ejercicios de solfeo y a estos una canzone!®! con texto
italiano. Pero al llegar a ella Doris ya no sabia lo que hacia. Sus pensamientos estaban
muy lejos del canto; iban detras de Basil. Le seguian a la estacion de Pensilvania y,
después, en el tren abarrotado. Como no le habia visto salir no sabia si
representarselo con sombrero y abrigo o sin ellos. Se preocupaba de él como si fuese
un nifio. Pero su fantasia no pudo imaginarse a Basil en presencia de la sefiora Juddy
Bryant.

—:Estaria sentado al borde de la silla, balanceando una taza de té? «jQué
ridiculez!», pensé Doris. Lo vio arrellanado en una poltrona con las piernas apoyadas
sobre la mesa. De pronto, sintié celos de la sefiora Bryant. «O, caro mi6. . »101
cantaba, pero sin darse cuenta de lo que estaba cantando.

—iBravo! —grit6 la Salvatori dando media vuelta con el asiento rechinante del
taburete—. jPor fin! jBien! jMuy bien! jBravisimo! Otra vez. El bis no resulto.

—No puedo mas —gimio Doris, que sentia materialmente en su garganta la
imposibilidad de emitir ni una sola nota.

La Salvatori no la increp6 como ella esperaba. Se qued6 inmovil, mirandola como
fascinada. Después comenzo6 a abrocharse el vestido y los zapatos.

—Hijita —dijo, después como queriéndola sugestionar y, por un raro capricho, en
inglés—. Hijita, contéstame sinceramente. ;Estas convencida de que llegaras a ser
una verdadera cantante?

—No lo sé, sefiora —murmuro Doris, intimidada—. Cada vez lo hago peor. En
mi pais, en Alemania, cuando iba a la escuela era capaz de llegar a la H. Ahora no
llego ala A.

—Hijita —dijo la Salvatori—, te ensefio gratis, lo que significa que creo
firmemente en él. Pero no ignoro que hay algo que te esta perjudicando y es ese
hombre, ese maldito escultor. Acaba con él, dile que por la puerta se va a la calle. Se
te rompera el corazon, ya lo sé, pero tienes que hacerlo. ;Sabes lo que me dijo una
vez el gran Chiman? «Salvatori —me dijo—, nadie llega a dominar un ejercicio de
circo sin romperse, antes los huesos. Nadie llegara a la cumbre de la dpera sin haber
sabido contrariar su corazon».
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—Pero yo... —Doris quiso interrumpir a la Salvatori, pues se sentia avergonzada
cada vez que la buena mujer se sentia mas dramatica que de costumbre. Pero la vieja
cantante no se dejo interrumpir.

—Otra cosa que te perjudica es el trabajo que realizas. El humo, los vapores de la
cocina, dormir poco, la vulgaridad del ambiente... No, hija mia; conviene que dejes
todo esto. Llegaras a ser una cantante notabilisima y pagaras con creces a la vieja
Salvatori lo que ha hecho por ti.

Doris sabia por experiencia que las razones de sentido comun no hacian mella en
la Salvatori. Sin embargo, arriesgd, algo cohibida, una pregunta:

—¢De qué voy a vivir, sefiora?

La Salvatori hizo un ademan magnanimo.

—¢:De qué viven otras artistas jovenes en esta ciudad? ;De que vivia yo, cuando
era joven? Y todas las demas, la Toscania, la Bossi, la Giottina... Lo que se necesita
es talento porqué un protector siempre se encuentra. Eres joven y bastante bonita, hija
mia.

Doris contestdo a la insinuacion con el mismo sentido comun que le habia
inspirado la primera pregunta.

—Tal vez le parezca ridiculo, sefiora, pero eso, sencillamente, no puedo hacerlo.

La Salvatori se quedd un rato pensativa y la mir6 fijamente. Después se encogio
de hombros y volvi6 la cara al piano.

—Vamos a probar otra vez la canzone.

Doris, como acosada, mir6 la hora en su reloj de pulsera. Casi habia oscurecido y
la espalda de la Salvatori destacaba su silueta, mientras su rostro enérgico era como
una mancha blanca del crepusculo.

—No dispongo de mas tiempo —murmur6é Doris, rehaciéndose. No lograba
nunca dominar el miedo a la Salvatori, que queria hacer de ella una cantante por
fuerza.

La profesora hincho las aletas de la nariz y, al expeler ruidosamente el aire, emitio
un enérgico y despectivo:

—Uf! Schweinebraten'] —afiadié con desprecio—. Sauerkraut..."2. Yo no te
obligaré a cantar, hija mia. Eso no.

Cuando Doris, disponiéndose a salir, dirigio a la maestra una mirada de gratitud
esta le lanzé una ofensa mas:

—For la cuocal™ —y para remacharla, grit6 en inglés—: {Tu sitio esta en la
cocina!

Doris, sin contestar a los insultos, le dio las gracias y desaparecio. Una vez en la
escalera, pudo respirar a gusto. Carraspe0 y tosio un poco. Después subio corriendo
al taller de Basil.

Disponia de un poco de tiempo antes de entrar en el restaurante «Schumacher». Si
tan rapidamente habia abandonado la clase de canto era por el irresistible deseo de
estar sola en el taller de Basil un par de minutos antes de ponerse su uniforme y servir
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la comida a la turbamulta de ciudadanos hambrientos. El taller de Basil, aun
hallandose desmantelado, era para ella algo parecido a un hogar. El inico que poseia
desde que habia salido de Alemania. Entr6. La puerta vidriera no se cerraba nunca.
Encendi6 la luz y curiose6 en la habitacion.

Algunas veces Basil dejaba un papelito; cuatro palabras de saludo, un encargo o
simplemente una de sus locas ocurrencias. Inconscientemente, mientras estuvo
cantando habia tenido la ilusién de encontrar algo. Pero no hallé ningin papel escrito.
Se acercé a la cama de hierro y permaneci6é unos instantes a su alrededor, buscando.
Nunca le habia parecido que Basil estuviese tan lejos como en aquel momento.

Y volvio a sentir celos. Lo veia en la casa de los millonarios, hablando con una
dama. Como todos los enamorados, Doris no podia imaginar que alguien conociese al
ser amado sin enamorarse de él.

Aparto6 la colcha y se echd un rato. Creyd que esto bastaria para desahogar su
llanto contenido. Habria llorado de buena gana porque eran muchas las cosas no
expresadas que llevaba dentro de si que le secaban el alma y la abrasaban. Pero ni
apoyando la cabeza sobre la almohada de Basil, ni conteniendo el aliento para
descubrir un aroma, un recuerdo, llegaron las lagrimas. Ni aun esforzandose un poco
pudo llorar. Termin6 burlandose de si misma y empezo0 a ir de un lado a otro por el
taller para ordenarlo un poco. Basil dejaba siempre un caos detras de si. Volvio a fijar
los ojos en el reloj de pulsera.

Y entonces pensoé: «Al fin, soy feliz. Un amor desgraciado es preferible a vivir sin
él». Se acordd del vacio absoluto de su vida antes de conocer a Basil. Entonces era la
plenitud en todo su apogeo.

Arranco la primera hoja de un cuaderno y escribio:

«He cerrado la ventana. Buenas noches. Encontraras el queso en el balcon».

Vacil6 mi instante y afiadio estas palabras:

«Si quieres que suba, deja la luz encendida». Después las releyd. El rubor
encendio su rostro y taché lo ultimo. Acto seguido, apago la luz y se dirigio al
restaurante «Schumacher».
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IV

El «Schumacher» era un local alargado, con algunas separaciones y un par de mesitas
en el centro. Imperaba en €l el gusto aleman reinante en el ochenta: botijos de piedra
en los rebordes de las paredes, cabezas de ciervo, maximas en letras goticas. El humo
de los cigarros gravitaba sobre el artesonado y aunque la cerveza estaba prohibida, se
percibia su olor.

Algo cohibido por la ruindad del ambiente, Bryant buscé un sitio. Los
concurrentes parecian conocerse entre si y se dio cuenta de las miradas de soslayo de
los comensales inclinados sobre los platos. Un hombre grueso, con un traje de un
negro reluciente, el sefior Schumacher en persona, lo guio hasta una de las
separaciones. Bryant se sentia cansado. Fijo los ojos en la minuta que le ofrecia el
duefio del restaurante.

La presencia de Franklin Bryant en aquel establecimiento era la consecuencia
humillante de un par de semanas de lucha interior. Para expresarlo con sus mismas
palabras, Bryant hijo no podia arrojar a la sefiorita Hart de su interior. Mil veces la
habia mandado al diablo. Se habia emborrachado y buscado distraccion con otras
mujeres faciles. Pero todo habia sido inutil. La sefiorita Hart le habia hecho perder el
gusto a la vida. No hallaba sabor ni en el cigarrillo.

En vano buscé una férmula satisfactoria para explicarse por qué no habia buscado
antes a aquella joven. No le era simpatica. Casi le intimidaba. Parecia excesivamente
desvergonzada y daba la impresion de desdefar su cualidad de hijo del viejo Bryant
probablemente, en las turbias esferas radicales donde ella vivia, se ignoraba la
importancia de aquel apellido. Y he aqui que ahora Bryant hijo estaba sentado en el
mal ventilado local de la calle Ochenta y Seis, fija la atencién en la minuta llena de
manchas, esperando con un ligero temblor en las rodillas y en las manos que
apareciese aquella maldita mujer.

No desmerecia en nerviosidad el sefior Schumacher. Tenia en el sétano, sede del
supuesto club de jugadores de bolos, un despacho clandestino de cerveza, y la
presencia de un desconocido era de mal agiiero. Podia ser un espia, miembro de una
banda o sencillamente un particular con el propésito de husmear para después poner
precio a su silencio.

—Doris —dijo a media voz a la joven, que estaba encargando un par de platos a
la cocina—, Doris, vigila al cliente de la mesa numero tres. No me parece del todo
koscher!1>],

El sefior Schumacher hablaba el aleman adulterado del americano y mezclaba
palabras en inglés y en jerga judia. Doris, sin inmutarse, asintio con la cabeza, cogio
sus bandejas del aparador, escribi6 algo al pie de la nota y abrié con el pie la puerta
que daba al comedor. También ella estaba nerviosa aquella noche. Basil tenia su mala
luna; trabajaba horas enteras y, después, destruia todo lo que habia hecho. Las

www.lectulandia.com - Pagina 27



relaciones entre ambos se limitaban a una camaraderia sin calor y quebradiza, como
si entre ellos nunca hubiese existido nada. Ademas, hacia dos dias que no le habia
visto. La vidriera del taller, generalmente abierta, se habia convertido en un muro
infranqueable. Basil parecia haber excluido a Doris de su vida. Los comentarios que
de su comportamiento hacia la Salvatori no eran para infundir &nimos a la joven. En
el tranvia alguien la importuné y las calles habian adquirido un aspecto adusto y
amenazador bajo la neblina. Ya otras veces le habia parecido que las fachadas de
Nueva York eran oblicuas y que cualquier dia se le caerian encima.

Doris dejo delante de cada comensal lo que habian pedido, concentrandose para
no sufrir un error u olvidarse de algo. No hacia mucho tiempo que el sefior
Schumacher se habia enfadado porque olvidé incluir en la cuenta de un cliente el
queso del postre. Y a pesar de que habia convenido que ella pagaria el queso de su
bolsillo, seguian las recriminaciones y la atmosfera estaba cargada.

—FE]l pollo asado —anuncio—. ;Usted ha pedido carne?

Con su sonrisa de camarera, puso al alcance del cliente la pimienta, la sal y la
mostaza y se dirigio hacia la mesa numero 3. Del sétano subia una oleada de risas,
como solo rien los borrachos.

—:Queé desea? —pregunto al trasponer el umbral del reservado. Hasta después de
la pregunta no reconoci6 a Bryant—. jOh!

De sobra se dio cuenta de que si estaba alli era por ella, pero no sabia como
comportarse. Muchas veces, durante aquellos ultimos dias de congoja, se habia
imaginado lo que diria a Bryant para predisponerlo en favor de Basil. Y ahora lo tenia
allir como rejuvenecido, con un aspecto algo mas agradable de como lo recordaba la
ultima vez, pero también mas desanimado, mas apagado. Habia en él algo de fofo, de
caido. Llenaba uno de sus bolsillos una botella de whisky y le temblaban las manos al
examinar la minuta.

—Bueno —murmur6 él, aliviado—. Temia no encontrarla. He de hablar con
usted.

—:Qué desea? —repitio ella, espoleada por una mirada de Schumacher, que no
apartaba la vista del nuevo cliente.

—Lo que a usted le parezca —contesté Bryant—. Oiga, ¢no podria quedarse aqui
mientras ceno?

—Filet mignon'®1? —propuso ella. Los americanos puros escogian generalmente
de la minuta alemana este plato de transicién, que se podria calificar de neutral.

—Bueno, filet mignon —dijo Bryant y la sigui6 con los ojos.

Llevaba, a guisa de uniforme, una falda corta y un delantal almidonado. Después
de haberla visto necesit6 reanimarse y bebié de su botella con aspecto de pitillera un
primer sorbo de whisky. Doris volvio, dejé sobre la mesa el filete y, cuando se
disponia a alejarse, él la cogio de la falda.

—Quédese usted —dijo con ansiedad—. Siéntese a mi lado.

—No me esta permitido —contesto ella.

161>
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Pero permanecio de pie junto a €él, con las manos en los bolsillos del delantal. Sus
ojos le miraban descaradamente, como preguntando: «y ahora, ;qué?».

—Ese Nemiroff, ;es todavia su amigo? —pregunto él.

Doris se encogio de hombros.

—Hace tiempo que no le veo —contesto, y antes de que €l pudiese demostrar su
satisfaccion, ella habia ya desaparecido.

Esperando ante la ventana que daba a la cocina, Doris reflexion6 sobre el
significado de aquella visita. Hacia mucho que no veia a Nemiroff; una eternidad: dos
dias. Se le habia metido en la cabeza que su cambio de conducta tenia relacion con la
sefiora Juddy Bryant. Probablemente, Basil se habia enamorado de ella. La tltima vez
que le sirvio de modelo él le habia dado una explicacion de su compostura fria e
insoportable, diciendo que queria ser un monje por una temporada. Pero esta broma
no acallé sus celos. Y ahora el sefior Bryant estaba alli, en la mesa nimero 3,
comiendo un filet mignon.

—ijCamarera! —se oy0 llamar en el local cuando ella volvia a entrar, y el sefior
Schumacher le indic6 con los ojos la mesa numero 3.

—iOiga! {No me deje solo! —dijo Bryant con rudeza. Habia puesto sobre la mesa
la botella de whisky, mal disimulada bajo la servilleta—. jHe venido unicamente por
usted! —afiadio con voz plaiiidera.

—:Queé desea? —pregunto Doris, sin rodeos.

—Lo que quiero bien lo sabe usted —dijo Bryant, fijando la vista en las manos
que Doris habia doblado sobre el delantal.

La joven sonrio desdefiosamente.

—:Ha concluido? —y retir6 el plato ain medio lleno.

Cuando iba a salir, Bryant dijo algo que la hizo detenerse.

—iBonita forma la de portarse su amigo en mi casa!

—¢Como? —pregunto Doris, sin poder contenerse.

—Nos lanz6é unos discursos radicales. Ofendi6 a mi mujer y llamé a mi padre
ventajista reaccionario. A mi mujer le dio un ataque de nervios y mi padre estuvo a
punto de ordenar que lo echasen de la casa.

—Y eso, ¢qué tiene que ver con nosotros? —pregunto Doris.

Se estremecio de satisfacciéon al imaginarse a Basil revolucionando el hogar de
los millonarios Bryant.

—Me alegro de que diga usted «nosotros» —dijo Bryant.

Se dio cuenta de que acababa de decir algo ingenioso y se sinti6 complacido.

—Postre? —pregunto Doris.

—¢:Como..."? Si.

—¢:Quiere pastel de queso? —balbuceo ella.

Bryant se quedo solo. Doris parecia volar. Se alegro de saber que detras del
cambio de Basil no se escondia una sefiora Bryant. Pidi6 en la cocina los pasteles de
queso y el café y volvié a la mesa 3. Pero pronto perdio el poco animo que habia
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recobrado en aquel corto intervalo. Si no era la sefiora Bryant, ;qué o quién seria.
Dios santo, lo que apartaba a Basil cada vez mas de ella?

—Entonces, ¢no le encargara usted la estatua? —pregunté al llegar junto a
Bryant, con los pasteles de queso. E1 movi6 la cabeza.

—Mi mujer no quiere ni que le hablen de él —dijo—. Pero por lo que a mi
respecta... no he abandonado del todo la idea. Depende de varias circunstancias.

—¢De cuales? —pregunt6 ella a quemarropa.

Y él contestd, no menos rapidamente.

—De usted, por ejemplo.

—Eso es absurdo —contest6 Doris, y se dirigio a la mesa 8, donde la llamaban.

Bryant hijo tenia cierto sentido del humor y ni en medio de su cansancio y de su
somnolencia se le escap6 la comicidad de la situacion: iEl, en un restaurante aleman!,
comiendo un filete correoso y unos pasteles de queso excesivamente grasientos, para
hacer la corte a una camarera. Comenz6 a forzar las cosas, pidiendo un plato tras otro
con el fin de que la joven se viese obligada a volver a él y poder seguir asi la
conversacién. Comi6 queso suizo, volvié a tomar café, pidié una ensalada que dejo
intacta y, sucesivamente, tres botellas de agua mineral en las que mezcl6 el contenido
de su botella de whisky, de la cual qued6 un fondo insignificante. El whisky le
proporcionaba dos virtudes que le hacian mucha falta: impulso y tenacidad.

Al cabo de dos horas, vaciada la sexta copa, Doris comenzo6 a encontrarle mas
agradable. En su ligera embriaguez tenia algo de bondadoso y de torpe que le hacia
simpatico. Pero a medida que la noche avanzaba y crecia la cuenta, Doris se sentia
cada vez mas agotada. Sus parpados ardian. Hacia semanas que no habia podido
dormir lo suficiente. Por dos veces se dirigi6é al destartalado lavabo que habia al final
del pasillo de la cocina y se aplicé un pafiuelo mojado a los ojos para contener las
lagrimas y poder ocupar inmediatamente su puesto al servicio de aquel Bryant de
gustos nada faciles y ofr sus crudos e insistentes elogios. El la veia entonces a través
de la neblina del whisky y cada vez le parecia mas hermosa y codiciable. Ella se dejo
querer. Bryant no tenia para Doris el menor interés, pero su apoyo podia ser
definitivo para Basil. Si conseguia el encargo de la estatua y se presentaba ante él con
la noticia de haber sido ella quien con su solo esfuerzo lo habia logrado... Tuvo que
deshacer este pensamiento para quitar de sus caderas la mano de Bryant.

—Te llevo en la médula de mis huesos —balbucié porfiadamente.

El sefior Schumacher dirigia miradas amonestadoras y criticas a la mesa 3. Servir
cerveza clandestinamente no obstaba para que su establecimiento fuese serio y no
tolerase en él ciertas cosas.

Doris corri0 a la cocina y, después, volvio al comedor. En aquel momento llegaba
al restaurante la segunda tanda de clientes; los que salian de teatros, cines y
conciertos. En su mayor parte, los clientes del Schumacher eran alemanes; gente
sencilla, pero hambrienta de cultura, entusiasta de conferencias y reuniones al salir de
las cuales se permitian el lujo de saborear un emparedado de jamon. Hacia media
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noche era cuando la ronquera de Doris llegaba al maximo y cuando sentia en la nuca
y en la espalda unos dolores punzantes. Envuelta en el humo azul de los cigarros
baratos iba de mesa en mesa y acababa siendo una especie de automata. Se acordé
por un instante de la Salvatori y convino, aunque vagamente, en que la cantante tenia
razon. Ser camarera por las noches y tener voz de dia eran dos cosas irreconciliables.
Pero, de pronto, quité importancia al problema. En aquellos dias le asaltaron deseos
de abandonar el canto, un suefio pueril en el que nunca habia creido de verdad, para
seguir un curso distinto.

Lo que iba a ser ese curso distinto ni ella misma lo sabia.

Casi se habia olvidado de que Bryant ocupaba la mesa 3, cuando él la llam6 con
un tono de voz que se oy6 en todo el establecimiento.

—iCamarera! jLa cuenta! No puedo pasarme la noche sentado aqui comiendo —
dijo malhumorado cuando se present6 Doris—. ;A qué hora termina su servicio?

—Cuando han salido los ultimos clientes. A veces son las dos —contestd Doris,
como apiadada de si misma.

—Bueno, que le vaya bien —gruii6 €l después de pagar.

Y sali6 a la calle. No le habia dado propina, circunstancia que por una parte le
enojo y por otra le resultd halagiiefia. No le habia creido tan delicado.

Cuando una hora mas tarde salio del establecimiento, la ciudad estaba sumida en
la niebla. Los coches y transeuntes tenian el aspecto de sombras fantasmales y la luz
de los faroles no alumbraba. Para Doris, el regreso a su casa a altas horas de la noche
era siempre un serio problema. Si se le escapaba el ultimo tranvia L tenia que recurrir
al autobus compasivo que recogia a los rezagados. Algunas veces se erguia y
emprendia a pie el camino de las treinta manzanas que mediaban hasta su casa,
venciendo el vértigo y el dolor de espalda. Doris no podia olvidarse de aquellas dos
noches, muy al principio, en que Basil habia ido a buscarla y la habia llevado en un
taxi. Pero ahora eso parecia un suefio, tanto desde el punto de vista econ6mico como
de carifio.

Al llegar a la esquina vio un coche a su lado que, sin que ella se diese cuenta, le
habia seguido a través de la niebla.

—La llevo a su casa —dijo Bryant.

No preguntaba; ordenaba. Doris sintio un alivio indecible. El cansancio no le
permitia renunciar a la invitacion, que, por otra parte, tanto agradecia. Bryant bajo del
coche y la ayud6 a subir a él, sombrero en mano. Esta sencilla muestra de cortesia
decidio lo que habia de suceder después.

Bryant se mostré entonces muy correcto y razonable. Le ofreci6 un cigarrillo que
Doris comenz6 a fumar avidamente, y no hizo ademan de abrazarla, como ella habia
temido.

—La he observado toda la noche —dijo Bryant—. Es una vida de perros la que
lleva usted en ese restaurante. Podria vivir mucho mejor. Permitame que me cuide yo
mismo de que tenga usted la vida que se merece.
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—Si deseara eso no habria tenido que esperar a conocerle —murmuré Doris, con
voz débil.

Mentia una vez mas. Nunca se le habia acercado un hombre de posibilidades
economicas. Al fin y al cabo, Bryant era el hijo del viejo Bryant, y esto significaba
millones.

—Nada le he pedido a cambio —dijo Bryant, colérico y furioso contra si mismo
por los preambulos que usaba con la camarera—. Cada persona tiene sus debilidades.
A mi me gustaria que usted me tomase carifio. Seria algo magnifico. Pero,
compréndalo, ni usted me ha de vender ni yo he de comprarle nada. ; Comprende?

—No —contest6 Doris.

Bryant suspir6 profundamente. Estaba seguro de que nunca mas volveria a
expresarse tan bien y tan claro. Buscé la mano de la joven y la encontr6 muy cerca,
sobre el frio tapizado de cuero; era una mano blanda, bastante grande y con la punta
de los dedos algo aspera. El la cogi6 y pasé el otro brazo por el cuello de Doris.

Ella no se lo impidio.

Aquel amable y ligero contacto, no exento de ternura, le resulté un alivio en aquel
momento. Algo que habia sufrido demasiado tiempo una tension violenta se distendio
en ella.

Bryant probo otros argumentos.

—:No me dijo usted que queria ser cantante de 6pera? Pues vamos a hablar de
ello.

—:Cantante? —repitio ella, indecisa—. Creo que he abandonado la idea. No me
desaparece la ronquera. Sospecho que estoy a punto de perder la voz.

—De todos modos, yo podria introducirla en el teatro. Si quisiera trabajar en
alguna revista..., con su tipo...

—Gracias, no. No quiero exhibirme medio desnuda como esas chicas.

—Precisamente yo creia... —comenzo0 a decir Bryant.

Permanecieron un rato en silencio. Perkins conducia con precaucion entre las
murallas de la niebla y se hacia el sordo. Vanderfelt, el abogado, le pagaria cada una
de las noticias interesantes que le diera. Par6 el coche ante la casa de la calle
Cincuenta y Seis y esper6 a que Bryant desapareciera con la joven. Pero los dos
permanecieron unos minutos en el coche, mudos y sin dar sefiales de querer bajar.

—¢:Duerme usted? —pregunt6 Bryant, y Doris, exagerando el bostezo, contesto:

—Casi.

—No hemos terminado de hablar de lo esencial-murmuro él, siguiéndola hacia la
angosta fachada.

—¢De qué? —pregunto Doris, luchando con la llave de la cerradura.

—Yo he de decir pronto si se ha de hacer o no la estatua —dijo Bryant sin vacilar
y subrayando un poco el «yo».

Doris intentd ser coqueta. Pero para ella no era cosa facil. En Bingsheim, su
ciudad natal, y en las agencias de colocacién neoyorquinas no se aprendia a ser
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coqueta.

—Estoy segura de que usted encargara la estatua-dijo y sonri6 a Bryant
expresivamente. El millonario tenia la misma estatura que Basil, pero era de cuerpo
mas pesado y no estaba tan bien proporcionado.

—¢Sabe usted que acaba de prometerme algo? —murmuré Bryant, satisfecho.

Doris mantuvo su sonrisa como si fuese un objeto de madera. Bryant se inclino.
Su boca tenia un resabio de humo y de whisky. Pero el beso que le dio no fue distinto
de otros.

Doris, ya acostada, no pudo explicarse cémo sus labios habian podido
complacerse con algo que sus sentimientos rechazaban.
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Nemiroff alarg6 una toalla al dltimo cliente. El borracho que habia llegado antes
estaba todavia en el rincon, inerte sobre la silla como un boxeador a quien han dejado
sin sentido. El dltimo cliente se sec6 las manos, dej6 la propina en el cenicero que
parecia puesto a proposito, cogio al borracho por debajo del brazo y, con palabras
persuasivas, se lo llevd al vestibulo de los lavabos. Solo quedaron los rastros de
suciedad que esos ultimos clientes de las dependencias subterraneas del «Casino de
Paris» habian dejado de su paso.

Nemiroff comenz6 a silbar el estribillo que un par de minutos antes habia oido a
través de las paredes, procedente del salon de baile del piso superior. La orquesta
habia terminado y era hora de que €l hiciera lo mismo. En el «Casino de Paris» daban
siempre las cuatro antes de que despidieran a los clientes.

Nemiroff se quité perezosamente la chaqueta blanca. Era una prenda propia de un
negro. El servicio de los lavabos de hombres también era propio de un negro. «Pero
el hombre, al fin y al cabo, tiene que vivir», pens6 Nemiroff. Arriba, Gastén abri6 la
puerta y grito desde el rellano de la escalera:

—iBasta por hoy!

—Gracias. Buenas noches —grit6 a su vez Nemiroff.

Gaston era el jefe de los camareros y tenia afecto a Nemiroff porque podia hablar
en francés con él. La puerta volvié a cerrarse como la tapa de una caja. En aquel
sotano, entre tanto marmol, niquel y ventilacién, reinaba una atmoésfera espantosa.
Nemiroff se guardé las propinas en el bolsillo sin contarlas. Este dinero era atin mas
sucio que el dinero en general.

Una vez en la calle, respir6 con gusto. En el aire se notaba el primer sabor picante
de la primavera. Debia de haber empezado a derretirse la nieve de las montafias y a
desatarse los torrentes hacia los valles. De pie, en la acera, tarare6 una cancién rusa
que los legionarios de su tierra entonaban alrededor de las hogueras del campamento
de la Legion Extranjera. A veces sentia como una nostalgia de la vida ruda de
aquellos afios pasados en Marruecos. Una enorme bestia gris doblo la esquina y se
detuvo delante de Nemiroff. Estaba en buenas relaciones con el cochero de un
vehiculo del servicio urbano, que lo llevaba un trecho cada dia a cambio de las
anécdotas que le contaba. El temor constante del buen hombre era quedarse dormido
durante su servicio nocturno. Y no conocia nada mejor para mantenerse despierto que
las fabulas de Nemiroff.

Desde la esquina de la calle Cuarenta y Ocho tuvo que andar de nuevo. Despacio,
meditando, bajé por la Quinta Avenida, yendo mas despacio ain a medida que se
acercaba a la calle Cincuenta y Seis. A su modo, entabl6 un dialogo con el policia de
la otra esquina. No hacia mas de cuatro semanas que tenia aquella colocacién
subterranea en el «Casino de Paris», pero ya se habia familiarizado con otros pajaros
de noche que encontraba en su camino. «;,Como esta tu chico?», pregunt6 cantando,
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pues el hijo del policia tenia el sarampion. «Mafiana hara un dia de sol», afiadié. Y,
después: «Saluda a Jimmy Walker». No podia negar que el regreso a su casa le
producia aprehension. Le daba miedo aquel taller con los esbozos de barro que se
secaban y se desmoronaban poco a poco. Tenia miedo de si mismo y de las cosas
irresponsables de que era capaz, una vez perdido el dominio de sus actos.

Abrié la puerta de la calle y comenz6 a subir la escalera, conteniendo la
respiracion. En el segundo, ante la puerta de Dostal, el sastre, vacilo. Alli estaba
Doris. Alli dormia. jQué esfuerzo de condenado tenia que hacer para mantenerse
alejado de ella! Crisp6 los pufios, aspiro el aire entre los dientes y terminé de subir a
tientas hasta llegar a la puerta del taller. Alli encontré a la gata Minka. Agradecido,
cogi6 aquel ovillo de calor y entr6 con él en su habitacion. Pero, apenas se hubo
echado, con el animal ronroneando sobre su pecho, se dio cuenta de que aquella
noche tampoco lograria conciliar el suefio. Salt6 de la cama, dio un par de vueltas por
la habitacion, encendi6 la bombilla que colgaba sobre el barro y empezo a trabajar.

Llevaba dos semanas sin ver a Doris. Anteriormente, la habia visto muy poco.
Trabajaba de memoria. A veces se decia que esto era peor que tenerla delante de
carne y hueso.

—Estoy en el cepo —murmuro.

Finalmente, se habia dado cuenta de que amaba a Doris y por esta razén la
odiaba. El amor, esa rancia exageracion de generaciones pasadas, no figuraba en su
programa. Queria trabajar en frio y en abstracto. No deseaba que aquellas ondas
calidas perturbaran su existencia. Ademas, en Marruecos se habia encenagado en los
lupanares de Marrakesh y tenia una dura corteza de cinismo. Para una mujer como
Doris, era él un perdido. Si ella era tan necia que no se daba cuenta, a él le tocaba
apartarla de su camino. En la voz de ella y en su vocabulario habia tonos y palabras
que eran ataduras. Pronunciaba la palabra «eterno» con una inocencia como si entre
hombre y mujer existiera la eternidad. El escultor se acordaba del viejo sargento
Deloup que sabia tanto. «Muchachos —solia decir—; tened cuidado con las mujeres
que no os cobran nada». Deloup lleg6 a casarse, pero poco después cayo de un tiro en
la cabeza y se lo llevo el rio en donde habian intentado hacerse fuertes.

A Nemiroff le parecia volver a sentir hasta los sobados el agua fria que bajaba del
monte, y el olor penetrante de la polvora en sus narices.

De pie ante su obra, fija la mirada en ella con verdadero odio, ya no veia el barro.
Una vez mas veia a Doris. La vela siempre y en todas partes. Calcada en las paredes
de marmol de los lavabos del «Casino de Paris», apareciéndosele descaradamente en
suefios y en el interior de los parpados si cerraba los ojos. Y con el rostro contraido
hacia planes en contra de su propia voluntad.

Habia conseguido pagar el alquiler y la cuenta del gas. Pronto podria desempefiar
el abrigo, el traje pardo y el samovar. Pronto podria dejar su ignominiosa ocupacion y
trabajar a su gusto en vez de pasarse las mejores horas del dia durmiendo como un
cerdo. Y entonces, pero casi no se atrevia a decirselo, Doroschka estaria a su lado.
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Con ademan furioso amasé dos grandes trozos de barro y los coloco en la estatua. Le
parecia haber voceado su secreto y se encaré con la estatua, estrujando entre sus
manos el barro himedo hasta hacer de él una masa informe que arrojo al suelo. La
gata Mitika se acerc6 con curiosidad, toco con su pata el monton de barro y se alejo
desilusionada*
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Doris estaba despierta cuando se abri6 la puerta de la calle. Se sent6 en la cama y
escuch6. Compartia el cuarto con una joven noruega, Borghild Gimlar, masajista. Era
la prometida de un dependiente de una tienda de calzado. Su respiracion era fuerte y
regular. jQué tranquilamente dormia!

Doris contuvo el aliento para oir mejor quién subia por la escalera y adiving, mas
que oy0, los pasos de Basil. Después, oy6 el leve ruido que hizo al abrir y cerrar la
puerta vidriera del taller. En el cuarto de abajo lloraban los mellizos de la familia
rumana. Aquella casa angosta, proxima al East River, estaba llena de secretos
rumores plafiideros que no cesaban ni siquiera de noche. Habia un solo inquilino
americano: la familia del propietario del pequefio local donde se servian desayunos,
de la misma calle. Los demas eran emigrantes que habian llegado con su equipaje,
sus cuitas, el idioma y los cantos de su patria, con el olor y los manjares de la tierra
que habian dejado tras de si. Todas las casas del East Side estaban hasta el tejado
llenas de nostalgias, de miedo a la vida, de la loca decision de los emigrantes en
Nueva York.

Doris no habria podido concretar si, después de oir los pasos de Basil, se habia
vuelto a dormir. De pronto, se encontrd6 completamente despierta. En la pared que
habia frente a su ventana se veia el reflejo de la luz potente del taller de Nemiroff.

El corazon de Doris comenz6 a latir violenta y regularmente. Hubo un tiempo en
que aquella luz encendida a altas horas de la noche habia sido una sefial entre ellos.
«Ven», significaba. Entonces le parecia vivir en suefios, como si las semanas que
habian transcurrido desde aquellas fechas no fueran de este mundo. Se levant6 a
oscuras, busco a tientas su vestido y se lo puso. Se sentia fresca y despierta. No se
calzo los zapatos. Borghild se revolvio en la cama y suspir6 como un animal. Doris
abrio la puerta con precaucion y salid al exterior.

La habitacion que compartia con la masajista le resultaba barata, pero tenia un
inconveniente: para salir o entrar era preciso atravesar el taller de sastreria de Dostal.
Reverberaba desde la calle la pélida luz de un farol, iluminando un maniqui negro
con el pecho abultado por la ropa. Se percibia el olor del pafio y al pasar Doris la
maquina de coser lanz6 unos reflejos fugitivos. Abajo seguian llorando los mellizos
rumanos.

Doris llego a la vidriera del taller como si hubiese recorrido un largo y peligroso
trayecto. Se veia la luz de su interior y Basil iba de un lado a otro dando grandes
pasos. Doris no se dio cuenta de la hora. Durante un momento de ensuefio le parecio
el reloj de la iglesia de su ciudad natal. «Las cuatro menos cuarto».

No estaba echada la llave.

—:Qué quieres? —preguntd Basil, con la mirada aténita, como si viese un
espectro.

—Vi luz... Pensé que tal vez me necesitaras... —balbuceo, cohibida.
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—iNecesitarte! ;Para qué?

En aquel momento Doris se dio cuenta del monton de barro que habia en el suelo
y del lamentable esqueleto de alambre que debia sostener la figura en su pedestal.

—Para trabajar —murmuro6, después de una pausa.

Basil no contestd. Se agacho, recogio el barro del suelo y, amasandolo, volvio a
extenderlo sobre el armazon de alambre. «Parece extenuado», pens6 Doris.

—Bueno —decidi6 Basil—. Trabajaremos. Aunque no sé para qué —afadio.

Doris dio unos pasos. Le pareci6 llevar en las manos un hato de emociones y no
poder desprenderse de ellas. Se cogio la falda, con la intencion de quitarse el vestido
por la cabeza.

—¢Qué haces? —gritd, mas que dijo, Basil, volviéndose bruscamente—. jDéjalo!
—ordend con severidad—. ;Qué comedia es esta?

La joven dej6 caer los brazos, y el vestido quedd sobre su cuerpo en pliegues
desordenados.

—Crei que me necesitabas —murmuro otra vez.

No parecia saber decir otra cosa.

Basil recorrio un par de veces el taller. Cada vez que pasaba cerca del cajon su pie
tropezaba con él.

—Bueno —decidio—. Vamos a trabajar. Probemos.

Se acerco a la joven, la ayudo con delicadeza a quitarse el vestido y, con el
ademan acostumbrado, le presto apoyo para subir al cajon y le besé la mano antes de
empezar. Doris, cuando sentia que sus miembros se entumecian, con el ademan de
una modelo profesional, se daba unos golpes para reanimarlos. Durante mucho rato
no se oyo otro ruido en el taller.

Bajo las manos de Basil el barro crecia. Al principio, la masa era uniforme, pero
poco a poco adquirié forma y expresion. En la calle empezaron a oirse ruidos de
herraduras; pasaban los primeros carros de la leche. Aquello no parecia propio dé
Nueva York. El rostro de Basil era todo hoyos y sombra y solo su frente acusaba una
ancha franja de luz que brillaba por el sudor.

—¢Estas cansado? —Ile pregunté Doris al ver que dejaba caer los brazos y se
apartaba del barro sin dirigir tan solo una mirada a lo que habia hecho.

—Un poco —murmuro €l sin conviccion.

—:Quieres que te prepare una taza de té? —pregunto ella y, cogiendo el chal que
estaba aun alli desde la ultima sesion, abandoné la plataforma, entones se dio cuenta
de que el samovar no estaba en su sitio—. ¢Donde esta Puschkin? —pregunto,
bromeando. Este era el nombre que daban al samovar.

—Esta gravemente enfermo. Casi desahuciado-contest6 Basil, perezosamente.

Se habia dejado caer en la cama y se hacia pantalla con las dos manos. A Doris le
parecié por un momento que habian vuelto los tiempos pasados. Se arrodillo junto a
la cama. Basil permanecia inmovil.

—:Como hemos llegado a esta situacion? —pregunt6 con voz dolorida.
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—¢ A qué situacion? —pregunt6 a su vez Basil, como si ya supiese lo que ella iba
a contestar.

«A esta situacion de tristeza», pensé Doris. Pero no dijo palabra.

—Hubo un tiempo en que crei que nos amabamos —murmurd finalmente.

Basil se removio con impaciencia.

—En nuestra generacion no existe el amor —dijo, con tono definitivo.

Le pasé levemente la mano por el pelo porque Doris habia pronunciado sus
ultimas palabras con un tono infantil que le hizo sentirse mas viejo y mas prudente.

—¢Por qué? —volvio a preguntar ella. Basil no contest6. Ella lo miraba,
contemplando sus anchas espaldas bajo el jersey raido, como si quisiera retener su
imagen—. ;Te acuerdas cémo empez6? —dijo, intentando rasgar el velo de la
melancolia que se cernia sobre los dos.

—Me encontré contigo en la escalera —murmuré Basil, con los ojos cerrados y
sonriendo.

—Yo llevaba mi vestido rojo —afiadio ella—. Tu estabas calado por la nieve. —
Se levanto y recorrio la habitacion buscando en vano un cigarrillo. En la taza de té de
otros dias encontr6 un ramito de flores completamente seco; se quedd
contemplandolo reflexivamente unos instantes como si las flores fueran capaces de
darle una solucion, pero subitamente desistio—. ;Qué nos ha pasado a los dos? —
pregunt6 con firmeza y sonrié como para darle animos.

—Todo ha sido una mala interpretacion —contesto él, sentandose en la cama.
Ella no podia distinguirlo claramente en la penumbra del recodo de la pared—. Tu
solo puedes ser una de las dos cosas: 0 mi amante o mi modelo. Amarte y ser mi
modelo es imposible. Odio las confusiones sentimentales.

—Cuando viste que servia para modelo te import6 mas eso que mi amor. ;Es eso
lo que has querido decir?

—Eso es —afirmo6 Basil.

—Gracias —contesto ella—. Al menos eres sincero.

Basil salté de su rincén, como si intentara lanzarse sobre ella. Doris levant6 las
manos para defenderse, pero €l se detuvo ante ella, rozando solo su cuerpo y dijo:

—A nada conduce hablar de este asunto. Mala época has escogido para tus
estudios psicologicos.

Doris busco ansiosamente un rincon para vestirse sin ser observada. Desde aquel
momento le seria imposible volver a servir de modelo a Nemiroff.

—Dime solamente una cosa: ¢existe otra mujer?

Basil volvio a echarse en su cama.

—No te importa —contestd. De pronto se puso violento—. Te prohibo escudrifiar
mi vida interior, ;entiendes? jTe lo prohibo! —grit6—. Entras aqui de noche como si
yo no tuviera mi vida intima, me vienes con pretensiones y no me dejas solo cuando
es lo que necesito. jAmor! —murmurd, con desdén—. jAmor! ;No has comprendido
que es un tormento para mi tenerte cerca? ;Es que no puedes Comprender nada?
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Doris palidecio y se dio cuenta de su emocion. Sintio6 que se le enfriaban los
labios.

—Comprendo muy bien —contesto—. Eres un egoista. Tomas lo que te conviene
y después tiras lo que te sobra. Ahora no piensas mas que en la estatua. Pero dyeme
bien: soy la Unica persona que te puede ayudar a tener éxito en tu obra, esa estatua
grande de piedra. Y lo mismo que puedo ayudarte, puedo hacerte fracasar. Ya lo
sabes.

Doris habia sido nifiera antes de ser camarera de restaurante. Entonces, sin
intentarlo, volvio al tono quisquilloso que empled con sus primeros sefiores cuando
no podia aguantar mas. Basil la mird, atonito, y, poco a poco, su rostro cansado se
distendi6 en una sonrisa.

—Espera —dijo—. Esa es una cara que no te conocia aun. Casate con un
empleado de Correos. Es lo tnico que puede hacerse con una cara asi.

Doris no comprendi6 de momento la intencion, pero, después se encolerizo.
También la Salvatori la habia llamado en cierta ocasién petite bourgeoisel'”.

—Ya veras tu a lo que se puede llegar con esta cara —dijo con voz ronca y
marchita—. Hay a quien le gusta esta cara. Al sefior Bryant, por ejemplo. De esta
cara dependera que hagas o no tu maldita estatua.

Basil al oir esto se quedé inmovil. Después, muy cerca de ella, pregunto:

—¢Es cierto lo que has dicho? Doris afirm6 con la cabeza. Estaba a punto de
llorar. Necesitaba que alguien la cogiera en brazos, la consolara, la acariciase y le
infundiera tranquilidad.

Basil se metio las manos en los bolsillos del pantalon.

—:Y por qué no? —dijo con exagerada tranquilidad—. Bryant, hijo, es
decididamente mejor para ti que Basil Nemiroff. Si se te presenta una oportunidad asi
no seré yo quien se interponga. L.o nuestro acabo. Si es que existio alguna vez. No, no
le decia la verdad. Se enorgulleci6 del dominio sobre si mismo. Doris se habia
quedado como quien recibe un pufietazo en el estomago. Sonreia como sonrien los
narcotizados. Pase6 la vista por el taller como si lo viese por primera vez. En la
ventana habia una claridad grisacea, la primera luz del dia y en el exterior se oia el
piar de los gorriones.

—Ya hablaremos de eso —murmur6 con desaliento.

Se dirigio al extremo del taller, dio vuelta al interruptor y apago6 la bombilla que
iluminaba la obra empezada. La habitacion quedo flotando en la luz del alba. Basil
sonreia como un espectro de la cortesia. Beso la mano a Doris.

—De todos modos, gracias por esta noche —y la acompafio hasta la puerta.

«Todo se acabo», pensaba Doris al bajar la escalera. Sigilosamente abrio la puerta
del taller del sastre. Tampoco la cerraban nunca. Sentado sobre el mostrador, con las
piernas cruzadas, el sastre Dostal estaba inclinado sobre un pantalon. Con los
parpados entornados, mir6 a Doris, todavia envuelta en el chal que llevaba de la
mano, arrastrando el vestido.
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—Sefiorita —dijo el sastre en su aleman con acento checo—, sefiorita, en mi casa
no tolero ciertas cosas. Las personas a quienes alquilamos nuestra habitacion han de
observar una conducta intachable. ; Me ha entendido?

Doris lo mir6 aténita. Tuvo que volver de su mundo a aquel otro en que a las seis
de la mafiana los sastres bohemios cosen los encargos turgentes y sale de la cocina un
olor de café y achicoria.

—He subido al piso de la sefiora Salvatori —dijo al fin—. Toda la noche he
tenido dolor de estomago. —Y se dirigi6 a la puerta de su cuarto, detras de la cual se
oia la invariable y potente respiracion de la noruega, mientras la voz del sastre la
perseguia, ironicamente:

—iDolor de estbmago! jBienaventurados los crédulos!

www.lectulandia.com - Pagina 41



VII

—Ya falta poco —dijo Franklin O. Bryant a Doris.

La joven se asomo, curiosa, por la ventanilla del coche porque ya se divisaba
entre los arboles el fragmento verdiazul de la bahia. Aquel primer dia de Pascua, en
los alrededores de Nueva York, el cornejo ofrecia sus flores en densa espuma blanca
y rosa entre el leve verdor de los parques.

—iEsto es muy bonito! —murmur6 Doris, como condescendiente.

Procuraba no aparentar que no se admiraba de nada, aunque cada cosa que
Franklin le daba ocasion de conocer estuviese a punto de hacerla prorrumpir en
exclamaciones de asombro. Para ella era una novedad que existiese también en
Nueva York la primavera y que los pajaros cantasen alli con las mismas notas que en
su Odenwald.

Volvid a recostarse en su asiento. Ya no le impresionaba viajar en aquel coche
carisimo. Se habia familiarizado con su cuero rojizo, su olor de cigarrillos, el
bticaro''8! que habia junto al parabrisas en el que se marchitaban lentamente unas
flores siempre renovadas, la espalda estoica de Perkins y con su propio rostro que el
espejo reflejaba desfigurado.

En aquel mismo coche habia ido con Franklin a un partido de hockey sobre hielo
en Madison Garden, dos veces a un restaurante, una vez al teatro y otra a dar un
paseo por Riverside Drive que se prolongoé, aquella noche, con una excursion por los
parques de los alrededores. Doris terna todas las semanas una noche libre, y entonces
una camarera novicia la sustituia en el restaurante «Schumacher». Pero seguia tan
ronca como siempre y, a veces, le asaltaba el temor de si seria el famoso método de la
Salvatori lo que perjudicaba su voz. Por lo demas, se habia comprado un vestido
nuevo por el modico precio de 16,95 dolares en un repleto almacén de Unién Square,
un regalo de cumpleafios casi impuesto por Franklin.

Doris no ignoraba que todo aquello la obligaba cada vez mas y al mismo tiempo
se daba cuenta de que se estaba acostumbrando a tantos pequefios obsequios. Cuando,
unos dias antes, Franklin le dijo que iba a emprender un viaje a Europa, sintié un
sobresalto como si €l la abandonase o quisiera olvidarse de ella. Y asi se lo dijo. Pero
Bryant no llegé a emprender el viaje. Se limit6 a acompafiar a su mujer al barco vy,
después, volvid, un poco bebido y muy animado, al «Schumacher». En el restaurante
ya se le consideraba cliente distinguido y el acceso al pretendido club de jugadores de
bolos le hacia asequible la cerveza.

Doris, con una ligera sensacién de panico, habia aceptado la invitacion de
Franklin de pasar los dias de Pascua en su casa de Long Island. Le explico que habria
muchos invitados y le citdé nombres de sefioras y sefiores y metio en la cabeza de
Doris que alli conoceria a personas que podrian ayudarla mucho en su carrera de
cantante de 6pera. Y la Salvatori, llamada a consejo secretamente, en una actitud muy
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solemne y patética, estuvo de acuerdo con Franklin. Pero, Doris se dio cuenta de lo
que significaba aquella visita, pese a su apariencia inocente.

El coche hizo una curva perfecta, recorrio la avenida del parque y se detuvo
delante de la casa.

—:Ha llegado alguien? —pregunt6 Franklin al mayordomo, que abri6 la puerta
del coche.

—El sefior Shugers ha telefoneado hace un cuarto de hora. Dijo que llegaria
después de comer. Esperamos a los demas invitados de un momento a otro —anuncio
el buen hombre.

Franklin bajé del coche sin ofrecer la mano a Doris. La joven lo hizo sola y se
qued6 esperando. Cuando el mayordomo le cogi6é de las manos el maletin que
contenia sus cosas, sintio vergiienza. Del fondo del parque llegaron corriendo dos
perros. Doris, libre de su maletin, se incliné sobre los animales. Tuvo la impresién de
que, en cierto modo, eran sus iguales; podia hablar con ellos sin comprometerse.

En el interior de la casa se oia un gramo6fono. Doris se alegré de no encontrar la
pompa y el lujo que tanto temor le habian inspirado. De nifia, en una excursion
escolar, habia visitado un castillo de grandes duques y aquella visita le dio una idea
de la riqueza y la suntuosidad. En su fuero interno estaba convencida de que los
millonarios americanos dormian en camas de oro y comian en vajillas del mismo
metal. No comprendia la simplicidad del mobiliario inglés.

—iBienvenida! —dijo Franklin, un poco afectadamente, mientras la llevaba del
salon a la biblioteca. La cifio el talle con el brazo y la besé. No era la primera vez que
lo hacia y Doris aceptd el beso docil y tranquilamente—. jQué fria eres, ondina!
iComo me rehiyes! —murmuro, soltandola—. Vamos al jardin para ver como
destacaria la estatua-propuso, un poco sofocado.

La estatua salia a relucir en todas las conversaciones, aunque Basil parecia
haberse vuelto invisible. Franklin habia dicho reiteradamente a Doris que era preciso
que se colocase en el sitio del jardin dedicado a la estatua para hacerse cargo del
efecto. Y, aunque parezca insensato, Doris lo consider6 un motivo fundamental que
justificaba su visita a aquella casa. Todas las cosas que se relacionaban, aunque
vagamente, con Basil, tenian para ella una secreta dulzura. Franklin la cogio del
brazo y dio con ella la vuelta a la casa. La fachada posterior tenia una ancha terraza
en la que una hierba tierna crecia entre las junturas de las losas del pavimento. A
continuacion de la terraza habia otra extension de césped, después una pequefia
pared, otra escalera y un segundo rellano de césped. Desde alli se veia el Sund muy
cerca y muy azul, con una sola vela blanca en aquel momento. El césped estaba
humedo y detras de los arboles el sol se preparaba para un ocaso espectacular.

—:Todo esto le pertenece a usted, sefior Bryant? —pregunt6 Doris, después de
respirar profundamente.

—:Como me llamo? —pregunto €l a su vez.

—:Todo esto te pertenece, Franklin? —rectificd ella, disculpandose con una
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sonrisa.

—Hasta la linea de los alamos. Mi padre, a quien pertenece todo lo demas, me
hizo este regalo de boda.

—Siento que tu mujer no esté aqui —murmuré Doris, cortésmente.

Y en el mismo tono Bryant le contesto:

—Estoy seguro de que Juddy lamentara esta ocasion de conocerte.

Flotaba en el aire una expectacion, debida seguramente a las muchas cosas que se
callaban o a la nube tormentosa orlada de un color metalico que estaba suspendida
sobre el Sund.

—iQué calor! ;Y solo estamos en abril! —observo Doris; y Franklin convino en
que el calor era terrible.

—Podemos beber algo en la terraza —afiadio. Los dos perros les habian seguido
y se habian echado docilmente a los pies de Doris en el césped: jadeantes, sacaban
sus lenguas oscuras—. Estais haciendo comedia, pedigiieios —murmuro Franklin,
inclinandose sobre los animales. A Doris le parecio aquello lo mas carifioso y
condescendiente que le habia oido—. Ahi deberia colocarse —dijo por fin, y empujo
a Doris hacia donde la pequefia pared terminaba en un pedestal que lindaba con la
cerca.

Doris, instintivamente, adopto la postura habitual que tantas veces habia adoptado
en la plataforma del taller de Basil. También en aquel acto habia tina escondida
ternura, capaz de arrancar lagrimas si uno se abandonaba a ella. Franklin retrocedi6
unos pasos y la contemplo. Era bonita cuando se olvidaba su rostro.

—iLastima de vestido! —murmur6 Bryant asperamente.

—Ya sabia yo que llegariamos a eso —contestd Doris, con el tono de sus dias de
ninera.

En la casa se oyeron voces.

—Ya han llegado los primeros invitados —dijo Franklin, regocijadamente.

No menos que €l se alegro Doris. Habia llegado a dudar incluso de que
verdaderamente hubiera mas invitados.

«¢Quién sabe? —penso6 mientras seguia a Franklin—. Quizas esta vez saldré con
bien de todo».

Aquello era como una maroma. La caida podia tardar mas o menos, pero era
inevitable.

Le presentaron Con el nombre de Pascal a un joven bastante atractivo, con un hilo
de bigote, que hacia sonar una improvisada trompeta de papel. Segun supo después,
era el arquitecto que habia proyectado la casa. A ella le sorprendié porque Pascal era
joven y la casa parecia antigua.

—Lo primero que hay que ver es el garaje —grité Pascal por su megafono de
papel—. Produce la impresion de una cuadra.

—Todavia eres mas snob que Juddy —murmurd Franklin.

—iVaya! ;No sabias que los mas perfectos snobs salen siempre de los pobres
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muchachos del East? ;Si de? —grazn6 el megafono.

La ocurrencia consolo y alegré a Doris. En aquel momento doblaron la esquina de
la casa dos jovenes a quienes Pascal present6 como Micky y Ducky. Micky era muy
rubia y Ducky morena. Examinaron a Doris con una rapida mirada que evalud de un
solo golpe el coste del vestido, las medias y el peinado. Micky voce6 que Ducky era
muy buena muchacha y que no faltaria un soltero para ella.

—O un solteron —murmur6 Ducky.

—Franklin tiene hecho voto de castidad —grazn6 Pascal.

—¢Ya estas borracho a estas horas? —pregunt6 Franklin, sin malicia.

La nube tormentosa se habia extendido por todo el horizonte y breves rafagas de
viento sacudian los arboles. Todos en grupo dieron la vuelta a la casa hasta que
llegaron a la puerta de entrada en el preciso momento en que aparecieron dos coches.
De ellos, entre risas y gritos, bajaron tres parejas y un hombre solo.

—Ese es para Ducky —dijo Franklin, y empujo al recién llegado hacia ella.

—Me habia hecho mayores ilusiones —murmur6 la joven significativamente,
después de hacer una mueca.

—Yo estoy comprometido. He dado palabra a esta dama —dijo Franklin,
situandose junto a Doris.

Una vez mas la miraron y la tasaron. Una cOlera fria se apoder6 de Doris. Ella era
de buena familia.

Su padre, el difunto doctor de Bingsheim, a quien habia olvidado completamente
en medio del tumulto neoyorquino, se irguio entonces en espiritu entre ella y las dos
equivocas jovenes.

—:Quieres que entremos y te vistes para la cena? —pregunto Franklin, solicito,
que en las ultimas semanas habia aprendido a interpretar su expresion y la temia casi
tanto como a su mujer.

Doris asintio, agradecida. Con asombro se habia dado cuenta de que, a juicio de
los demas, pertenecia a Franklin. Al llegar al vestibulo se olvido y dirigi6 a las dos
joévenes la misma mirada tasadora que habia soportado antes. Sus vestidos eran mas
sencillos que el suyo y esto la tranquilizé: llevaban una falda corta y una blusita.
Doris lucia un vestido de crespéon de 16,95 délares.

—¢:Le acompafio a su habitacion? —pregunt6 el mayordomo, plantado al pie de
la estrecha escalera.

Mientras le seguia al segundo piso, Doris not6 que cojeaba un poco. Abrié una
puerta y la invito a entrar. Doris descubrio inmediatamente que habia sucedido algo
terrible. Su maletin estaba abierto. Contenia sus objetos de tocador, un pafiuelo y un
quimono que habia conseguido una vez por un ddlar,...| en una tienda de géneros de
importacion. Ya habrian descubierto su pobreza. Pero lo peor fue que habia encima
de la cama un camison que no era suyo. Una prenda de color azul oscuro, adornada
con blonda de color de té; un camisén procedente de un escaparate de la Quinta
Avenida.
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El mayordomo se habia apresurado a salir de la habitacion. Doris, inmovil, no
apartaba los ojos de aquel camisén. Sentia una profunda vergiienza. Estaba
acostumbrada a prescindir del camis6n. Le era mas cémodo y economizaba ropa
interior, circunstancia que a nadie le importaba. No se le ocurrié ni por un instante
pensar que los criados, suponiendo que habia olvidado su camison, hubieran sacado
uno del ajuar del ama de la casa. Supuso que querian ataviarla para aquella noche, y
que era demasiado pobre para costearse un camison. Su quimono, del que hasta
entonces habia estado un poco orgullosa, escandalizaba por su baratura y ordinariez
junto al camison. Doris, siguiendo una vieja costumbre alemana, llevaba también en
el maletin una toalla que hacia un triste papel junto a la costosa lenceria con el
monograma J. B. que habia en el cuarto de bafio de color orquidea.

La casa rebosaba de risas y conversaciones. Se oia cerrar puertas y el rumor del
agua en las cafierias, como si en todas partes hubiese gente que se estuviera bafiando.
Doris, delante del espejo, se observd severamente. Ni en su habitacion ni en el
«Schumacher» disponia de un espejo de aquel tamafio. Ahora se veia de cuerpo
entero y tal como era: una joven bien formada, de buena estatura y que, sin dejar de
ser bonita, no lo era mucho. No estaba descontenta de la boca ni de los ojos, pero el
pelo, y ahora se daba cuenta claramente, era una desgracia. Tenia un color castafio sin
atractivos, y en una peluqueria barata, por cincuenta centavos, le habian hecho
infinidad de ondas estupidas. Doris tratd de dar un poco de vivacidad a su peinado,
pero fracas6. Se abri6 el cuello del vestido y lo eché un poco hacia atras. Parecié
quedarle mejor asi. Alguien paso6 por el pasillo, delante de su puerta. Abajo ladraban
los perros y un coche subié zumbando la cuesta del jardin.

De pronto, Doris sinti6 panico. Le parecio ver la cama en medio de la habitacion,
no como un objeto, sino como un ser de vida propia, lo mismo que los muebles en
algunos cuentos. El costoso camison yacia sobre la colcha con un aspecto de
presuncion. Doris lo cogid y lo colg6 del respaldo de una silla. Abajo reson6 entonces
un gong. En la casa donde habia servido como nifiera también tenian un gong para
anunciar las comidas. Apago la luz y se dirigio a la planta baja.

Los invitados lo invadian todo: el angosto vestibulo, los salones, la biblioteca.
Doris vio con desesperacién que todas las jovenes invitadas habian cambiado sus
sencillos vestidos por otros espléndidos trajes de noche. Ducky, del brazo de
Franklin, iba de un lado a otro. Cuando se acerco Doris €l la dejo en seguida para
acercarse a ella. Después le present6 a un par de matrimonios: «El sefior y la sefiora
Vanderbilt, y el sefior y la sefiora Rockefeller...». Doris repetia cada vez el cortés:
How do you do?19! Pascal, el arquitecto, comenzé de nuevo a dar gritos y entonces
Doris se dio cuenta de que Franklin habia organizado una farsa. Su confusién
aumentd al comprender que, en efecto, habia entre los invitados hombres que
llevaban apellidos muy conocidos, mientras que a las mujeres se las llamaba por un
apodo o por el nombre de pila comicamente desfigurado.

El mayordomo cojo, al parecer demasiado importante para servir, estaba apostado
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en un rincon, mientras dos criados iban ofreciendo cécteles. Doris, experta en la
profesion, reconocio la pulcritud con que desempefiaban su cometido. Ya todos los
invitados estaban un poco borrachos. Cuando Doris hubo bebidos dos cécteles, los
presentes se convirtieron para ella en gratas manchas de color qué zumbaban.
Franklin llevaba un smoking de color verde botella, y esta prenda que Doris no habia
visto nunca, le gust6. Franklin no estaba bebido todavia. La cogi6é del brazo, y la
llevo a la terraza. Afuera se respiraba con Una sensacion de gratitud el aire que en
tibias rafagas procedia del mar y olia a marisco y a alquitran. Doris esperé que
Franklin la besaria. Pero no fue asi. De la sala salio un coro de voces: «La cena esta
servida. La cena esta servida».

Franklin llevo del brazo a Doris al comedor. Los invitados se apifiaban ya
alrededor del bufeet. Doris se encontré ante una mesita iluminada con velas y oy6 su
propia risa. Tenia por vecino a un sefior mas viejo que los demas invitados. Franklin,
que la habia dejado un instante, regresé con dos platos llenos.

—Este es el sefior Potter —dijo—. Potter, esta joven tiene una voz admirable y
aspira a la celebridad.

Era el hombre famoso. Potter, el tinico. Doris recordd haber leido su nombre en
los periodicos. Se dedicaba a organizar representaciones de teatro selecto y su vida
era bastante escandalosa. No llevaba smoking como los demas, sino un leviton negro
que se amoldaba mal a su cuerpo enjuto.

—Veamos su mano —dijo a Doris, y, de pronto, se coloco una lupa en el ojo
derecho y comenzo a estudiar las rayas de la palma de la mano derecha de Doris, tan
de cerca que ella sintio el calor que irradiaba de su cara—. Tiene usted razéon —
afladi6é, muy serio—. Aqui veo éxito y fama. La compadezco. Es usted sencilla y
dichosa. Todo se derrumbara cuando triunfe.

Doris se sonri6 humildemente. El tono de Potter era muy parecido al de la
Salvatori. Por debajo de la mesa la rodilla de Bryant se apoy6 contra la suya.
Bebieron champafia. Doris se esforzé por no reir al notar un cierto cosquilleo en la
garganta. Habia imaginado que el champaiia era otra cosa.

Franklin y Potter comenzaron a discutir acaloradamente. A Doris le pareci6 que la
conversacion versaba sobre el dinero que Franklin habia empleado en un negocio
teatral de Potter y que este, aun no satisfecho, trataba de obtener mas dinero para una
nueva obra. Con cierta regularidad oy6 el nombre de la sefiorita Cater. Aunque Doris
no daba mucha importancia a Franklin, sintio celos de aquella mujer desconocida. Se
habia acostumbrado a considerar a Bryant como algo suyo. Mir6 a su alrededor, vy,
desvanecidos los animos que le habia proporcionado el champafia, cayé en una
depresion invencible, como quien se precipita por la grieta de un ventisquero.

Todas las mujeres alli reunidas eran mas hermosas que ella, vestian con mayor
elegancia, iban peinadas con mejor buen gusto y parecian mas satisfechas. Estaban,
en una palabra, mas en armonia con aquel ambiente. Basil ya no le hacia caso y sus
razones tendria. Tampoco Franklin tardaria mucho en olvidarla.
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—Esta vez seria O0pera —oy0 que Bryant decia a Potter, y en el ademan del
hombre del teatro, Doris reconocié que se trataba de una ironia galante de la cual ella
era el tema.

Desde las otras mesas partian carcajadas y algun chillido. Algunas jovenes
estaban sentadas sobre las rodillas de los invitados. De pronto, un enorme zumbido
resond cerca de la casa. Todos salieron para ver qué era aquello. Frente a la casa
reverberaron dos faros. Un viejo autobus acababa de llegar al lugar de
estacionamiento de los coches. De él sali6 un hombre joven seguido de un grupo de
muchachas. Se armé una griteria escandalosa.

—iShugers! —gritaron, entusiasmados—. jSolo a Shugers podia ocurrirsele esto!

Shugers sonreia con una sonrisa grotesca, halagado en su amor propio. Estaba
borracho como una cuba, pero lograba mantenerse en pie.

—He reunido a los corderitos —dijo, satisfecho—. Sociedad de los Corazones
Solitarios. Las he frotado con pasta. Son jovencitas, pero tienen mucho conocimiento.
Dadle a papa las buenas noches, mis corderitos.

Una tras otra, las muchachas se echaron al cuello de Franklin y lo besaron. Doris
reia ostensiblemente para no parecer hurafia entre tanto jolgorio. En largo cortejo se
dirigieron todos a las cuadras. El cuarteto ya habia comenzado a tocar «Sweet
Adeline». Lo que Franklin llamaba el cuarto de los arreos era nada menos que un bar
disimulado. Ciertamente habian sillas de montar en los estantes y olor de calero en el
ambiente, pero, de pronto, como por arte de magia, salio un bar de la pared. Y, como
un ser hechizado, detras de €l apareci6 el mayordomo cojo con la chaqueta blanca
propia de un camarero y Sacudiendo con frenesi una coctelera de plata.

—:Qué quieres tomar? —pregunto Franklin.

Tuvo que gritarselo al oido para hacérselo entender en medio de aquel barullo.

—Nada, gracias —grité Doris a su vez. Le parecio flotar, ingravida, como si su
cuerpo no existiera. Rectificé su decision—. Bueno, algo fuerte, frio y dulce.

Le parecié que el mayordomo la miraba desdefiosamente. Mientras este vertia
concienzudamente en un envase liquidos de variados colores, la mano de Franklin se
apoy0 en la nuca de Doris y ella experiment6 complacida aquella caricia. Se habia
pasado muchas horas sola. Entonces tenia la impresion de que ya no lo estaba. De
pronto la vida tomaba un sesgo agradable y sin complicaciones.

Una vez hubo bebido, Doris lo vio todo completa: mente confuso y, al mismo
tiempo, completamente claro. En un rincon, Potter la apreto contra la pared y la besé.
Pascal, el arquitecto, comenz6 a decirle cosas de borracho al oido. Le rogaba que le
protegiera. Fantaseaba a proposito de un terreno proximo en el que Franklin tenia que
mandar construir una casa para ella. De pronto, se quedé dormido, sentado en tino de
los pescantes del que habia derribado la silla de montar. En un rincon, dos de las
muchachas invitadas comenzaron a pelearse; al principio, dirigiéndose requiebros
poco agradables; después, increpandose, y, finalmente, acometiéndose a pufiadas. Los
dos hombres por los que se peleaban tomaron la cosa a diversion, como si se tratase
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de una rifia entre dos animalitos. Uno de ellos acabé por cargarse al hombro, como si
fuera un saco, a su pareja borracha, y se la llevd. La concurrencia iba clareando;
faltaban ya muchos invitados.

Habia empezado el baile en la terraza y las muchachas competian en levantar las
piernas hasta la rodilla. Doris lo intent6 y se quedd6 asombrada al ver que lo
conseguia; de pronto, una voz grito:

—Esta lloviendo.

Doris habia notado las gotas de la lluvia. Caia sobre ella como infinidad de besos
muy leves. Mientras las otras jévenes se atropellaban hacia el interior, ella se quedo
inmovil.

—Estoy completamente borracha, Franklin —murmurd, con tono lastimero.

—Consuélate. Yo también —contestd Bryant.

Sus ojos parecian bafiados en agua y su mandibula estaba mas distendida aun que
de costumbre.

Doris se escabullo rapidamente. En unas cimas, invisibles en la oscuridad, el
rumor de la lluvia iba en aumento. Sobre el Sund se velan unos relampagos que
desgarraban las tinieblas, iluminando una extension de agua. Doris se encontro en su
habitacion sin saber como habia llegado a ella. Llord, se mir6 al espejo y se trago las
lagrimas que se deslizaban por la comisura de la boca. Abri6 el grifo del bafio, pero
estaba demasiado abatida para bafiarse. Cerr6é de nuevo el grifo, dejo caer al suelo el
vestido, dio unos pasos con el oido atento a la puerta y echo la llave. Se oia la
borrasca, la lluvia, risas en la casa, gritos ahogados en la escalera... Se puso el
camison y se echd en la cama. Los dedos de sus pies jugaron con la fina lenceria,
complaciéndose con el contacto. No tenia conciencia de nada mas. «Ya estoy
durmiendo», pensé. Haciendo un gran esfuerzo se levantd, descorrio el pestillo y
volvio a acostarse. L.os Dostal lavaban la ropa solo cada dos semanas... Pascal iba a
edificar una casa para ella... La borrasca... Franklin... Por primera vez desde hacia
meses se durmio sin pensar en Basil.

Se despert6 de pronto y vio que habia dejado la lampara encendida. Franklin
estaba de pie no lejos de ella, con un pijama de seda amarilla, el pelo humedo y
oliendo a espliego. Tenia mejor aspecto que en traje de etiqueta.

—Solo he querido darte las buenas noches —murmuré desconcertado.

Doris se sent0 rapidamente en la cama.
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VIII

Aquel mismo dia de Pascua, Nemiroff bajaba por la Quinta Avenida en el imperial de
un autobus. Estaba de un humor excelente y no le faltaban motivos.

—¢No percibe usted el olor de la primavera, sefiora? —pregunté a una anciana
que llevaba un sombrerito inverosimil.

La sefiora, pasado el sobresalto, respondi6 que, efectivamente, percibia aquel olor.
Nemiroff continué preguntando, en un inglés defectuoso, por los comercios o los
edificios que hallaban al paso y haciendo otras preguntas idiotas que la sefiora
respondia atinadamente y con gran condescendencia.

Nemiroff se divertia aquella vez representando el papel de un hombre que no ha
estado nunca en Nueva York. Modesto, aturdido, con modales de provinciano,
complacia intimamente a la anciana, pues habia dado a su rutina dominical un
contenido nuevo e interesante. Titubeando, comenzo a contar que, apenas llegado a la
ciudad, le habia caido una piedra en la cabeza y que entonces salia del hospital, donde
habia pasado varias semanas, devuelto ya a la razon y a la vida. Este relato absurdo y
fantastico no dejaba de tener cierta semejanza con el estado de espiritu del escultor en
aquel dia de Pascua.

Habia ido a casa de Raphaelson, el comerciante de objetos artisticos, que nunca
habia hecho mucho caso de sus obras. Pero el azar habia querido que por primera vez
cambiara su actitud displicente y le hiciera una oferta. El estudio que empezé la
noche en que Doris subi6 a su taller habia tenido éxito. De algo le habia servido el
trabajo de las ultimas semanas. A fuerza de una nerviosa labor, aquella estatua de
greda, bien formada y toda ponderacion, habia logrado su fin. Consiguié con ella lo
que, segun €l, era el deber de todo artista: subyugar la emocion para obtener la
claridad de la que brota la forma.

—Hay que forjar un todo en la serenidad —dijo en voz alta, citando textualmente
a un gran autor aleman con lo que aumento6 la confusion de la dama del sombrerito
comico.

—Usted perdone, ¢;de dénde me ha dicho que procede? —pregunto la buena
sefiora un poco turbada.

—Soy kurdogués!?®! —contesté Nemiroff con dignidad.

—iAhi! —exclam6 la anciana lisonjeramente, mientras Nemiroff comenzaba a
imaginarse aquel pais de Kurdoga, al que realizaba un fantastico viaje con Doris.

—Para ir a mi pais, lo mejor es hacer el viaje por mar —puntualizo y casi lo llego
a creer—. Se cruza el estrecho entre las islas Biribi y Abalum Kurdoga es también
tierra islefia y a cada nueva estacion flota sobre ella una larga nube blanca que tiene la
forma de una mujer yacente, Los indigenas viven, sobre todo, de la cria del flamingo
—aclar6 con semblante muy serio a su vecina.

La estatua era buena. No tenia necesidad de que Raphaelson se lo dijera. De todos
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modos, el que le hagan caso a uno era mucho mejor que la ofensiva compasion.
Tantas veces le habian dicho que estaba loco, 1 que en horas de desaliento casi lleg6 a
creerlo. Raphaelson le habia comprado el estudio. Le pag6 por él cincuenta doélares,
lo que en realidad hacia creer que valia quinientos. En cuestion de dinero era lo tinico
en que Nueva York podia ensefiarle algo.

—En Kurdoga se esta creando una ley por la que se castiga con la prision la
compra y venta —comunico a la sefiora, como conclusion de sus pensamientos.

—Es interesante —contest0 la anciana rapidamente, pero, acto seguido se nubld
su rostro arrugado—. De todas formas, esto me suena a bolchevique —murmuro.

Nemiroff se quité la flor que llevaba en el deshilachado ojal de su camisa. Si,
llevaba una flor en el ojal aquel dia memorable.

—¢Quiere usted aceptar esta flor para la tumba de su hijo, como saludo de un
desconocido? —dijo.

Y antes de que la sefiora pudiera expresar su asombro, porque era cierto que iba al
cementerio, Nemiroff desaparecid de la imperial. Tambaleandose, bajo la escalerilla y
saltd del vehiculo en marcha.

El conductor le grit6 algo a sus espaldas. Nemiroff se quedé plantado, sonriendo,
en medio de la calzada, obstaculo viviente vestido con un jersey viejo y con cincuenta
dolares en el bolsillo. A su alrededor comenzaron a sonar a coro las bocinas, lo que le
pareci6 un espectaculo muy comica.

—Me hace un excesivo honor —dijo en tono cortés y comedido a un taxista que
le increpaba.

Una mitad de la calle estaba todavia iluminada por un sol amarillo, aunque la
tarde estaba ya bastante avanzada. El escultor se dirigid, bailando sobre el asfalto, a la
tienda que habia descubierto desde lo alto del autobus. Poseia el ojo perspicaz de un
tirador de la Legion Extranjera. Se habia fijado en que la tienda estaba abierta y habia
en el escaparate un cesto con unas cerezas que eran un primor. «Doris tendra
cerezas», empez0 a cantar y entro en la tienda. «Doris tendra cerezas».

Mientras las compraba y las pagaba a un precio absurdamente elevado porque era
abril, se imagin6 con burlon regocijo como se las arreglarian los sefiores borrachos en
los locales subterraneos del «Casino de Paris», sin mi amable Basil que les socorriera
y les prestara apoyo. Con el paquete de cerezas emprendié su regreso a la calle
Cincuenta y Seis.

De pronto, el sol desapareci6 detras de las, fachadas. Basil sinti6 frio y le parecio
absurdo. En los ultimos tiempos habia comido con irregularidad y tenia el abrigo
empefiado. La perspectiva de invitar a Doris y celebrar una fiesta con las cerezas
contribuia en mucho a su excelente disposicion de animo.

«Gracias por haber tenido tanta paciencia, Doroschka» —pens6o—. A esto
también se le puede poner musica —murmur6—. «Gracias por haber tenido tanta
paciencia, Doroschka» —canto al doblar la esquina. Sentia una emocion de gratitud
inconmensurable. La estatua, Doroschka, el éxito, todo era una unidad inseparable.
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Habia mantenido a Doroschka a distancia. Pero ella, tenaz y fiel, le habia echado un
papelito por debajo de la puerta y le esperaba.

«Me casaré con ella —pens6—. No, casarme, no —rectifico—. Forjar algo total
en la serenidad». En la serenidad. jSe decia facilmente! Le bastaba pensar en
Doroschka para que toda su serenidad se fuera al diablo. Subi6 los escalones de dos
en dos, como de costumbre. La puerta del taller del sastre Dostal estaba cerrada Basil
busco el timbre nunca usado y lo oprimi6 unos instantes con decision. Sentia en su
mano, experta en el tacto, las cerezas frias y redondas... Transcurrié un buen rato
hasta que alguien se movid en el interior del piso, pero Basil no cedi6. Finalmente,
oy6 un ruido de zapatillas que se acercaban. Era la sefiora Dostal, desgrefiada y
somnolienta.

—¢Qué ocurre? —pregunto6 de mala gana.

—Quiero ver a la sefiorita Hart —dijo y entro, pero la sefiora no se movio del
umbral.

—No sé si esta en casa —refunfufio.

—Yo mismo lo comprobaré —dijo Nemiroff y atraveso el taller de costura.

La sefiora lo sigui6é con una mirada dura.

—Llame usted antes —advirtio.

Apenas hubo llamado, algo rechino detras de la puerta y una voz clara grito:

—iAdelante!

No necesitd mas para saber que Doris no estaba en la casa, y las cerezas le
parecieron mas pesadas y superfinas. Sin embargo, entr6. Borghild, la masajista
noruega, estaba sentada junto a la ventana, puliéndose las ufias.

—iAh! ;Es usted? Yo creia que era alguien que me buscaba a mi!

—:Sabe usted donde esta la sefiorita Hart? —preguntd Basil, dispuesto a
retirarse.

La joven le dirigié una mirada franca.

—Bueno, ¢desea usted saber donde estd? —Reflexiond un instante y después
anadio—: Voy a decirle algo: no sé donde esta.

A Basil le pareci6 que la masajista daba una importancia exagerada a una
pregunta tan sencilla.

—Usted dispense —murmuro.

Borghild se concentrd de nuevo en sus ufias.

—Hoy, por lo pronto, no volvera —dijo a espaldas de Nemiroff—. Ha sido
invitada al campo.

—Gracias —contest6 Basil.

Salio y cerro la puerta. Se quedé unos minutos meditando. Conocia bastante la
vida de Doroschka, sus diversiones, sus ansiedades y sus relaciones. Una salida al
campo era algo no comun. «Habra ido a casa de su tia, la cocinera», pensO para
consolarse, pero de sobra sabia que no era cierto.

Nemiroff tenia momentos de vidente. En el autobus, sin que nadie se lo dijera,
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adiviné que aquella anciana iba a visitar la tumba de su hijo. Combiné su broche, un
retrato al esmalte, con el rictus de afliccién de su boca y el tiesto que llevaba sobre
las rodillas y dedujo la consecuencia. Alla, en el Norte africano, descubria a los
cabilefios emboscados por el monte, gracias a un sentido especial mas que por el
conocimiento. Y ahora, de pie en medio del taller del sastre, y cerrando los ojos, se
concentro para tratar de descubrir el paradero de Doris. Cuando los asuntos le habian
ido mal, ella nunca le habia abandonado. Sin ella no existian ni las fiestas ni la dicha.

Deseaba encender grandes hogueras de regocijo para celebrar aquellos primeros
cincuenta dolares y lo que significaban.

—Voy al «Schumacher» —anuncio, y se dispuso a abrirse paso entre el olor de
algodon de la sastreria.

De pronto se dio cuenta de que lo observaban y descubrié que la sefiora Dostal
estaba agazapada detras del maniqui y lo miraba llena de curiosidad.

—Voy al «Schumacher» —anuncio y se dispuso a abrirse paso entre el olor de
algodon de la sastreria.

—Hoy esta cerrado —oy0 que decian detras de él cuando ya estaba en la escalera.
Volvi6 rapidamente la cabeza—. La sefiorita Hart ha salido hoy con su vestido nuevo
y no trabaja —afiadio la sefiora Dostal antes de cerrar la puerta.

Basil subi6 a su taller. Sintio no haberlo hecho desde el primer momento. Abri¢ la
puerta, esperando oir el crujido con que se anunciaban las cartitas de Doroschka,
echadas por debajo de la puerta. Nada. Recorrio el taller. Ni una carta, ni un simple
papel, ni la mas minima noticia. Sin embargo, vio que Doris habia pasado por alli.
Las cosas que él dejo desordenadas estaban en su sitio. Y flotaba en el ambiente un
olor de perfume barato que ella solia usar en las solemnidades.

Por fin se detuvo ante su cama de hierro. La funda de la almohada estaba recién
puesta y un poco apartada de la colcha, como para invitarle a que se acostase y
durmiera. Se acercé a la mesa sobre la que habia dejado las cerezas y, distraidamente,
empezo6 a comerlas y conservar los huesos en el hueco de la mano.

Todavia los llevaba en la palma cuando, un cuarto de hora después, llamo al piso
de la Salvatori. La vieja diva estaba en casa. Le hizo pasar y, mientras €l se sentaba
en una de las setas, ella meti6 los pies en sus zapatos. Después, se sent6 junto a
Carlota, el papagayo disecado, y miro6 a Basil con expresion Agresiva.

—¢:Quiere usted saber donde esta Doris? —inquirio sin darle tiempo a que €l lo
preguntase—. Pues se lo voy a decir. Hoy hace su debut en el gran mundo.

—He de verla para un asunto importante —murmuré Nemiroff con cierta
impaciencia.

—FEsta en Long Island, en casa de los Bryant —le interrumpi6 sin rodeos la
Salvatori, radiante de orgullo.

Basil sintié un escalofrio al recordar aquella tarde de en Long Island, donde habia
tomado un té infame y discutido con la duefia de la casa —los Bryant—. EI marido
era un hombre sin consistencia, como una bola de harina. De pronto, una vena azul se
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hinché en su frente y le zumbo6 la sangre en los oidos. Se acordé de lo que habia
dicho Doris respecto de Bryant. Se dio un pufietazo en la frente.

—ildiota! —se dijo—. jEstupido, sordo! jMas idiota que todos los idiotas!

Ni por un instante habia tomado en serio las palabras de Doris. Pero entonces
todo volvio a su memoria. Doris era ingenua, no tenia defensa, ausencia de malicia y
conmovia pensar con qué inocencia se empefiaba en ocultar lo inocente que era. Y
Doris le habia dado muestras de su fidelidad. Habia entrado en su taller y habla
puesto una funda limpia a su almohada, antes de Ir a reunirse con Bryant. Ella no se
daba cuenta de lo que estaba haciendo. Nemiroff se levanté de un brinco. Le ardia la
cara, pero experimentaba una sensacion helada en el vacio del estomago.

—iNo se le ocurra ir a molestar a la sefiorita Hart! —oy6 que decia la Salvatori
—. jBastantes sacrificios ha hecho por usted la pobre criatura! —% La Salvatori
pronuncié estas palabras con marcado acento italiano. Pero para Nemiroff fueron
como el murmullo de un arroyo: no se enter6 de nada—. Doris triunfara. Bryant es el
hombre que le hacia falta. Ya paso el tiempo de los infantiles caprichos sentimentales.
Y usted, joven, lo mejor que puede hacer es retirarse por el foro y no ser un obstaculo
en el camino de Doris.

Nemiroff tenia la mirada fija en la Salvatori, pero sin verla. Lo que en aquellos
momentos vela era una escena lejana y perdida en el pasado: una casa con un letrero
en la puerta: «Maison Fifi» y, en su interior, la musica, el humo, el olor de las velillas
de los fumadores y del sudor, las mujeres y el ajenjo homicida que bebian los
legionarios el dia de cobro. Esto no tenia nada que ver con Doris y, segin como, tenia
mucho que ver. Sintio el deseo casi incontenible de retorcer el cuello al papagayo
disecado. Murmuro6 algo en ruso que la Salvatori, por la entonacion, dedujo que era
un insulto.

—Es usted el dltimo que tendria derecho a ofenderme —dijo muy agitada—.
¢Qué ha hecho usted en toda su vida para merecer a Doris? Nada.

Y al decir esto, golpe6 con la yema amarillenta del indice el pecho de Basil.

«Nada. Tiene razén. Nada» —pensaba él.

Ni una flor, ni la mas minima complacencia; nada —prosigui6é diciendo la
Salvatori como en una letania. Y Nemiroff repiti6 interiormente como un eco: «Ni
una flor; nada». Entonces recordo las flores que durante aquellos meses se renovaban
en su taller. Era Doris quien las compraba—. Todo ha salido del escaso jornal que
gana con su sangre —dijo la Salvatori como si cantase su aria de la venganza.

Habia caido la tarde. El ya no veia su cara. La Salvatori estaba sentada como una
montafia negra en medio de la habitacion, que iba llenando la oscuridad. Basil se dio
cuenta de que habia soportado todo lo que era capaz de soportar.

—NMuchas gracias —murmur6 a modo de despedida.

Una vez en su taller, no encendié la luz. Comenz6 a pasear en la oscuridad,
reflexionando, y cuantas mas vueltas daba al asunto, mas embrollado y sin esperanzas
le parecia todo. Algo le dolia en su interior, algo le ahogaba. Paso cerca de una hora y
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como no vislumbrase un cambio, una solucion o un alivio ni se realizara ningun
milagro, encendid la luz y decidi6 trabajar. Cogié un papel de dibujo y empez6 a
copiar su lavabo con un estilo académico y minucioso. Aquel dia de pascua reinaba
en la casa una tranquilidad asombrosa; ni siquiera se oia el llanto de los mellizos del
piso bajo, que debian de estar ausentes. Basil llen6 una hoja tras otra con lavabos
pulcramente dibujados. La palangana estaba rota por €l borde y tenia una profunda
depresion. Pero poco a poco, esa depresiéon adquirio la forma de un perfil. Después,
aparecieron unos rostros humanos. Un poco mas tarde empez6 a llover y el gran
ventanal se poblo también de inconstantes figuras. Basa, con la cabeza apoyada en el
cristal, mir6 la calle. No se veia mas que la oscuridad de la noche. Se oia el
gramo6fono, no se sabia de donde.

De pronto, subitamente tom6 una decisién. «Me llevaré a Doris de casa de los
Bryant», se dijo. Se convenci6 a si mismo de que, siendo conocido de la casa, tenia
derecho a llevarse a Doris. Las sienes le zumbaban todavia de un modo raro; se
dirigio al lavabo y metio la cabeza en el agua. En el momento de salir pensé que tal
vez, Doris, de regreso de Long Island, se cruzaria con él por el camino. El confiaba
mucho en los azares de la telepatia del amor y por esta razon omitia a veces decir
cosas que hubiera sido preferible no callar. «Espérame. Vuelvo en seguida», escribié
en una hoja de papel que dejo cuidadosamente sobre la almohada. Y volviendo a su
antigua costumbre, no cerro la puerta con llave.

Una rafaga de viento le azot6 al salir a la calle y la lluvia lo cal6 de pies a cabeza.
Caminé contra el viento, que era frio y potente como un cuerpo pesado. Pero antes de
llegar a la esquina, se dio cuenta de lo descabellado que era su proposito. Con aquel
aspecto de perro mojado y apaleado no estaba en condiciones de presentarse y
disputar a un millonario una mujer. Comprendi6 que la impresion que tenia que dar
era la de un hombre que lleva cincuenta ddlares en el bolsillo y ha conseguido su
primer éxito. No se entretuvo en mas consideraciones. Al llegar a la Segunda Avenida
no subio al tren que iba a la estacion de Pensilvania sino a otro repleto que le dejaria
en la calle del Canal.

En la tiendecita de «Hijos de Rubén» ardia una luz tenue, como prevencion contra
los ladrones, pero las puertas estaban cerradas. En aquel momento el humor de Basil
era sombrio y reconcentrado. La lluvia, que se filtraba por el cuello del viejo jersey,
el no llevar camisa y solo una camiseta sin cuello, el viaje en el tren atestado y la
necesidad de desempefiar sus ropas antes de ir en busca de Doris, todo daba fe de la
realidad de su miseria. No estaba dispuesto a someterse ante el ridiculo obstaculo de
una tienda cerrada.

Entré en el portal inmediato a la tienda y comenz6 a llamar con impaciencia a la
puerta que sabia comunicaba con la vivienda de los hijos de Rubén. En el interior oyo
enmudecer inmediatamente un placido susurro de voces. Aquel subito
enmudecimiento lo transporté como en suefios a los dias de su infancia en Rusia. Asi
enmudecia alli la gente siempre que alguien llamaba a la puerta. Un dia abrieron esta
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y se llevaron preso a su padre. Volvid a llamar. Chorreaba el agua de su pelo y trato
de disimular su temblor.

Cuando se abrio la puerta se encontr6 con un cuadro inesperado. Alrededor de
una larga mesa con manteles blancos estaban sentadas doce personas, alternando
invariablemente un hombre y una mujer y en la cabecera dos muchachos de grandes
ojos negros. Sam Rubén, el mas joven de los hermanos, habia abierto la puerta a
Basil. Las llamas de infinidad de velas, puestas en candelabros de plata sobre la mesa,
iluminaban la habitacion. Basil empez6 a sonreir, no dando crédito a lo que veia.

—Passah?'?!1 —pregunts.

Su infancia entera revivié en aquella escena veiase sentado en los rodillas de su
abuelo, un anciano israelita, cantando el gozoso canto judio mientras golpeaba la
mesa. Y recordé las primeras palabras del himno: Chad Gadjo, Chad Gadjo'??.

—¢Qué desea usted? —preguntd Rubén, comedido.

Basil volvié rapidamente de su grato pasado a la desagradable realidad.

—Necesito urgentemente mis ropas —dijo con aspereza.

—Es el dia festivo... Lo lamento —contest6 el judio.

Los demas tenian las miradas fijas en la puerta. Basil admiti6 el valor artistico de
aquel conjunto de cabezas, todas vueltas hacia un mismo sitio, pero no era ocasion de
entretenerse en tales pormenores.

—Necesito mi traje y mi abrigo —puntualiz6. Aquello era como en Marruecos,
como cuando se presentaba en una aldea arabe a pedir alojamiento. Todos los hijos de
Rubén tenian rasgos arabes. Rapidamente meti6 el pie entre la puerta y el marco
como si temiese que le dieran con ella en las narices—. ;No comprende usted que en
ciertas situaciones toda nuestra vida depende de llevar un traje decente?

Era la desesperacion. No podia haber previsto a lo que le conducirian sus
relaciones con Doris.

—FEntre usted —respondi6 el hijo de Rubén, después de mirarlo unos segundos
sin decir nada.

Basil entr6. Metio la mano en el bolsillo y saco la papeleta. Dieciséis ddlares y
veinte centavos por un buen traje, el abrigo, el samovar y el viejo revolver. Basil
lamento dejar las huellas de sus pies mojados en el suelo de la casa en plena fiesta.

—¢Tiene usted el dinero? —pregunt6 el menor de los Rubén.

Basil contestd que tenia dinero en abundancia.

—No nos esta permitido hacer ningun negocio, ni podemos tocar dinero en la
festividad de hoy —dijo el menor de los Rubén.

Era un prenderol?3! vulgar y rofioso, pero la festividad lo dignificaba.

—Ya lo sé —murmur6 Basil condescendiente.

—¢Es usted judio? —preguntd uno de los comensales y todos los demas lo
miraron.

—Si —contesto, sorprendido. Esta era una de las realidades que siempre le
asombraban, como la conciencia de su edad y el recurso de que hubiera tenido madre.
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—Seria indiscreto preguntar por qué razon el rescatar hoy sus ropas representa
para usted un caso de vida o muerte? —preguntdo el mismo hombre, que ara,
probablemente, el mayor de los hermanos.

—Usted me dispensara... —murmur6 Basil y espero.

El aspecto festivo de las velas encendidas le habia sosegado y distraido por unos
momentos, pero entonces sintié una rabiosa impaciencia. Dej6 sobre el aparador las
papeletas y el dinero. Dieciséis délares y veinte centavos.

—Nos esta vedado tocar dinero —repitio tercamente el hijo de Rubén.

Con un gran esfuerzo, la memoria de Basil pudo sacar a flote una idea.

—¢No tienen ustedes una schabesgoite? El menor de los Rubén se quedd
sorprendido al oir esta pregunta.

La palabra dio en el clavo. Se llama asi a la sirvienta cristiana que en las casas
donde se observa la religién judaica ejecuta todas las labores profanas vedadas a los
hebreos en la fiesta del sabado. Hubo risas alrededor de toda la mesa y una anciana,
sentada cerca de los nifios, rio para si y no hizo mas que repetir.

—Schabesgoite ha dicho, schabesgoite.

La impaciencia de Basil crecié en medio de las risas y las cuchufletas. Corrian los
minutos y le urgia llevarse a Doris.

—Tengo prisa —murmuro.

Rubén cogio un candelabro de la mesa y empezd a contar el dinero con los ojos,
sin tocarlo.

—Venga usted —dijo y, después de haber bajado tres escalones, entr6 por un
angosto pasillo en la tienda.

En ella se respiraba un olor a cuero y de sudor. Trajes usados colgaban de las
perchas; unas joyas de poco valor estaban guardadas en una vitrina protegida con
unos barrotes. La luz eléctrica que Basil habia visto desde la calle ardia pobremente
con una blancura espectral.

—Tendra que buscar usted mismo sus ropas —dijo Sam Rubén, mientras
levantaba el candelabro por encima de un montén de prendas que exhalaban un fuerte
olor a naftalina.

De mala gana, Basil meti6 las manos entre la ropa usada, y tuvo la impresion de
que a cada momento se le ensuciaban mas.

—Este —dijo, por fin—, y este.

Rubén ley6 los nimeros, los cotejo y afirmé con un ademan.

—:Quiere también el samovar? —preguntd. Basil movio la cabeza
negativamente—. ;Y el revolver?

—Si —dijo Basil.

Un segundo antes no se le hubiera ocurrido que lo deseaba. Pero, de pronto, como
si hubiese apretado un resorte, algo cambio en su cerebro. Sin revolver no podia
hacer nada; sin revolver era un hombre perdido. Le parecio que el olor a naftalina de
su traje nuevo se compensaba favorablemente con el revolver.
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El judio seguia sin tocar nada con las manos. Indico a Basil, levantando la
barbilla, un cajon que este abrid, y dentro encontré el revolver, después de buscar un
rato. El arma encajo docil y familiarmente en su mano.

—El samovar también entra en la cuenta —dijo Rubén.

—AQuisiera dinero a cambio —murmur6 Basil—. Hoy no me lo llevaré.

—No puedo tocar dinero —insistio el judio.

A Basil le zumbaban los oidos de colera e impaciencia. Mientras tanto, Doris
estaba en casa de los Bryant.

—Firme usted un papel conforme he pagado por el samovar y mafiana lo recogeré
—dijo con la voz ronca.

—Hoy nos esta vedado escribir —explic6 Sam Rubén con decision y Basil
desistio.

—¢Puedo mudarme de ropa aqui mismo? —pregunt6 finalmente.

—Como usted quiera —dijo Rubén. Y le dejo6 solo.

Cuando Basil salio a la calle, la lluvia era menos intensa, pero constante. Hizo
frente al aguacero envuelto en la densa atmosfera de naftalina que ofendia su
dignidad. Debajo del brazo llevaba el pesado samovar llamado «Puschkin». No le
habria importado deshacerse de él pero como «Puschkin» era el objeto de mas valor
que posela, decidio cargar con €él. No era la cosa tan grave ni tan desesperada como
para tomar una decision asi. «Puedo dejarlo en el vestibulo», pensd. Su proposito era
entrar en casa de los Bryant con el rostro sereno y alegre, como si de improviso,
hallandose en las cercanias, se le hubiese ocurrido entrar para acompanar a Doris en
el viaje de regreso a su casa. Al llegar a la estacion de Pensilvania se enteré de que el
tren tardaria treinta y dos minutos Entonces se sento6 en un banco, dejé a su lado el
samovar e intent6 transformarse en un joven indolente y elegante. Al cabo de un rato
se dio cuenta de que una parte de su nerviosismo era debida al hambre, pero no tuvo
tiempo para mas reflexiones porque lleg6 el tren. Encontré sitio junto a la ventanilla.
Dado lo avanzado de la hora, no eran muchos los viajeros que salian de la ciudad para
Long Island. Durante un rato, distraidamente, siguio las gotas que resbalaban negras
por el cristal negro, las luces debajo del puente y las calles de la otra orilla del rio.

Hasta entonces no penso en la posibilidad de que Doris, no queriendo separarse
de los Bryant, se negara a regresar con €l. Cuando se le ocurrié este pensamiento
aspiro el aire, ahogando un grito de protesta. De una cosa no podia dudar: del amor a
toda prueba de Doris. Era evidente que no habia sido ella la que quiso estar alejada de
él. El mismo la habia mantenido a distancia por razones, a decir verdad fundadas y
decorosas. En tren se paraba, volvia a ponerse en marcha, se paraba otra vez, partia
de nuevo. Su ritmo acompafiaba un desagradable estribillo: si Doris no quiere, si
Doris no quiere, si Doris no quiere...

Y no llegaba. Aquel viaje era una eternidad horrible.

Un segundo pensamiento abominable sali6 a flote: «Solo por ti lo ha hecho; solo
por ti lo hace». Murmur6 en ruso una imprecacion contra la Salvatori, que habia
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sembrado en su cerebro aquella idea. Y cuanto mas pensaba, mas crecia el fuego
interior en que se consumia. Estuvo a punto de dejar pasar Gread Neck sin darse
cuenta, pero gracias a una automatica sacudida en su inconsciente se levantd del
asiento y se encontrd, tambaleandose, en el andén mientras el convoy proseguia su
ruta. Estaba lloviendo.

En el reloj de la estacion faltaban diez minutos para medianoche. En realidad dio
a Basil la medida de la insensatez de su propoésito. Sin embargo, siguié su camino
hacia la casa de los Bryant, reanimandose con el frescor de la lluvia bajo los arboles
goteantes. Su campafia en Marruecos le habia dotado de una seguridad de orientacion
casi animal y no le preocupaban ni el camino ni la situacién de la casa que con
resultado tan lamentable habia visitado pocas semanas antes. Lo que mas le
molestaba era el samovar; no sin una cierta vacilacion dejo a «Puschkin» al borde del
camino, con la intencién de recogerlo a la vuelta.

Pero esa vuelta, cosa singular porque mas bien le sobraba que le faltaba fantasia,
no llegaba a imaginarsela en concreto. En el mejor de los casos, Doris habria salido
ya de la casa y estaria tranquilamente en la calle Cincuenta y Seis, reducida a su valor
real la pesadilla de una noche. En el peor de los casos, podia negarse a regresar con €l
y entonces seria preciso convencerle con energia. Pero también podia suceder que los
Bryant estuvieran durmiendo y no pudiera entrar en la casa. O que Doris no hubiera
ido a Long Island y €l apareciese como un Don Quijote, comico, triste, calado hasta
los huesos y oliendo a naftalina. Movi6 el brazo derecho, que le dolia ain por la
carga del samovar, y acelero el paso.

La verja del jardin estaba abierta de par en par. Vio el garaje que parecia una
cuadra y la cuadra que parecia un pabellon galante. A lo largo de la avenida central
habia muchas luces, y la misma casa, sobre el fondo del parque, parecia muy
iluminada. En medio de la lluvia oyé una musica vaga. Se precipitaron sobre €l dos
perros ladrando furiosamente. Basil apoy6 la mano entre sus orejas y se amansaron.
Un criado apareci6 a la puerta, dirigié una mirada investigadora al jardin y esperd a
Basil. Este titube6 un buen rato antes de entrar en el vestibulo cuya puerta habia
abierto el criado. Después le quitaron el abrigo mojado por la lluvia.

Casualmente se encontré delante de un espejo. «Don Quijote», pensO con cierta
complacencia. Era alto y delgado y tenia unas facciones rasgadas que en vano habia
intentado fijar en una serie de autorretratos. Su pelo estaba hiimedo y mas oscuro que
de costumbre, y su traje, prescindiendo del olor a naftalina que el espejo no podia
reflejar, daba la impresién de que su duefio habia dormido con €l varias noches.

Delante de aquel espejo Basil tuvo la duda de si hacia bien en llevarse a Doris de
aquella casa. Habia en las paredes gruesos tapices, y otros no menos gruesos cubrian
el suelo y el pie se hundia en ellos como en el musgo. ;Qué derecho tenia €l para
arrancar a Doroschka de aquella existencia muelle, apacible y dorada y arrastrarla al
mundo arido, aspero y hambriento de antes? Tal vez la casa no tuviera nada de
imposible. A ella le gustaba Franklin Bryant. En aquellos momentos de expiacion,
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Basil estaba dispuesto a disminuir sus propios meéritos y exagerar los del joven
millonario. En aquel momento oy6 la musica de un gramofono. Basil pensé que lo
mejor seria pedir el abrigo, abandonar la aventura y dejar que los acontecimientos
siguieran su curso hasta el fin.

—¢Esta aqui la sefiorita Hart? —pregunté un instante después al criado, que
parecia somnoliento.

—No conozco a las sefioras por sus apellidos —contest6 el hombre, con sonrisa
condescendiente—. ;No sera una rubia, bajita y vestida de rojo?

Basil se acercé a la puerta de la habitacion donde un dia fue recibido por Juddy
Bryant. El criado no le permitio entrar. Por lo demas, todo estaba silencioso tras ella.

—:Donde esta la sefiora Bryant? —preguntd, adoptando la actitud de aquellos
jévenes indolentes, a cuyos modales se habia acostumbrado durante su breve empleo
en los lavabos del «Casino de Paris».

—ILa sefiora Bryant esta en Europa —dijo el criado.

A Nemiroff esa respuesta le produjo el efecto de un rayo. Hasta entonces, por
puro capricho de la imaginacion, habia dado por seguro que la sefiora Bryant estaria
en la casa y que el millonario estaria haciendo la corte a Doris, por decirlo asi, bajo la
inspeccion de su esposa victima del snobismo. Pero al oir aquello todo se desenfocé y
se descompuso. Cuando Basil traspuso la puerta que el criado, con singular
precaucion, abria en obsequio suyo, le parecié que habian pasado afios desde su
encuentro con los hijos de Rubén en torno de la mesa de la festividad, llena de velas
encendidas. Entr6 con un zumbido en las sienes, y con los pufios en ristre.

La sala y la biblioteca inmediata estaban medio a oscuras; unicamente daban luz
unas cuantas lamparas de forma esférica, llenas de un liquido de color. El graméfono
enmudecio y el disco daba las ultimas vueltas con el rasgueo caracteristico. Nadie
parecia cuidarse del aparato. Habia bastantes personas en las dos estancias, pero de
tal modo diseminadas por los rincones que a Basil le cost6 darse cuenta de su
presencia.

—¢Qué quieres? —pregunto un joven, sentado en un divan junto a una mujer, él
completamente borracho y ella con muy escasa ropa.

—Anda, Baby, trae a mama algo de beber —balbuceé ella, sin quitar los brazos
del cuello de su pareja.

—¢Es Jimmy? —pregunt6 otra joven tendida en la alfombra, delante de la
chimenea.

El maquillaje de los ojos se desparramaba por su cara bonita y su vestido habia
resbalado hasta debajo de los hombros. Dos manos masculinas surgidas de la
oscuridad la tendieron otra vez sobre la alfombra en la postura de antes.

En la biblioteca estaban bebiendo en medio de risas sofocadas. Basil vio dos
vasos; alguien a sus pies se puso a chillar, se incorporo6 y tropez6 con un vaso caido
en el suelo. Pero tampoco era Doris. Basil fruncia el cefio para ver mejor. El
espectaculo era significativo; el desorden de la embriaguez y la lascivia, la flojedad
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del cansancio, el rojo de labios pintados que habia dejado huellas en las caras de los
hombres, las manchas de los licores encima del piano y prendas de ropa esparcidas
por todas partes.

Entonces volvié a funcionar el gramo6fono al mismo tiempo que se abria una
puerta lateral y entraban dando voces y carcajadas cuatro personas, tres mujeres y un
hombre.

—iDetenedlo! —gritaban ellas—. jQuiere telefonear a su mujer!

—Pues tendra que llamar a casa del conde Perugi; alli debe de estar a estas horas
—murmuré perezosamente la que estaba echada al pie de la chimenea. El hombre se
inclin6 hacia ella, le levanté la cabeza y le dio un pufietazo en la boca. La mujer
escupio un poco de sangre en la alfombra y se froté la boca con el brazo—. Esto va a
costarte dinero, amigo mio —dijo con toda tranquilidad.

Mientras tanto, dos parejas habian empezado a bailar en la biblioteca, ellas medio
desnudas y vestidos los hombres. Este espectaculo desolador despert6 en el cerebro
de Basil, por segunda vez aquella noche, el recuerdo de las «Maison Fifi» de
Marrakesh.

Se pas6 la lengua por los labios. Los tenia secos y frios. Quiso decir algo, pero la
lengua era como un pedazo de papel en su boca. Cogio el vaso que alguien le ofrecio.
Impresa en su borde se vela la huella de unos labios pintados de rojo. «Doris —penso
—. Doroschka, Doroschka». El corazon le latia furiosamente.

—:No tienes tu chica? —preguntdé el hombre que le habia dado de beber—.
Buscate una; aqui sobran.

Levanto del suelo a una de las esbeltas jovenes y la empujo hacia él.

—¢Quién es este? —pregunto ella con los ojos acuosos.

—Es Jimmy.

Basil apart6 los brazos que iba a echarle al cuello y el contacto de la carne tibia y
blanda le infundi6 una colera rabiosa mezclada de repugnancia.

De pronto entr6 un grupo precipitadamente, atraveso la estancia y alguien arranco
de la mano el teléfono al hombre que habia golpeado a la mujer. Después de muchas
fatigas, consigui6é ponerse al habla con su esposa.

—FEsta en Cincinati —dijo—. Quiero darle las buenas noches.

También él acab6é echado en una cama turca, completamente borracho, con la
cabeza apoyada en el hombro de su mujer. Basil, vislumbré fugazmente, en el rostro
de ella, corrompido y ajado, ufia expresion maternal. Las mismas rameras de
Marrakesh tenian en sus caras esa expresion que nada puede borrar. «Doris —penso
otra vez con un dolor profundo que lo desgarraba como un parto—. jDoris, Doris,
Doroschka!».

—:Doénde esta la sefiorita Hart? —pregunté a la que tenia apoyada sobre su
hombro la cabeza del hombre que habia intentado hablar por teléfono.

Se daba cuenta de que algo pavoroso surgia en su interior, algo que no conocia ni
podia comprender.
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—¢Quién? —pregunto la joven.

—Busca a la modelo de Bryant —dijo otra que hasta entonces parecié dormida.

Uno de los hombres se echo a reir, borracho.

—iEsta si que es buena! —grit6—. Jimmy detras de la modelo de Bryant. jEl
bromazo padre!

—¢Qué quieres de Doris? —pregunt6 la joven que antes le habia echado los
brazos al cuello—. Ven, bailemos. L.os abstemios sois unos sinvergiienzas.

Basil estaba como sobre ascuas. «Doris, Doris, Doroschka». El que se recostaba
en el hombro de su pareja abrié los ojos y Basil se dio entonces cuenta de que uno de
ellos lo tenia azul a causa de alglin pufietazo. Pero todos aquellos seres parecian
ficticios, espectros, figuras vistas en suefios.

—Mi mujer esta en Cincinati —dijo el hombre con voz muy clara—. No esta con
el conde de Perugi. Estd en Cincinati. La sefiorita Hart esta arriba con nuestro
anfitrion. Segunda puerta a la izquierda.

Las mujeres recibieron con risas esa confidencia.

—La sefiorita Hart —gritaron a coro—. La sefiorita Hart, la sefiorita...

—Muchas gracias —dijo Basil y llego a la puerta sorteando los obstaculos.

Tocaba el gramoéfono. El criado tenia a punto su abrigo y se lo puso como un
automata. Le sorprendi6 sentir el sudor frio que rezumaba de su frente, de todos los
poros de su cuerpo y resbalaba a gotas por el cuello. El criado lo mir6 con curiosidad.

—iUna pequeiia juerguecita! —dijo benignamente, como si hablase de nifios.

Basil lo apart6 a un lado y emprendi6 la subida a las habitaciones altas. Entonces
se dio cuenta de que el criado cojeaba y lament6 haberlo tratado con cierta aspereza.
Al subir la escalera no sintio la materia dura bajo sus pies, sino algo nebuloso y sin
consistencia. Segunda puerta a la izquierda. Se encontré en un pasillo con pulcras
laminas inglesas de asuntos de caza a lo largo de las paredes. La puerta estaba solo
entornada. Basil la empujo con el pie y la abrio del todo. Un cuarto vacio, solitario,
silencioso, con una amplia cama intacta. Con el cefio fruncido, incapaz de pensar con
claridad, oy¢ pronto la voz de Doris: habia otra puerta en el lado opuesto. Permanecio
inmovil un instante. Detras de aquella puerta, Doris hablaba con voz discreta y, a
intervalos, reia un poco. Basil vio entonces con minuciosidad extraordinaria el asunto
de la lamina colgada frente a él. Tres sabuesos saltaban por encima de un seto. Un
hombre grueso montaba mi caballo negro. Esto y el olor a naftalina eran sensaciones
claras, inmediatas, inolvidables. «jDoris, Doroschka! Hay situaciones que no
podriamos prever nunca», pensd Basil. Primero creyd que la puerta estaba cerrada
porque no tenia fuerza en la mano. Con todo el peso de su cuerpo sobre ella y al
mismo tiempo forcejeo para abrirla y la puerta cedio.
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IX

Doris abri6 trabajosamente los ojos, pero vio poca cosa. Se sentia abatida, en un
estado lamentable. Contrajo las pupilas y, haciendo un esfuerzo, logré distinguir un
pedacito blanco y, después, una mejilla y el color blanco otra vez. Movio6 la mano y
palp6 algo blanco como algodén. «Estoy en una cama», penso. Oia el crujir de ropas
de alguien que se movia a su lado.

—¢Qué ha sucedido? —susurro6 en aleman.

—No hable usted, no se mueva —le contestaron.

—Transcurrieron unos minutos antes de que Doris pudiese concretar otra idea. Le
preocupaba el hecho que la hubiesen hablado precisamente en aleman. Mientras
tanto, se habia ido despertando en su pecho un dolor que iba creciendo y
concretandose cada vez mas.

—~Qiga, no puedo respirar —murmurd. Tenia los labios tan resecos que no
lograba pronunciar las consonantes.

—Si, si —Ile contestaron con tono vagamente consolador.

Intent6 quejarse con mas vehemencia, pero, antes de lograrlo, cayo otra vez en el
sopor de un suefio o de un desvanecimiento.

Al volver en si, sali6 a flote de un infierno de dolores. Estaba acostada en una
cama y veia con toda precision las paredes de un cuarto de hospital. Cuando hizo un
esfuerzo para incorporarse, unas manos empujaron sus hombros contra la almohada.
Manos, voces y una toca blanca de alas enormes se confundieron en una sola
impresion. Fijos los ojos, comenzaron a ordenarse las manchas blancas y negras y
surgio la figura de una monja anciana, de pie junto a la cama.

—¢Qué ha sucedido? —pregunto6 Doris, entonces en inglés.

—Esta usted muy enferma y conviene que no se mueva y que no hable —dijo la
religiosa—. Soy la hermana Leocadia y procuraré que se le proporcione todo lo que
necesite.

Esta conversacion era mas de lo que Doris podia soportar. A su mitad todo
empezo6 a zumbar la vacilar a su alrededor y la habitacion del hospital oscilé de una
forma espantosa. Estuvo a punto de llorar, pero el solo hecho de respirar la era tan
doloroso que no lograba ni siquiera llorar con sus fuerzas miserables.

Tardo semanas en saber que le habian herido en el pecho y que le habian operado
para extraerle de los pulmones dos balas, una de ellas cerca del corazon. Y existia
también el peligro de que la aorta les diera un disgusto. Poco a poco se enteré Doris
de estos pormenores, a medida que le administraban las cucharadas de una medicina.
Y fue el doctor Williams el encargado de ilustrarla.

Doris, echada, con el semblante serio y contraido, intentaba respirar, pese a su
herida. Sufria profundamente y meditaba, A veces, con voz tenue, sostenia una
conversacion con sor Leocadia, que bizqueaba un poco y a veces resultaba muy
comica, pero al mismo tiempo tan juiciosa como Doris no habia conocido a nadie.
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Con su negro habito abombado y las blancas alas de la toca almidonada, tenia dos
debilidades; canturrear estribillos y hablar slang'?*l. Cuando cogia el termémetro y se
convencia de que Doris tenia fiebre, murmuraba entre dientes enérgicas
imprecaciones. Poco a poco, Doris se enterd de que sor Leocadia fue en el mundo la
baronesa Schroder, un nombre de la aristocracia bavara, y que tuvo un marido
merecedor de todo su afecto y cinco hijos, El padre y cuatro de los hijos cayeron en la
guerra y el quinto quedo reducido a tal estado bajo la metralla, que solo sobrevivia de
él un miserable mont6on de carne y cicatrices del que habia huido la luz de la razon.
Vivia en uno de los hogares donde el Estado mantiene y ampara a las mas
desgraciadas victimas de la guerra. Pero sor Leocadia, la baronesa von Schroder de
otro tiempo, habia tenido un amante que regres6 indemne de la guerra. En medio de
su constriccién, creyo ver el castigo de Dios al pecador, abatiéndose, sobre sus hijos.
Y en vez de enojarse contra ese castigo ejecutado en la carne de unos inocentes, se
sometio a su voluntad. Profeso y, diestra con las experiencias de la guerra, en el
cuidado de los enfermos, su Orden la destin6 a Ameérica para ejercer en el hospital de
Santa Ana. Y alli estaba, a la cabecera de Doris, bizqueando, santificada, pero con un
reflejo de su mundo anterior y con una paciencia inagotable para los dolores, las
quejas y las flaquezas.

Doris se sentia capaz de hablar horas enteras de Basil con sor Leocadia, y ella
parecia tener una gran comprension por las cosas del carifio. Era también sor
Leocadia la que se empefiaba con ahinco en que viviera, ya que su muerte daria
motivo para que Basil fuese acusado de homicidio, mientras que entonces solo
esperaba en la carcel el resultado del juicio por intento premeditado de homicidio. Y
Doria, con todas las fuerzas que le quedaban, luchaba para no morir. Habia momentos
en que parecia que sor Leocadia y ella se hubieran empefiado en un imposible, y otros
en que el doctor Williams se asombraba de la inquebrantable tenacidad de su
paciente. También Doris estaba asombrada. Recordaba el miedo que antes le
inspiraron tantas cosas y cuantas otras le parecian superiores a sus fuerzas. Ahora era
capaz de asegurar que nada en el mundo podia asustarla y que podria conseguir todo
aquello que quisiera. Daba la impresion de que la Doris de antes y la de ahora eran
dos personas totalmente distintas.

En el curso de su convalecencia llegé un momento en que su tnica ansia era ver a
Basil y hablar con él. Esto la mantenia en continua inquietud, en un estado febril que
hacia mas dificil que se repusiese del todo. Sospechaba que le ocultaban algo malo y
no podia existir nada peor que los cuadros que ella misma pintaba en su imaginacion.
Los narcoticos empezaron a no producir efecto; no hallaba descanso con la morfina.
Y muchas veces permanecia echada, inmdvil y con una sonrisa en su rostro exangiie.
Sor Leocadia la observaba con inquietud. Aquella blanca serenidad parecia de otro
mundo.

—En qué piensa usted? —preguntaba a su paciente. Doris no respondia, pero
una semana mas tarde volvia a su obsesion de siempre.
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—Si a Basil yo no le hubiera importado no habria hecho lo que hizo —dijo de
pronto—. Un hombre no puede dar una prueba de amor mas firme. ;No lo cree usted
asi, hermana?

Y sor Leocadia convenia en que un hombre no puede dar una prueba de amor mas
firme y se sentia satisfecha de que Doris se tomase asi las cosas, en vez de hacer
cargos al pobre diablo que se consumia en la carcel.

El doctor Williams habia declarado que la vida de Doris, segtn el juicio humano,
estaba ya fuera de peligro y tres sefiores del Juzgado se presentaron en el hospital de
Santa Ana. Como Doris tardaria tiempo en poder salir del hospital, instalaronse con la
maquina de escribir y la ayuda de un oficial. Los buenos sefiores demostraron un
humor alegre y animado y, con sus voces, por primera vez, entré el mundo exterior en
el retiro de Doris. Le dolia aiun el pecho, pero contest6 solicita que se hallaba
dispuesta a declarar. El juez, un sefior correcto, con una boca puritana y nariz de
bebedor, se calo los anteojos, aunque nada tenia que ver, y empezd el interrogatorio.

—Vamos a ver si nos refiere usted, sefiorita, lo que sepa del procesado Basil
Nemiroff —dijo, fijando la atencion en la basta chaqueta de franela que llevaba
Doris, una prenda con que el hospital de Santa Ana vestia a todos los pacientes con
que no poseian ropa propia.

Doris respir6 con precaucion y dijo:

—Basil es el hombre mas bueno que he conocido en mi vida.

El juez hizo una mueca y observo:

—No pedimos apreciaciones sobre la persona, sino hechos. ;Tenia usted relacion
con Nemiroff?

—Si —susurro6 Doris.

—¢:Intima? —pregunto el juez. En el cristal de sus anteojos se reflejaba el cuarto
con toda su blancura. Doris medit6 la respuesta. jEra una cosa tan remota! Aquellas
noches de amor con Basil, ahogadas y silenciosas, al principio de sus relaciones, le
parecian hechos tan perdidos en el pasado, tan irreales...

—Si —contest6 finalmente, con voz mas alta y firme que antes.

—Fl acusado se niega a contestar a todo —dijo el juez—. Por esto me veo
obligado a preguntar a usted ciertos pormenores que de buena gana omitiria
tratandose de una sefiorita.

Doris se sobrepuso todo lo que le fue posible.

—No soy una sefiorita —dijo, agitada—. Y no estoy acostumbrada a que me
traten con remilgos. De las cosas que he hecho no me avergiienzo. Pregunte usted sin
reparos. Con nosotras las pobres, no se anda con rodeos. Si Basil y yo no fuésemos
unos desastrados, nada nos hubiera sucedido.

—Es posible —contesto distraidamente el juez—. Pero no discutamos esto. Usted
rompio con el acusado. Después del rompimiento, ¢le amenazo alguna vez por celos?

—iDios mio! No —dijo Doris, impaciente. Habia hablado mas alto que de
costumbre y sinti0 violentos pinchazos en el pecho—. No se puede decir que
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rompiera con é€l; fue otra cosa.

—:No? Bueno, pero usted habia concertado para el primer dia de Pascua una...
Una cita galante, podriamos decir, con Franklin O. Bryant. ;No es cierto?

—Si.

—¢Y no habia usted roto con Nemiroff? Entonces el hecho toma otro cariz. ;Sabe
él su visita a casa de Bryant? ;Se lo habia dicho usted?

—No.

—Entonces, ;como sabia donde estaba usted? ;Como se dirigio a Gread Neck?

—Basil es vidente —afirmo Doris.

—¢Que el acusado es...? ;Como ha dicho usted?

De pronto estall6 la indignacion de Doris.

—Esta usted hablando continuamente del «acusado» —dijo—. ¢Quién lo ha
acusado? Yo, no. Si Basil me hiri6 es asunto que solo importa a él y a mi. Nadie tiene
derecho a retenerlo en la carcel.

Sor Leocadia apoy6 la mano sobre el hombro de Doris en sefial de reconvencion
y Doris cay6 sobre la almohada, bafiada en sudor, al cabo de sus fuerzas.

—Dejemos a un lado los problemas juridicos y no nos detengamos en la
circunstancia de que también disparo otra bala al sefior Bryant. Suerte ha tenido de
que la herida de este no haya sido mortal. —La maquina tecleaba rapidamente con un
ruido insoportable bajo los dedos del mecandgrafo—. Llego usted, pues, a la casa del
sefior Bryant convencida de que Nemiroff no sabia nada y existiendo entre usted y el
acusado relaciones intimas. Esto puede explicar sus celos y su sed de venganza —
continuo el juez.

Era hombre de rancias costumbres y una de ellas era la de hablar como para que
se imprimiesen sus palabras. Doris habia intentado interrumpirle, pero una mirada de
sor Leocadia le hizo comprender que el asunto de Basil iria mejor cuanto mas se
denigrase ella.

—Si —murmuro, sin discernir ya lo que afirmaba.

—¢Hubo en casa de Bryant lo que hoy estd de moda llamar una wild party!?>1?

—Si.

—¢Puede usted precisar el momento en que se retir6 con el sefior Bryant al
dormitorio de este?

—No tenia nocion del tiempo. Estaba borracha. Ademas, el dormitorio era el mio.

Una fatiga mortal se iba apoderando de ella y sentia vértigos. Sor Leocadia le
secaba el sudor de la frente.

—Exacto —dijo el juez—. Lo mismo que ha declarado Bryant. ;Y no tenia usted
idea de que pudiera comparecer Nemiroff?

—No.

—No. Pero comparecio. ¢Quiere usted describir, con precision, la escena que se
desarrollo al entrar él en la habitacion?

Doris permanecio un buen rato silenciosa. La herida, con sus consiguientes
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desvanecimientos, los narcoéticos y la fiebre habian cubierto el recuerdo de aquella
noche con velos compasivos.

—Bryant habia entrado en mi habitacion poco antes —dijo—. Estaba algo
borracho y yo me caia de suefio. Me inst6 mucho y yo me di cuenta de que no podia
acceder a lo que deseaba. Comprendia que mi negativa no era légica porque habia
llegado muy lejos con él para volverme atras. Creo que intenté aplazar el hecho y
rogué a Dios con vehemencia para que se interpusiera algo.

—Un momento. ;Qué pensaba usted que podia interponerse?

—No lo sé, no lo sé —murmuré Doris y sintié de nuevo el pavor apremiante de
aquellos minutos, el olor de whisky que despedia Bryant y la presion caliente y blanda
de sus manos—. No lo sé —repitio—. Tal vez esperaba que se dormiria, que alguien
vendria a interrumpirnos, jqué se yo!

—Y entonces se abrid la puerta y entré6 Nemiroff —afadi6 el juez—. ;Y después?

—:Después? Pensé: gracias a Dios, todo se ha arreglado. No me imaginaba a
Basil celoso. Lo vi de pie en el umbral, sin decir una palabra. Bryant volvio la cabeza
y se llevo un susto terrible. Vi que las orejas se le ponian blancas. jLas cosas que se
llegan a ver en momentos asi y qué largo se hace el tiempo! Bryant levant6 los brazos
y Basil se rio. «Deje usted inmediatamente a esa joven», le ordend, sin preambulos.
Bryant entonces se descard. No recuerdo bien lo que dijo, pero era algo respecto de
un timo. Sospeché que Basil y yo nos habiamos puesto de acuerdo para tenderle una
emboscada. Yo, de momento, no lo comprendi Bryant habia permanecido sentado al
borde de mi cama. En el semblante de Basil se reflejé una expresién aterradora. jQué
raro! Me pareci6 como si de pronto una explosién hubiera rasgado sus facciones. Si,
ese efecto me produjo. Di un brinco y no sé nada mas.

La maquina de escribir habia acompafiado la narracién con un tecleo precipitado.
Doris, afénica, se eché del todo en la cama extendiendo el cuerpo y respirando
metodicamente, con el estdmago contraido, segun instrucciones del doctor Williams y
de sor Leocadia.

—Fl sefior Bryant pretende que los disparos iban dirigidos a €l y que si salié con
vida fue porque usted se interpuso. ¢Es esto cierto? —pregunto el juez.

Doris recel6 una emboscada en aquella pregunta y respondié que de eso no tenia
la mas minima idea. Le hicieron todavia otras preguntas: si sabia que Nemiroff
tuviese un revolver; si lo habia visto en su habitacién; si era entendido en armas; si
Nemiroff daba frecuentes sefiales de violencia. Doris ya no respondia mas que con
movimientos de cabeza hasta que sor Leocadia, muy correcta, acompaifio a aquellos
sefiores hasta la puerta de salida. Cuando regreso a la habitacion,-Doris tenia los ojos
cerrados y el semblante tan desencajado como aquella noche en que la habian llevado
al hospital con una herida en el pulmon.

—No pueden aplicarle una pena muy grande, ¢verdad, hermana? —susurro sin
abrir los ojos—. No lo mandaran a presidio, siendo yo la culpable de todo, ;verdad,
hermana?
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—No, no —murmuro6 la monja, conciliadora.

Demasiado sabia que la pena y el delito eran dos cosas fundamentalmente
distintas, que no tenian nada que ver entre si.

Cuando Doris hubo logrado reeducar su respiracion y conseguido tasar las
palabras y estar tranquilamente sentada, aumenté su inquietud. Empez6 a escribir
cartas a Basil, muchas cartas, en las que le rogaba, por decirlo asi, que la perdonase
por todo lo sucedido. Un dia recibi6 contestacién, una carta con el sello del Tribunal,
que parecia escrita al dictado: Basil aseguraba en ella que estaba bien, que no se
preocupase y que haria todo lo posible por perdonarla. Doris volvio la carta por todos
los lados, la puso a contra luz con la idea pueril de que tal vez hubiese algo escrito
con tinta invisible que le recordase al verdadero Basil y no aquel individuo extrafio y
ofendido.

—No me ha perdonado —estuvo pensando toda una noche.

Ni por un momento se le ocurrié pensar que ella tenia derecho a estar furiosa
contra €l por haber resultado herida por sus disparos. Toda su coOlera se concentraba
sobre Bryant, hijo, y su dinero, sobre su coche de lujo, su casa opulenta, su
mayordomo servicial pero altanero, su champafia y, especialmente, su pijama de seda.

Cuando averigu6é que era Bryant, hijo, quien pagaba su hospitalizacion y el
médico, tuvo materia para otras cavilaciones. jL.o que llegaba a pensar de noche, si el
dolor era demasiado agudo para poder dormir! Aquel dolor era siniestro y errante, y
nadie podia asegurar si procedia del pulmon que sanaba o del corazén que se ponia
enfermo. En toda su vida habia pensado tanto como en aquellas semanas. La
reflexion marcé lineas y surcos en su semblante. El primer dia que se levanto,
apoyada en sor Leocadia, luchando contra el desvanecimiento y la dificultad
respiratoria, se vio que Doris habia crecido. Su rostro era mas alargado y estrecho;
parecia mas alta y esbelta, como sucede con los muertos. Bryant habia mandado una
bata que Doris no quiso ponerse. Pero también el vestido con el que la habian llevado
al hospital aquel vestido nuevo de 16,95 ddlares, lo habia pagado Bryant. Por esto se
puso la ropa que el hospital proporcionaba a los pacientes sin recursos y, asi vestida,
se apoyO en el borde de la ventana. «;No tengo, pues, nada que sea verdaderamente
mio?», penso con inclinacion hacia el sentimentalismo propio de los convalecientes.
Echaba de menos a la Salvatori, pero como no se lo decia a la hermana, esta despedia
cada vez a la sofocada cantante, sin anunciarla siquiera a Doris.

Y llego el dia en que se abrio la puerta para dejar paso a Franklin O. Bryant. Se
habia quitado el bigote, lo que perjudicaba su aspecto, y de puro aturullado parecia
decidido.

—Aqui estamos los dos y vivimos —dijo—. A mi el escandalo no me preocupa lo
mas minimo. El viejo se lo ha tomado por lo tragico, pero €l es de otra generacion.
Tiene miedo a la Prensa. Antes de la prueba ya habia decaido el interés.

Al ver que Doris palidecia, sor Leocadia se llevé el indice a la boca para indicar a
Bryant que se callara.
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—¢Qué hay de malo en lo que digo? —prosigui6 el millonario, incontenible—.
Podemos hablar muy bien de eso. Al fin y al cabo Doris preferira saber que ese
perturbado esta entre rejas. Asi tiene la seguridad de que no puede asesinarla.

—Pero ¢ha hecho alguna amenaza? —pregunt6 Doris, con voz discreta.

—Mucho mas. Ha pronunciado discursos subversivos. Individuos asi son un
peligro constante, se lo aseguro. Ya procuraremos que esté donde no pueda disparar
revélveres ni lanzar bombas. Si de mi dependiera... —se interrumpi6é de pronto,
porque no podia descifrar la expresion de Doris. La joven sonreia como estatica y en
su rostro habia tal fulgor que Bryant volvio la cabeza para ver si habian encendido
alguna luz—. ;Qué iba a decir...? —prosigui6—. Tal vez su actitud me hubiera
impresionado si ti y yo no fuésemos sus victimas. Hay cosas que vemos y que nos
parece que podiamos haberlas hecho nosotros. ;Celos...? jBah...! Al verle de pronto
en la habitacién, lo primero que se me ocurrio es que tu y él estabais de acuerdo. No
seria el primer caso. jCuantas mujeres viven de lo que sacaron a mi padre por este
sistema! Pero cuando la cosa se aclaro, no dudé de que lo hacia por ti. Pero no temas
nada. En cuanto te pongas mejor, emprenderemos un viaje y, cuando volvamos, estara
él en sitio seguro y olvidado todo.

—¢Qué viaje? —pregunto Doris.

Hasta entonces Bryant no se habia dado cuenta de lo poco que habia hablado ella.
Mir6 a sor Leocadia, que tenia las manos cruzadas debajo del delantal y que vigilaba,
apoyada en la pared. Bryant se dirigi6 a ella afablemente y, en tono animado, le dijo:

—Tengo que comunicar un secretito a la sefiorita Hart.

La religiosa cambi6o una mirada con Doris. Los ojos de esta suplicaban
inequivocamente: «No me deje sola».

—Por mi puede usted hacerlo —dijo la hermana, sin moverse del sitio.

Bryant estaba sentado en actitud lamentable en el estrecho sillon da junco
destinado a los visitantes. Tampoco para él habia sido el caso un juego de nidos; salio
herido y, ademas, todos lo trataban mal: los periodicos, su padre, la sociedad y, para
colmo, la camarerita, la causante de todo.

—iBuen tributo he pagado! —murmuro6 en tono de queja y se apoy6 con ambos
brazos en la cama para besar a Doris, que se apart6 con viveza. Olia a whisky como
aquel dia—. jBah! jBah! —dijo benignamente. Y, acercando la boca al oido de la
joven, afiadio—. jMi mujer me pide el divorcio!

—No me importa. No conozco a su mujer —comento6 Doris, penosamente.

—Puedes estar satisfecha —insistié él y empezd a reir—. Perdoname, no quiero
hacer chistes malos, pero Juddy es un numerito que llena todo el programa. En Paris
se lee los chismorreos de la Prensa referente a nosotros y me manda telegramas
apremiando el divorcio. ¢Y sabes por qué? Porque le conviene. Porque hara un buen
negocio.

La hermana paso sus recias manos por debajo de las axilas de Bryant y lo aparto
de la cama.
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—No quiero saber nada de eso —dijo Doris, secamente.

Mas hubiera dicho, pero le faltaron las fuerzas.

El mismo Bryant not6 la palidez espectral de su rostro.

—Lo tnico que me interesa es que no te preocupes —murmur6—. Yo me cuidaré
de todo. Estas débil todavia. Ponte fuerte y emprenderemos un viaje... Al Canada,
por ejemplo. Alli el calor no es tan riguroso y se encuentran pocos conocidos.

A Doris le causé extrafieza oir hablar del calor. Desde que habia desaparecido la
calentura sentia frio muchas veces. Entonces estaba fria de agotamiento, pero a pesar
de ello se sent6 y tuvo animos para hablar.

—~Quisiera no ocultarle por mas tiempo cual es la situacion entre usted y yo,
sefior Bryant —dijo—. Mi deseo es no volver a verlo nunca mas. Le odio, sépalo
usted, le odio. Cuanto mas dinero tiene, tanto menos grato me es usted. Ha pagado mi
hospitalizacion, pero yo hubiera preferido morir en la calle. Le devolveré su dinero
hasta el ultimo céntimo. Prefiero correr por estas calles a ir con usted al Canada, ;me
entiende? Lo he pensado muy bien. Basil tuvo razén al querer matarle. Siento
haberme interpuesto. Con usted y los que son como usted, las de mi clase no pueden
esperar nada. Solo la vergiienza y la desgracia. Vayase, salga de aqui inmediatamente
y que no vuelva a encontrarlo en mi camino. jVayase! —y le hizo un ademan como
quien echa a un perro.

Bryant la oy6 sofocado, mas confuso que ofendido. Juddy le tenia acostumbrado
a escenas semejantes.

—Todas son histéricas —pensé con afliccion Durante las semanas que se paso
con un brazo en cabestrillo, hostigado por todos sus amigos, se le habian subido a la
cabeza ideas romanticas. Pero entonces, al ver a Doris en la realidad, con el uniforme
del hospital y echando pestes contra él, volvid en si. Se acercé a la puerta—. Algun
dia te arrepentiras —dijo.

Y, desahogado con esta amenaza, salio de la habitacion. Ni por un instante creyo
que aquella violenta despedida era algo definitivo.

Pocos dias después ceséd de pagar la hospitalizacion de Doris y trasladaron a esta
a un dormitorio en el que habia otras tres enfermas y dos camas vacias en espera de
nuevas pacientes. Le quitaron a sor Leocadia, lo que result6 para ella una dura
prueba. Pero Doris, la nueva Doris, se habia hecho el propdsito de no derramar ni una
lagrima y de que las cosas no sucedieran al azar, sino que fuera ella misma quien las
dirigiese. Por de pronto, estaba atn prisionera de su debilidad. Sor Cecilia era la que
ejercia en la nueva sala una rigurosa y atinada disciplina sobre las tres practicantes
que cumplian con los enfermos su dificil misiéon. Por la noche, la italiana recién
operada gemia en la cama proxima a la suya y una sirvienta holandesa que habia dado
a luz, rezaba mondtonamente desde las cuatro de la madrugada. Alguna vez sor
Leocadia se colaba en el dormitorio y mullia las almohadas de Doris.

Encontr6 una ventaja en aquella sala comun: Doris podia procurarse los
periodicos que hasta entonces sor Leocadia se habia empefiado en mantenerlos fuera
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de su alcance. Personas caritativas entregaban al hospital, a modo de limosnas,
diarios y revistas ilustradas. Doris los ley6 en sus largos ocios, con retraso de una
semana pero sin prisa. En los finales de junio aparecieron las informaciones de la
vista y la temperatura de Doris aumentd. Preocupada como estaba, no comprendia si
las respuestas podian favorecer o perjudicar a Basil.

En el periédico vio el retrato de Basil y el suyo propio, que Dios sabe de donde lo
habrian sacado, porque la entrada de los periodistas en el hospital habia sido
rigurosamente prohibida. También vio el retrato de Juddy, el de Franklin O. Bryant y
una instantanea muy borrosa de su padre. Las otras tres enfermas leian las
informaciones en sus camas con exclamaciones de sorpresa, piedad e indignacion.
Por fin, un elemento dramatico habia aparecido en su vida maquinal y era como un
compafiero mas.

El doctor Williams se enter6 con pesar de que Doris volvia a tener fiebre. Y, a
pesar de que el secretario de Bryant, hijo, le habia comunicado que no esperase mas
honorarios, continu6 cuidando a Doris.

La joven, acostada, con un periddico en la mano caida, reflexionaba. Veia a Basil
como si le tuviese delante, tal como lo describia la Prensa, encerrado en su silencio,
sin hacer caso del juez que lo amonestaba para que depusiese su actitud que agravaba
su situacion. Le defendia un abogado, Cowen, cuyo retrato aparecié también en el
periodico en actitud de convencer benévolamente al procesado. El tal Cowen parecia
sincero, pero lo estaba echando todo a perder. Su defensa consistié en un discurso
demagogico contra la propiedad y los propietarios en general. Loe diarios, con un
poco de sorna, lo describian blandiendo el brazo hada el jurado e Increpando a los
miembros del mismo que estaban aturdidos: «Todos ustedes son culpables de este
disparo. Usted y usted... y todos los que han usurpado a este infeliz su sitio al sol».

Cuando Doris ley6 estas frases, que sonaban como los discursos comunistas de
Union Square, sospecho que la sentencia seria grave para Basil.

Después de la defensa, el juez pregunt6 a Basil si tenia algo que decir. Y Basil
contestd, inesperadamente:

—Si usted hubiera encontrado a la mujer que mas quiere como yo la encontré,
hubiera hecho lo mismo que yo.

Condenaron a Nemiroff a una pena de diez a quince afios de presidio por
asesinato frustrado. El hecho de que insistiera en recoger el revolver de la casa de
empefios de los hijos de Rubén, a pesar de la festividad judia, lo consideraron una
agravante. La pena dejaba un poco de esperanza por ser aquel su primer delito. Los
periédicos, felicitindose por la ecuanime sentencia, tratdindose de un radical
peligroso, pasaron a ocuparse de escandalos mas recientes e interesantes y Doris,
extenuada y sin consuelo, permanecia en su cama del hospital sin poder hacer nada.
Una vez mas se encontraba ante un hecho que no podia evitar. Pero, por lo menos,
decidi6 no desvanecerse ni tener calentura. Y anuncio a sor Cecilia que a finales de la
semana abandonaria el hospital.
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Los miércoles, dia de visita, los pasillos se llenaban de gente, las habitaciones
olian a humanidad, subia la fiebre de los enfermos y las religiosas encontraban
botellas de licor escondidas debajo de los colchones. Aquel miércoles también Doris
recibio una visita. Entraron a verla los Schumacher, el marido, la mujer y el hijo. Se
acercaron de puntillas, se quedaron unos momentos sobrecogidos y ofrecieron a
Doris un ramito de violetas y un enorme requeson. Permanecieron sentados diez
minutos al borde de la cama, carraspeando, hablando del tiempo y de los tiempos y, al
fin, abordaron el tema principal: Doris habia sido sustituida en el restaurante.
Ocupaba su lugar una sobrina pobre que sabia bien su obligacion y se las entendia
también muy bien con los parroquianos habituales. Los asi llamados eran una clase
aparte: solterones entrados en afios, alemanes que comian por abono y que parecia
que estuviesen casados con el restaurante «Schumacher». Doris son rio débilmente y
felicité a los Schumacher por haber encontrado tan buena sustituta. Ellos contestaron
qué ya habian supuesto que Doris no seguiria siendo camarera. Le dijeron que fuera a
verles y que se quedara a comer alli siempre que le apeteciera; abrigaron bien al chico
y se despidieron. Doris permanecio echada en silencio. Se sentia cansada. Tenia
horror a las agencias de la Sexta Avenida, a la antesala de los bancos entre apretones
a la zaga de una colocacion. Pero se prometio no dejarse imponer en adelante por
nada ni por nadie. La nueva Doris sostenia con la de antes una lucha de ideas. Pero
aunque pudo dominar el miedo, le subi6 la temperatura. Al dia siguiente, el doctor
Williams se opuso enérgicamente a una salida prematura del hospital.

El proyecto de Doris era ir a su casa €l sabado. Pero ;dénde estaba su casa? El
viernes la Salvatori, infringiendo el reglamento, entré en el dormitorio. No era dia de
visitas. Afortunadamente, habia agotado buena parte de su excitacion en la puerta,
luchando para poder entrar y fue una Salvatori relativamente sosegada y tranquila la
que apreto largo rato sus labios secos contra la mejilla de Doris. Aquel viernes la
joven estaba ya levantada y trataba de mantenerse en pie y andar sin utilizar el sillon
de ruedas, en el que habia dado los primeros paseos por el pasillo en los dias
anteriores. Llegd casi a llorar al sentir el beso seco, firme y duro de su profesora, y
sus parpados ardieron con el esfuerzo que hizo para contener las lagrimas.

—~¢Podras cantar atn, hija mia? —fue la primera pregunta de la Salvatori, Y
antes que Doris pudiese contestar lo hizo ella precipitadamente—. jClaro que si!
Cantaras mejor y con mas arte después de lo que has vivido.

Doris se encogio timidamente de hombros.

—He de respirar de forma muy distinta de como usted me ensefiaba —murmuro,
vacilante.

Las otras enfermas desde sus camas no apartaban los ojos de la Salvatori, que
llevaba un boa negro de plumas sobre su traje violaceo de corte cardenalicio. Todas
se esforzaban en oir el didlogo, pero Doris, a pesar suyo, les privo de esta
satisfaccion. Llevose a la Salvatori y, paseando prudentemente por el brillante lin6leo
del pasillo, trat6 con la vieja cantante de su proximo porvenir. El sastre Dostal habia
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dispuesto de su habitacion, visto que nadie le pagaba.

—De momento, te vienes a mi casa —decidié la Salvatori con un gesto
magnanimo—. Cuando llegues a la celebridad, los diarios contaran que empezaste tu
carrera en el viejo sofa de mi habitacion.

Los ojos de Doris reflejaron una expresion de perplejidad, y la Salvatori, al darse
cuenta del doble sentido que podia tener su ultima frase, se echo a reir ruidosamente.
Todo cuanto hacia y decia era como para que los inquilinos del cuarto piso pudieran
también ver y oir. Con el mismo caracter improvisado de su risa, pas6 de pronto a la
seriedad y a la reflexion.

—¢COmo estas con ese Bryant? —pregunto.

Doris, vacilante, acab6 contestando en voz mas alta de 1o que hubiese querido:

—No ha habido nada; ni lo habra nunca.

—Bien. Muy bien —contest6 inesperadamente la Salvatori. Doris la miro6
estupefacta. Descubria par primera vez bajo su apariencia dramatica el verdadero
semblante de la vida. Un rostro de mujer experta y sufrida. Como por compensacion,
afadio:

—Con otro, no sé; con Bryant, nunca.

La Salvatori aprobo con la cabeza. Asimismo le parecié muy bien que Doris no
volviera al restaurante «Schumacher».

—:Lo ves, hija mia? Tu ronquera ha desaparecido desde que no sirves en el
«Schumacher» con su atmosfera corrompida —dijo sinceramente. Y al manifestar
Doris con vehemencia su proposito de buscar inmediatamente otra solucion, replico
con un movimiento negativo del indice y una sefial de negacién absoluta en Italia que
Doris recibio, conmovida—. Esta vez empezaremos la vida mejor y con mas juicio —
afnadio la Salvatori.

Doris, sin comprender lo que queria decir, sintié que el tono la convencia y que
ella también poseia una firmeza semejante. En resumen, no se conformaba con que la
avasallaran; queria también avasallar. Después temié que la Salvatori empezase a
hablar de Basil para censurarlo. Pero la cantante se despidié con la promesa de que se
la llevaria del hospital el sabado siguiente y que todo lo demas se arreglaria poco a
poco y a pedir de boca. Nada dijo de Basil. Doris se ech6 en la cama y qued6 sumida
en reflexiones.

En el hospital estaban acostumbrados a que el doctor Williams no hiciera su visita
los sabados, si no se presentaba un caso urgente. Solia pasar el final de semana en
Connecticut. Pero aquel sabado aparecié en el hospital, con gran sorpresa de sor
Cecilia que ya se disponia a levantar la cama de Doris y dejarla hecha para el
proximo enfermo. Entré el doctor en el pequefio despacho y quiso ver a Doris. La
joven llevaba el traje fatal de 16,95 doélares y tenia muy buen aspecto. La cara habia
cobrado caracter, pero el pelo castafio era todavia marchito.

—:De modo que se dispone usted a dejarnos sin hacer caso de su médico?, dijo el
doctor Williams, sin un asomo de sonrisa.
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—Asi es, doctor —murmur6 Doris, docil, pero con firmeza y sosteniendo su
mirada. Conocia todos los rasgos de su cara, los pelos de su antebrazo, que solia
quedar al descubierto porque su bata de médico tenia mangas cortas.

—¢Esta usted sola en el mundo? —pregunto6 el doctor. Lo habia deducido por el
hecho de que Bryant pagara su hospitalizacion. Doris inclind la cabeza—. Habia
pensado hablar con su familia, pero ya veo que es preciso decirselo a usted
directamente.

Doris esperd, mientras el médico la miré unos momentos, abstraido.

—No sé como demostrarle mi agradecimiento —dijo, finalmente, la joven.

—iTonterias! —contest6 €l con premura y, con el ademan, barri6 la palabra de su
mesa—. Oiga —concretd, como si acabase de decidirlo—, yo le eché a usted unos
remiendos en situacién bastante critica, por lo tanto, he adquirido cierto derecho
sobre usted, ¢no le parece? Es usted uno de mis casos mimados por el que estoy
orgulloso y que me da cierta importancia en el mundo cientifico. Pero necesito que
usted viva. Entiéndame, no provisionalmente, sino mucho tiempo.

—Viviré con mucho gusto —dijo Doris, sonriendo.

Empezaba a acostumbrarse al cinismo y a las bromas del médico.

—Y esto, en gran parte, dependera de usted. Me refiero a la maquina que he
arreglado funcione mas o menos tiempo. ;Me entiende?

—No del todo —dijo Doris.

Pero se daba cuenta de que empezaba a entender. Con cada pulsacion sentia dolor,
como si hiciese un esfuerzo enorme para llevar la sangre de las venas a las costuras y
cicatrices.

—¢Cual es su profesion? —pregunto el doctor William, severamente.

—He sido camarera y nifiera —y al ver que el doctor movia la cabeza con mucha
seriedad al oir esto, cobrd alientos y afiadi6 con voz firme—: Ahora quiero ser
cantante.

—Eso es una insensatez —dijo laconicamente el médico—. Debo decirselo con
brutalidad: una sutura en el pulmén no es cosa de juego. Si quiere usted vivir un poco
mas es preciso que permanezca quieta, muy quieta. Nada de trabajos pesados, nada
de ex* citaciones. Ni penas ni goces, porque también los goces hacen latir
aceleradamente el corazon. Su vida ha de ser tranquila, sin emociones. Puede usted
cultivar cactos o tener un perro..., jqué sé yo! Las revistas estan llenas de sugestiones
referentes a eso que llaman placeres honestos. Y una profesion tranquila. Tal vez dar
clases de idiomas...

Se interrumpio. Le daba vergiienza hacer tales proposiciones a una pobre mujer
que, probablemente, no tenia el dinero preciso para procurarse las tres comidas
inmediatas. Pero una confesién demasiado clara podia ser un peligro inminente. Le
cogio la mano para pulsarle sin que lo advirtiera. El pulso era tranquilo y en la cara
no habia asomo de palidez.

—¢Y si no puedo hacer lo que me aconseja, doctor?
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El médico se encogié de hombros.

—Nada se puede asegurar. Tal vez viva bastante tiempo, acaso afios...

—¢Cuantos? —pregunt6 ella.

—Tres, cinco, ocho... —contesto él, inseguro. Doris movia los labios como un
colegial en la clase de aritmética. E1 médico se concentro6 y hablo el cirujano—. Debo
decirle con toda franqueza que un esfuerzo excesivo, ya sea corporal o del espiritu,
podria acabar con usted —dijo, sobreponiéndose.

Hubo una pausa hasta que Doris recapacité sobre aquellas palabras.

—Gracias —murmuré finalmente.

—Por lo pronto, me interesa verla todas las semanas —concluy6 el doctor
Williams, que estaba como descentrado—. Aqui tiene usted mis sefias. —Doris cogio
la tarjeta y la enroll6 con los dedos hasta convertirla en un canutillo—. Puede usted
casarse —afladio—. Pero, naturalmente, los hijos seran un gran peligro.

Doris sonrid, cortés y distraida. Estrecho la mano del médico, le dio una vez mas
las gracias y se despidio.

La salida del hospital fue bastante aparatosa. La Salvatori se habia procurado un
viejo coche con chofer. Dijo que era prestado, pero, en realidad, era de alquiler. Sor
Leocadia acompaiié a Doris y le puso en la mano un librito de oraciones cuando el
coche iba a arrancar. Doris se habia sentado junto a la Salvatori y el coche se puso en
marcha con una sacudida. En los ultimos meses, y aun antes, Doris habia creido a
ratos que la vida le importaba poco. Pero ya no era asi desde su conversacion con el
doctor Williams. Queria vivir y vivir mucho. No le bastaban los pequefios placeres,
exigia mas desde que conocia algo de los grandes dolores. Ante todo, tenia que vivir
hasta que Basil saliera de presidio. Al pensar esto hacia caso omiso de la sentencia de
doce afios porque tenia la seguridad de que sucederia algo que le procuraria pronto la
libertad. También daba por sentado que este suceso dependia de ella. Las cosas
extraordinarias no sucedian asi como asi, sino por el afan, la constancia y la
superacion de uno mismo.

Por la ventanilla del coche miraba con asombro. Era a principios de julio. Nunca
habia visto aquellos colores, aquel brillo en todas las cosas, tanto en los macizos
floridos de las ricas casas de campo como en los descompuestos tejados del suburbio.
Un monton de latas de conservas vacias, que todo el mundo parecia haber tirado en
aquel terreno, brillaban con reflejos fantasticos. Al pasar cerca de un montoncito de
excrementos de caballo, Doris volvié la cabeza. Los gorriones se peleaban
exasperados sobre la montafia en miniatura, como por algo precioso. ¢Y por qué no
podia ser una preciosidad un monton de estiércol de caballo? Formaba parte de aquel
todo que Doris, de regreso a su casa, sentia tan intensamente a su alrededor: la vida.
Lo que ella estaba decidida a tener todo el tiempo que pudiera.

La Salvatori permanecid silenciosa aquel dia. A Doris le resultdé una ardua
realidad la vuelta a la vieja casa. El ruido de cada puerta, el olor de la escalera y el
ventanal maltrecho del cuarto piso, que se sumia en la oscuridad al llegar la noche, la
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impresionaron hasta el punto que durante unos momentos de horror llegé a pensar si
seria aquella la sobreexcitacion capaz de acabar con ella en un instante. Pero la noche
en la cama turca, al abrigo de la habitacion de la Salvatori, transcurrié sin novedad, si
bien «Carlota», el papagayo disecado, se mezcl6 desagradablemente en los suefios de
Doris. El desayuno result6 agradable y acto seguido recibié Doris la primera leccion
de canto. Por lo demas, en cuanto pisaron el umbral de la habitacion volvieron a
hablar italiano y el esfuerzo que esto representaba le hizo olvidarse de todo. Su voz
era mas clara, sin asomo de ronquera y, aunque la Salvatori se lamentaba un poco y
maldecia interiormente el nuevo método de respiracion de Doris, esta tuvo el
convencimiento de que lo hacia mejor que antes.

Pasé la primera semana intentando ser util en los quehaceres de la casa. Era un
hogar desquiciado en el que se pasaba de la glotoneria al hambre. Olia a polvo y a
entierro debido a las viejas coronas secas, y no podia emprender la menor tarea sin
antes practicar innumerables ceremonias supersticiosas. Tanto dormir como comer se
hacia a horas irregulares e intempestivas. En cambio, la Salvatori, antes de acostarse,
no olvidaba nunca mirar debajo de los muebles de su singular habitacion para ver si
habia algun ladron y cada vez se llevaba un desengafio al no encontrar a nadie. A
veces se perdia en ideas terrorificas, como si la vieja maffia pudiera ejercer todavia
sobre ella sus amenazas, y de estos pensamientos pasaba a las reminiscencias de su
carrera en otra época. Durante todo el dia acudian los estereotipados alumnos de
canto que entonaban arias o duetos con voces torturadas y a quienes la Salvatori
acompafiaba como segunda voz, ya se tratase de soprano, de baritono o de tenor.
Entretanto Doris no se movia de aquella cocina en miniatura adornada con los trofeos
que no habian cabido en la sala.

La Salvatori le habia prohibido terminantemente buscar colocacion de momento y
Doris obedecia, mitad por respeto y mitad por raciocinio. No se le ocultaba su
aspecto lamentable. Era inverosimil que alguien le confiase un trabajo mientras
llevase escrita la dolencia en la cara. Pero habia algo mas importante todavia, algo
que nadie podria impedir y que no bahia, dicho a la Salvatori: la necesidad de ver a
Basil.

Era una situacion complicada que la Doris de antafio no habria sabido resolver.
Tras de algunas reflexiones le parecié que el medio mas acertado para llegar a Basil
era Cowen, el abogado, a pesar de que €l habia sido quien lo habia echado todo a
perder en el juicio. Y Doris sali6 en busca de Cowen. La tarea no le result6 facil. El
listin de teléfonos estaba lleno de abogados con el apellido Cowen. Doris consulto6 la
prensa atrasada. Al releer las informaciones del juicio, que tan familiares le eran,
sintio dolor en el pecho y en ellos encontro el nombre de Irving Cowen. Doris bajo6 al
pequefio local que servia desayunos y pidi6é permiso para telefonear. Todo el mundo
la miro.

—No es tan malo su aspecto —dijo la duefia, mientras los demas permanecian
Serios.
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Doris llam¢ a varios Irving Cowen antes de encontrar el que le interesaba.

—Soy la joven herida por Nemiroff —dijo apresuradamente, con la boca pegada
al teléfono, que olia a cebolla.

Al otro extremo la saludaron con recelo y concertaron una entrevista para el dia
siguiente. El abogado tenia su despacho al final de la calle Catorce. Doris no tenia
dinero para el Metro ni para el teléfono.

—Si le es igual, se lo pagaré otra vez.

—Claro que si —contestd la duefia, pero Doris decay6 instantaneamente en el
concepto que le tenia aquella mujer.

Pidi6 un délar prestado a la Salvatori, suplicando, con torpe italiano, que no le
preguntase para qué. La Salvatori se limit6 a sonreir y se echo tres veces sal por
encima del hombro para no correr el nesgo de perder al amigo a quien prestamos
dinero.

Doris entro en el despacho de Irving Cowen, que no era joven como ella se
imaginaba, sino un hombre entrecano, con la piel muy lisa y sonrosada. Tardo mucho
en vencer el recelo que le inspiraba la joven. Su vision del mundo era blanca y negra:
los pobres y los ricos, los poseedores y los oprimidos. Basil habia disparado contra un
millonario y pertenecia al grupo de los pobres. Doris, que no poseia ni cincuenta
centavos, habia trabado amistad con un millonario y para el abogadillo pertenecia al
grupo de los capitalistas. La trat6 como a un enemigo. Doris tuvo la impresion de que
estaba tan interesado por Basil como ella misma. Para ella fue un gran alivio poder
hablar de él y que la escucharan. Pero era un deleite que volvia a dificultar y a hacer
penosa su respiracion. También hablar de Basil debia de ser uno de los riesgos
mortales de que habla hablado el médico. Pero jqué importaba!

Aquella conversacién con el abogado fue el primer acontecimiento importante
después de la agresion de Basil. Se le desato la lengua y, de pronto, empezé a decir
Cosas que ni ella misma sospechaba antes de pronunciarlas. En el rostro atento del
abogado aparecieron manchas de tono rojo. Doris habia vencido la resistencia. El
cogio su mano y la golpeé afectuosamente.

—FEs usted una buena muchacha. Ha sido justo que no haya muerto —murmuro.

Le inform6 de que Basil se encontraba bien y que se adaptaba a la disciplina de la
carcel. Si continuaba asi, le descontarian cuatro meses por cada afio de la pena, en
atencion a su excepcional buena conducta. A medida que el abogado hablaba, el
minimo de diez afios bajaba a siete, a cinco. Al cabo de un rato, parecia que Basil,
como un muchacho discolo, tenia que pasarse una breve temporada en una escuela,
de la que saldria preparado para hacer frente a la vida. Cowen reia discretamente cada
vez que hablaba de Basil, como si recordara un buen chiste, y cit6 alguna de sus
paradojas y ocurrencias. Prometio a Doris hacer lo posible para que visitase a Basil
en la carcel y rechaz6 con una sonrisa turbada sus excusas por no poder pagarle la
visita.

—Seré cantante. Cuando lo sea, podré pagar con creces todo lo que debo —dijo,
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y ella misma se admir6 de la firmeza de su tono.

A pesar de que algunas veces salian de su garganta unos sonidos cuyo timbre y
vibracion sentia resonar agradablemente, no acababa de creer en serio en su canto.

Por otra parte, un fenémeno singular habia ocurrido con su voz. Al cabo de dos
semanas de recibir lecciones de la Salvatori se habia vuelto tan ronca como antes.
Entonces no podia atribuirlo a los vapores del restaurante «Schumacher». La
Salvatori cavilaba sobre el fendémeno, como si fuera cosa de brujeria.

—Ya lo sabia. Mi voz no resiste esto —murmur6 Doris, y este fracaso le produjo
mucha pena.

La Salvatori movié su voluminosa cabeza de tal forma que se le cayeron,
tintineando, las horquillas de su pelo negro.

—Yo encontraré la causa de esto —prometié con expresién sombria.

Transcurrieron tres semanas y Doris necesitd muchas conversaciones por teléfono
y viajes en Metro antes de poder ir a ver a Basil en Baxterville. La joven habia
pensado en aquella visita no como algo real, sino como en una larga aventura. Luego,
al ver la cosa posible, se pasaba las noches en vela, hilvanando dialogos con Basil.
«Buenos dias, Basil. ;Como estas? ;Puedo hacer algo por ti...? Solo me interesa que
sepas, que no ha cambiado nada entre nosotros. Te esperaré el tiempo que sea...
iPuedes ir con la cabeza bien alta!». Pero como no podia saber lo que contestaria
Basil, todo aquello era insensato. «Te esperaré todo el tiempo que sea». Aquello era
una piadosa mentira. Una persona, a quien solo imaginar esta frase le producia dolor
en el corazon, le faltaba el aliento y se le aceleraba el pulso, no tenia derecho a decir:
«Te esperaré el tiempo que sea». Pero se habia encarifiado con la frase y le parecia la
mas importante y acertada de la imaginada conversacion.

—Ya esta todo resuelto —dijo Cowen un viernes—. Puede ver a Nemiroff el
veinte de agosto, a las nueve y media, durante veinte minutos, lo que ha sido
conseguir mucho. Tendra que salir para Baxterville la noche anterior, pues por la
mafiana no llegaria a tiempo. Sale usted de aqui por la Estacion Central a las cuatro y
treinta y cinco y llegara a las ocho y dos minutos de la noche. Puede dormir en el
«Hotel Lincoln». La habitacién le costara un dolar cincuenta. Al dia siguiente puede
coger el tren que sale de Baxterville al mediodia y estara de regreso aqui a las cuatro
veintidds. El billete de ida y vuelta le costara catorce dolares. O sea que con veinte
ddlares tendra usted para todo, incluso para las propinas y pequefios gastos. —Cowen
hizo una pausa y después pregunto:

—Tiene usted los veinte dolares necesarios?

—No —contest6 Doris. Sus manos yacian inertes sobre la mesa del abogado.
Sentia una gran pesadumbre y mucho nerviosismo. Hasta el veinte de agosto, el
proximo martes, faltaban cuatro dias—. No, no tengo ni un céntimo —concreto y
mir6 fijamente al abogado. Irving Cowen se sonrojé, fenémeno frecuente en él
debido a su complexion rosada.

—iEs una ignominia! —exclam6 con vehemencia—. Pero yo tampoco tengo
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veinte dolares. Si los tuviera se los daria, puede usted creerme. Pero no los tengo.

La afirmacion del abogado tenia que parecer muy verosimil a quien se fijase en su
pobre y pequefio despacho, en su traje raido y la vieja maquina de escribir que él
mismo utilizaba. Le habian cortado el teléfono, Doris lo sabia, por no haber
satisfecho varias mensualidades. Ademas, Cowen le habia adelantado pequefias
cantidades y habia pagado de su bolsillo sellos y telegramas. Lo habia hecho sin un
motivo determinado, movido solo por el imperativo sentimiento de un deber hacia
todos los que, como €I, eran pobres.

Pero, a decir verdad, habia exagerado al afirmar que no tenia veinte doélares.
Poseia unos pequefios ahorros de seiscientos dolares en el Banco, pero no se lo
confesaba ni a si mismo.

—Tendremos que procurarnos esos veinte dolares —dijo, animado y en tono de
camaraderia, a Doris.

—Desde luego —contesto ella.

—De ningtin modo puede fracasar una visita asi por cuestion de dinero —dijo él,
ya en la puerta.

—Lo procuraré —murmur6 Doris, con gran seguridad.

Tenia tres dias de tiempo y no seria la Salvatori quien le facilitase el dinero
necesario para ir a ver a Basil.

La Salvatori probaba un nuevo método de canto. Ordeno a Doris que cantase a
media voz, que aspirase sencillamente las notas solo con el aliento. Ella misma emiti6
unas notas con leves aspiraciones, sobre la punta de los dedos y después hizo ademan
de extenderlas en el aire, donde habian de empezar sus vibraciones. Era el treinta de
julio y Nueva York hervia de calor. La Salvatori se habia quitado todas sus prendas de
vestir menos una camisa adornada con encajes de Milan. Su vigorosa espalda, de piel
amarillenta, recordaba una carniceria. Tenia, en cambio, los dedos afilados y
torneados como los de algunos antiguos retratos al 6leo. Con su ronquera, Doris
intent6 cantar a media voz, pero lo hizo peor. No le salia una sola nota. De buena
gana habria cantado alto como para expresar su tension nerviosa y desahogarse, pero
la Salvatori le dio unos gritos como si fuera un perro. Por primera vez no la hacia
cantar escalas ni ejercicios de solfeo, sino el principio del aria de Rossini Una voce
poco fa...

Doris, después de luchar con su garganta reacia, desistio. La Salvatori permanecid
sentada al piano con una expresion colérica. Doris se escabulld a la cocina. En cuanto
se quedo sola, la Salvatori, en un arranque de cdlera, se quité también la camisa y la
tir6 a un rincén. Un instante después, Doris la oia en su aria favorita. También Doris
estaba bafiada en sudor que rezumaba por todos los poros. Se prepar6 algo de comer
y lavd la vajilla diseminada a su alrededor. Después se lavo las manos con limon. Asi
lo hacia siempre en el «Schumacher» para quitarse el olor de cocina. Luego se vistio
en el cuarto de bafio, en aquel cuartito oscuro que parecia un tenderete de anticuario
lleno de cosas. «Para el miércoles tengo que encontrar una colocacién», penso. A
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través de la puerta aun se oia la voz de la Salvatori. Doris llamé con los nudillos, pero
la mandaron al diablo y la vieja cantante siguio6 con su aria.

—Voy a casa de los Schumacher —grit6, sin abrir la puerta.

No obtuvo respuesta. Abajo se oia el llanto de los mellizos. Ante la puerta de la
calle se encontré con Borghild, su antigua compafiera de habitacion.

—¢Como te encuentras? —pregunto la masajista, de paso.

—Muy bien —contest6 Doris.

—ijQué calor! —dijo Borghild, desapareciendo por el primer recodo de la
escalera.

Doris experiment6 con asombro la confusa sensacion de haber perdido toda
solidaridad y contacto con los demas desde el dia que una vena se habia lesionado en
su pecho, poniéndola en peligro constante de morir. Esto la dispensaba de muchas
responsabilidades y quitaba importancia a muchas cosas. Asi lo sentia Doris sin que
acertara a expresarlo. El calor en la calle era auin mas fuerte que en la casa, a pesar de
que declinaba la tarde. Las paredes de las casas despedian el vaho del calor
acumulado sobre los transetintes que respiraban con dificultad y buscaban refugio en
todos los salientes.

Doris entr6 en el restaurante «Schumacher» con el deliberado proposito de pedir
prestados los veinte dolares, ofreciendo en prenda, por decirlo asi, su persona y su
trabajo. No habia la concurrencia de otros sabados, probablemente a causa del calor,
y la atmosfera del local era la de siempre. A la primera persona que vio fue a su
sucesora, la sobrina. Era muy joven, muy bonita y parecia muy satisfecha con su
corta falda almidonada. Dirigi6 a Doris una mirada escrutadora, como tasandola y le
indic6 la mesa 14, la peor del local, situada al paso del constante desfile de los
hombres hacia los lavabos.

—Gracias, no voy a tomar nada. No soy cliente —dijo Doris, rapidamente—.
¢Donde esta el sefior Schumacher? ; Abajo?

Y sefial6 con la barbilla las regiones en donde se oian risas y ruido de los bolos.

—No; esta de viaje —dijo la sobrina—. ;Quiere usted hablar con la sefiora?

—Si, gracias —murmuro6 Doris, indecisa—. Iré yo misma. He estado empleada
aqui.

La ausencia del sefior Schumacher era un duro golpe. Tenia mejor corazon y era
mas condescendiente que su mujer. Pero, de todas formas, se dirigio a la cocina.

Al cabo de veinte minutos salié y se sentd a la mesa 14. La duefia no habia
podido acceder a su peticion de dinero, pero la invit6 a cenar. Funcionaban todos los
ventiladores, pero el calor era insoportable. Sin embargo, Doris se quedo y se resigno
a la antipatica mesa 14.

Sus razones tendria.

Aquella no era la Doris de antes. Entonces los hechos no la arrastraban, sino que
era ella quien pensaba y decidia. De antemano habia considerado la posibilidad de
que no la atendieran y tenia un plan algo confuso y dificil para hacerse con el dinero.
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El disparo en el pecho la habia dotado del nuevo don de distinguir las cosas que
importaban. Era importante procurarse dinero para ver a Basil. No lo era el modo de
procurarselo.

Sentada a la mesa 14 vio desfilar a los hombres hacia los lavabos. Dos de los
clientes mas asiduos la reconocieron y otros dos cambiaron unas palabras con ella,
algo cohibidos porque Doris habia sido un punto central de un escandalo. Le dijeron
que estaba atin mas bonita y que ya lo era bastante. Doris sonrié, complacida. En los
lavabos los clientes se dijeron que la joven era entonces mas comunicativa. El
impresor sefior Hofer sintetizo su impresién en neto aleman, afirmando que habia
salido del cascarén. El sefior Wallert, otro de los habituales, hizo una mueca y no dijo
nada. El sefior Wallert era duefio de una papeleria, estaba divorciado y tenia cuarenta
y dos afios. Hacia once afios que residia en América. Tenia el pelo negro y brillante y
engordaba excesivamente debido a la cotidiana comida, algo pesada, del
«Schumacher».

Entretanto, Doris sac6 un peine de bolsillo de su bolso raido y se echo
audazmente el pelo sobre la frente. Cuando el sefior Wallert volvi6 a pasar por
delante de ella, Doris, como al azar, hizo un ademan invitando al buen sefior a que la
ayudase. El vio que debajo de la mata de pelo se escondian las orejitas mas graciles y
que era un delito esconder aquellas conchas primorosas de bordes finamente
retorcidos. El sefior Wallert, dentro de sus limitaciones, era un hombre inteligente.
Hablaron un rato de las orejas de Doris y terminé invitandola a beber un vaso de
cerveza.

Doris aceptd complacida. Cualquier clase de aturdimiento entraba en sus
propositos. El corazon se portaba muy bien. Sus latidos eran tranquilos y regulares y
la respiracién facil, sin el menor dolor. Se mir6 al espejo, complaciéndose en su
imagen. Abajo, en lo que llamaban Club de Bolos, aclamaron su presencia. En €l se
hallaban todavia dos mujeres y algunos hombres. Ahora que estaba prohibida y se
bebia en secreto, la cerveza habia cobrado un nuevo atractivo. Algunos de los
presentes estaban ya borrachos, con la pesada y ruidosa borrachera que produce la
cerveza. Wallert, por fortuna, era de los serenos. Y, en general, mas aseado y fino que
los demas. Tenia los ojos azules, las manos bien cuidadas y lucia una sortija de sello
heredada de su abuelo, que vivia en Friburgo. De vez en cuando, mezclaba alguna
palabra alemana en la conversacion, pero se habia olvidado casi completamente de su
lengua nativa. Habiase enamorado de las orejitas escondidas de Doris y se lo dijo en
aleman. Le dijo también que se habia fijado en ella desde un principio y lo demostro
concretando qué dia la vio por primera vez, como vestia ella y qué platos sirvio en su
mesa. Doris bebia avidamente. jNo era tan mala la cerveza! Y era también agradable
tener al lado a alguien, sentir un poco de calor y un poco de carifio.

Salio a las once del restaurante «Schumacher» en comparia del sefior Wallert, a
quien llamaba ya Gustavo porque el buen hombre no tenia otro nombre mas
aceptable. Regreso a su casa a las dos y media, subid la escalera hasta la habitacion
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de la Salvatori y se ech6 en la cama turca, dispuesta a descansar. Respiraba sin dolor
y no sentia ni remordimientos ni escrupulos.

Se sumergio en el suefio como en un agua tibia, clara y sedante. Tenia treinta
délares y esto era lo que importaba.

—Mafiana voy a ver a Basil —dijo el domingo a la Salvatori, que estaba de pie
junto a la ventana abierta, por la que entraba un calor nocturno como un torrente de
lava. La Salvatori no hizo el menor movimiento y solo sus pupilas, negras en el
blanco amarillento, se volvieron atonitas hacia Doris—. Todo esta arreglado. Salgo
mafiana. El miércoles estaré de vuelta y buscaré una colocacion —continué Doris,
batalladora.

Pero no se produjo el estallido que habia imaginado. La Salvatori levanto
trabajosamente una mano, se acerco renqueando a Doris, que estaba sentada en una
de las setas de la oscura salita y, con ademan en extremo carifioso, le acaricio el pelo.

—Esta bien, hija mia —murmur6—. ;Os dejaran solos?

—No lo creo —contest6 Doris, sorprendida por la inesperada pregunta.

La Salvatori volvio otra vez el rostro hacia la noche. En él se reflej6 la luz de los
faroles de la calle.

—:Necesitas dinero para el viaje?

—Gracias, tengo el suficiente... Me lo dieron los Schumacher —dijo rapidamente
Doris.

Por un instante pensO, acongojada, que podia haberse evitado el trance de la
noche anterior. Pero la cosa ya no tenia remedio.

—iSi no estuviese tan pelada! —murmuré la Salvatori.

Emple6 la palabra broke!26
slang neoyorquino.

—Pronto dejaré de serle una carga, sefiora Salvatori —dijo Doris.

Sentiase deudora y obligada con respecto a varias personas: la Salvatori, el doctor
Williams e Irving Cowen. Anhelaba saldar cuentas con ellos como las habia saldado
con el sefior Wallert. Cuando recordaba aquella noche tenia la impresion de haber
jugado limpio. La Salvatori se volvié hacia ella con ademan imponente.

—Me pagaras cuando cantes en el Metropolitan —dijo con magnanimidad.

Doris fijé los ojos en el pedacito de cielo, suspendido sobre la calle, de aquella
noche calurosa, y después mir6 sus manos, que habia apoyado contra el pecho.

En el silencio se dio cuenta de pronto del ruido de la ciudad: el zumbido, el rodar
y el traqueteo de los vehiculos, el ruido de los frenos, el de los tranvias y el paso de
los automoviles, un ruido tan familiar que ya no se oia, como no oimos el
imponderable ruido del girar de la tierra. Por un segundo recordo las noches en su
casa nativa, en la pequefia ciudad del Odenwald. Y sin haberlo premeditado, comenzé
a hablar.

—No quisiera que se ilusionara demasiado con mi porvenir —dijo con dulzura—
porque no sé si saldré del paso. No me refiero a la voz ronca. Hablo en general. Me

1 pasando de una forma muy curiosa del italiano al
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disgusta hablar de este tema porque parece que me quiero dar importancia. Pero el
doctor Williams me ha dicho que necesito unos afios para reponerme, dando por
descontado que no me agite, ni cante, ni haga nada. No sé si me conformaré. Si vivo
quiero darme cuenta de que vivo. Aunque sea con dolor. Quiero sentir la vida.

Subray6 las palabras con un movimiento de cabeza, pues le parecié6 que habia
dicho algo acertado. No habia perdido la dificultad de expresién en una lengua
extranjera, mientras la propia iba marchitandose poco a poco como una planta. La
Salvatori sacudio con tal energia la cabeza que su peinado se descompuso.

—Te comprendo. jTe comprendo muy bien! —exclam6—. Una vela que arde por
los dos extremos: eso es el artista. Hay que darse cuenta de que uno vive aunque sea
con dolor. ;Sabes lo que dijo la Duse antes de morir?

Pero Doris iba a lo suyo, siguiendo el hilo de sus pensamientos.

—Puedo morir dentro de muy poco tiempo, de repente, ahora mismo o dentro de
diez minutos —dijo, «O tal vez el martes, estando con Basil», penso.

La Salvatori se inclino bruscamente hacia ella y le puso la mano en la boca.

—iBasta! jBasta! No hablemos mas de esto. —Se santigud, golped con los
nudillos el alféizar de la ventana y, para colmo de prevision, hizo una cruz en el
pecho de Doris. Después, permanecié callada unos instantes, sentada en su silla y
acabo retirando lentamente la mano de la boca de Doris para ponerla sobre su cabeza
—. Seras la cantante mas célebre de este siglo —concluyo.

Doris sintio un estremecimiento. En aquel intervalo se habia casi dormido.
Carraspe0 antes de hablar porque se sentia mas ronca que nunca.

—A veces siento deseos de cantar y cantar hasta no poder mas —murmur6
sinceramente.

Al levantar los ojos vio con sorpresa la cara de la Salvatori bafiada en lagrimas.
Manaban con la abundancia y facilidad de las gotas de sudor con que se mezclaban y
ella las lamia al llegar a la boca. Doris no se atrevio a preguntar si lloraba por ella o
por si misma.

—FEs preciso que aprendas también esto —dijo la Salvatori sin rodeos y como
refiriéndose a algo en concreto.

—¢Que aprenda qué?

—A llorar siempre que quieras. Las lagrimas de verdad no tienen precio en
escena. Hay quien las tiene siempre a su disposicion y quien no llega a lograrlas
nunca. Tienes que aprender.

—Pero ;como? —pregunto Doris, asombrada.

—Hay un truco. El de pensar en algo que te emocione. Yo, por ejemplo, pienso en
Bebé y no me fallan las lagrimas.

Doris no se atrevio a preguntar quién era Bebé, si un nifio, un personaje de opera
o un amante perdido en su pasado.

—Pues yo precisamente estoy tratando de olvidarme de llorar.

La Salvatori se puso de pie con un ademan regio, que no armonizaba mucho con
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su camisa. Doris temié que volviera a repetirse otra escena dramatica, pero la
Salvatori se limit6 a darle una palmadita carifiosa en la mejilla y apago la luz.
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X

Cuando Doris se bajo en Baxterville no era todavia de noche. El edificio bajo de la
estacion se asentaba en un llano y, al otro lado de las vias, se extendian los campos.
Flotaba en el aire un olor a humo de lefia. La estacién de Bingsheim, el pueblo de
Doris, tenia la misma situacion y el mismo olor.

—¢Dista mucho la ciudad? —pregunt6 al jefe de estacion, que encendia un
cigarrillo, una vez se hubo marchado el tren.

—Unas seis millas —y, fijandose con rapida ojeada en su porte, pensd: «Va de
visita a la carcel». Doris, con su maletin de imitacion de cuero, reflexionaba—. Hay
taxis detras de la estacion —afadio el jefe, no sin orgullo, antes de volver al aparato
Morse instalado en su despacho.

También alli hacia calor, pero no tanto como en Nueva York.

Tras corta reflexion, Doris escogio, entre los dos taxis, uno que le llevo, por una
pequeia y descuidada avenida, a la poblacion, pasando entre las casitas de madera del
barrio negro, las villas con sus moradores de la clase media sentados en las galerias;
hombres en mangas de camisa con los brazos al descubierto y mujeres inclinadas
sobre su labor... Se oia una armonica. La luna empezaba a remontarse, delgada como
un dibujo. Perros y gatos cruzaban la calzada, y el cielo conservaba una claridad
extraordinaria sobre las casas oscuras. Después de un recodo se encontré en plena
calle principal con los bares de siempre, el alto edificio del Banco, el cine, dos
mercados, un bazar y el hotel «Lincoln». Sentados en mecedoras en el estrecho
vestibulo, unos viajantes de comercio miraron las piernas de Doris, fingiendo no
interesarse por nada. Las habitaciones de un doélar cincuenta estaban todas ocupadas y
le dieron una de dos ddlares. El taxi le habia costado setenta centavos y Doris dio
quince de propina. Las personas acostumbradas a recibir propinas se avergiienzan de
darlas pequefias. La habitacion era pequenia y gravitaba atn sobre ella el calor de todo
el dia. Doris se lavd con fruicion, se quit6 el polvo y el sudor del corto viaje. Bajo la
ducha empez6 a cantar. Habia desaparecido la ronquera. Cuando bajo al vestibulo
seguia tarareando sin darse cuenta. Se detuvo en él un momento y, después, salio a la
calle.

Su intencion habia sido la de preguntar al conserje donde se hallaba la carcel,
pero le intimido el hombre que encontr6 tras el pupitre. Una vez en la calle, mir6
hacia los dos lados, que le parecieron iguales, como idéntica era la calle a las mil
calles Mayores de todas las pequefias ciudades esparcidas por el mundo. Se detuvo
delante de los escaparates iluminados del bazar en los que se exhibian los nuevos
modelos; no eran provincianos y pasados de moda como en su Bingsheim. De pronto,
Doris experimentd de nuevo la sensacion de ser extranjera, se aparto suspirando de
las acertadas creaciones del arte de la moda y siguio abstraida en sus pensamientos.

Suspiré satisfecha, pues desde hacia unos dias no experimentaba al hacerlo
aquellas dolorosas punzadas. Mientras compraba un bocadillo en un bar que hacia
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esquina, se dio cuenta de que uno de los hombres que habia visto sentados en el
vestibulo del hotel la habia seguido. Se sent6 junto a ella, pidi6 un helado y pregunto
acto seguido y sin cumplidos:

—¢De viaje y sola? Las mujeres vais a quitarnos pronto el pan a los hombres.

Daris le sigui6 la corriente, diciéndole que viajaba por cuenta de una casa y forzo
un poco la comedia explicando que Iba a visitar los comercios que vendian
ilustraciones. Se sintio satisfecha de la espontaneidad de sus palabras. El viajante la
invit6 a pasar la velada juntos. Sabia de un sitio donde servian buenas bebidas. Doris
se excuso, diciendo que le faltaba aun la dltima visita. E1 hombre le ofrecié su coche
que utilizaba para visitar a los clientes. Doris, aun sintiéndolo, rehuso la invitacion.
De buena gana habria continuado la comedia y mas atin le habria gustado ser
realmente una joven inofensiva y juiciosa, sin otra ocupacién en Baxterville que
fomentar la venta de ilustraciones. El viajante pago por ella y le estrech6 la mano.

—Le esperaré en el hotel hasta que vuelva —dijo €l al despedirse.

Doris esper6 a que se alejara y, después, pregunto a un muchacho que pasaba por
la callé cual era el camino de la carcel. El muchacho le explic6 donde se hallaba.
Doris sac6 en claro que la carcel estaba enclavada en las afueras de la ciudad, a unas
dos millas o tal vos mas, segun el muchacho. Habia que cruzar el puente, dejar atras
la fabrica y continuar en esa direccion. Doris, aun comprendiendo que el plan no
tenia ni pies ni cabeza, decidid ir por lo menos hasta donde se viera el edificio.

Camino bajo la hoz lunar, que daba mas luz cuanto mas lejos quedaban las luces
de la calle Mayor, dejando tras si la pequefia ciudad que parecia dispuesta a dormir.
Una rafaga himeda se levant6 del rio al cruzar el puente que le habian indicado.
Rielaba en el agua el reflejo de la luna y del cielo palido, Mas alla del puente la
carretera descendia. Se cruzo con una pareja, después encontré unos arboles, parecia
que la ciudad habia querido esbozar un parque y que después se habia olvidado de él.
A lo lejos vio un bloque de construcciones iluminadas, probablemente la fabrica.

Doris, perdida la nocion del tiempo, caminaba pensando en el sesgo de aventura
que habia tomado su vida. En otro tiempo habia sido la joven recatada, la hija unica
del doctor Hart de Bingsheim. Ahora vagaba por una carretera completamente
desconocida, cerca de una ciudad extrafia, en busca de la carcel. Iba a ver a un
extraflo que habia estado a punto de asesinarla. Creia que este hombre la amaba, pues
de no ser asi no se habria arriesgado a disparar contra ella, pero no lo sabia con
seguridad. Ni siquiera sabia si ella o amaba. A la luz espectral del perfil de la luna,
caminaba con pasos regulares y un poco abstraida, analizando acertadamente su
interior. No sabia si aquello era amor, pero si que Basil se habia convertido en lo mas
importante de su vida, ya durase esta mucho o bien se extinguiera de pronto, segun la
amenaza del doctor Williams. Avanzando por aquella carretera desconocida, se dio
cuenta de que su vida y la de Basil, se amaran o no, estaban fundidas, entrelazadas
para siempre.

Hacia mucho rato que habia dejado atras la fabrica con sus ventanales
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resplandecientes, cuando instintivamente, empez6 a cantar. La carretera entonces
bordeaba unos campos. A ambos lados tenia una hilera de arboles pequefios y el olor
era también el mismo de su tierra natal. Doris no presté atencion a su propia voz
hasta que se dio cuenta, con asombro y alegria, de que las notas resonaban
redondeadas y puras. Dej6 la letra porque cada consonante le oprimia la voz en la
garganta y se limito a cantar las vocales mas faciles, la A y la E con la musica de la
Unica aria que conocia. Cuando acab6 de cantar, una profunda quietud se extendio
sobre los campos y un instante después oyo el canto de los grillos.

El penal se alzaba sobre una colina y, desde lejos, a la luz de la luna, que lo
transfiguraba todo, parecia un castillo sefiorial. Era un edificio de ladrillo encalado y
la fachada, que daba a la carretera tenia un aspecto agradable y vulgar. No vio ni rejas
en las ventanas, ni muros. Un poco de yedra trepaba hacia el tejado, como para
facilitar fugas. En el interior, en uno de los patios no visibles, un perro empezo a
ladrar furiosamente al acercarse Doris que la joven se detuvo a cierta distancia del
edificio. Su aspecto era tan inofensivo que casi dudé que fuese el penal. De pronto,
un hombre surgio cerca de ella, enfocando una linterna a la altura de los ojos. Doris
quedd6 deslumbrada y el corazon le dio un vuelco de pavor y empezé a dolerle de un
modo insoportable.

—:;Qué hace usted por aqui? —preguntd el hombre, que no llevaba ningun
uniforme.

—Nada. ;Es esta la carcel?

—Bien debe usted saberlo. ;Qué quiere?

—Nada —repitié Doris—. Queria ver la carcel. Tengo..., tengo ahi a una persona
a quien he de visitar mafiana. ;Quiere usted ver el papel?

El hombre le enfoc6 la luz a la cara por segunda vez, con un poco mas de
consideracion. Grufio algo.

—Ahora retirese a descansar. No es este sitio para una sefiorita —dijo finalmente.

—Un momento —suplic6 Doris. De buena gana habria preguntado cual era la
ventana de su presidario, pero no sabia como entrar en materia. El hombre
permanecio6 junto a ella inmévil como un centinela, mientras Doris contemplaba sin
ver las blancas paredes de ladrillo, que nada le decian. «Ahi esta encarcelado Basil»,
pensoé. Fue lo tnico que se le ocurri6. Era como, a veces, en la eleccion de canto, la
Salvatori le exigia mas expresion y se lo suplicaba retorciéndose las manos y ella no
podia hacer mas.

Fascinada, sin acertar a moverse del sitio, con los ojos fijos en la fachada, Doris
solo tenia una idea: «Ahi esta encarcelado Basil». «Ahi esta encarcelado Basil». Y no
acertando a pensar en otra cosa, se dispuso a marcharse.

—~Gracias. Buenas noches —dijo al hombre que, discretamente, habia apartado
los ojos de ella mientras Doris contemplaba absorta el edificio.

—Buenas noches —contest6 el hombre.

Al cabo de un rato, Doris se dio cuenta de que intentaba seguirla. Caminaba
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campo a traviesa con paso silencioso. «Probablemente quiere asegurarse de que me
marcho», penso.

—iOiga! —le gritd, deteniéndose.

—¢Qué quiere, sefiorita?

—¢No se ha convencido usted de que mis intenciones no son malas? —pregunto
ella, algo impaciente.

El hombre titube6 y pregunt6 a su vez:

—¢ Vuelve usted sola a la ciudad? —FElla se limit6 a mover la cabeza y el hombre
le ofreci6 su paquete de cigarros medio vacio.

—¢Quiere fumar?

—Gracias, muchas gracias —murmur6 Doris, y cogi6 un cigarrillo.

Todo cambi6 de aspecto. No habia vuelto a fumar desde la noche de la agresion.
Caminando por la carretera fumaba con precaucién sin tragarse el humo. «Voy a
fumar mucho», pens6. Empezaba a darse cuenta del cansancio. El camino de vuelta le
parecié interminable: los campos, el canto de los grillos, el cielo y los pequefios
arboles que bordeaban la carretera... «He hecho mas de lo que podia», se dijo. Pero
tenia experiencia de que se hace todo lo que uno se propone, o se le imponen a uno
los hombres, la vida o el destino. Avanzo paso a paso, mortalmente cansada y con un
poco de vértigo, pero no dejo de cantar entre dientes, asombrandose de su resistencia.
«Los seres humanos estan hechos de material resistente», pensé. Le costd una
eternidad llegar al puente. Eran las doce cuando entraba en el hotel.

Su amigo, el viajante, estaba sentado en una mecedora.

—¢No le dije que la esperaria el tiempo que fuese necesario? —dijo, riendo.

Ella le oy6 con el cefio fruncido. Era precisamente la frase que repetia, noche tras
noche, en sus conversaciones con un Basil sofado.

—Muy galante, pero estoy muerta de cansancio contesto.

Y lo mir6 a la cara. Era el tipo americano impecable, como sacado de la portada
de una revista. Terna la nariz pequefia, el pelo ondulado y dominado a fuerza de
brillantina; era pulcro, correcto, astuto e hipocrita.

—Todo esta preparado en mi habitacion para hacerle los honores —dijo
solicitamente—. Tenemos una buena provision de ginebra auténtica. Alli estan otras
dos jovenes.

Doris experimento una vez mas la envidia de ser lo que de buena gana habria
sido: una mujer adocenada, una camarada para aquel hombre mediocre con un amor
de la misma categoria.

—Es una verdadera lastima —murmur6—. No puedo. jMe estoy durmiendo! Y
mafiana me espera un asunto importante.

—iVaya! Todos tenemos algo importante para mafiana —contestd €l y la empujé
al ascensor, apreto el boton y subieron rapidamente.

—Al cuarto piso —dijo Doris—. jMagnifico! También ahi esta mi habitacion.

—:Qué numero? —pregunto el viajante. Doris mird el trocito de madera que
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colgaba de la llave.

—El cuarenta y tres —murmurd. Estaba rendida.

—iSi somos vecinos! —dijo con jubilo su impertérrito acompafante. El ascensor
se detuvo—. jMedia hora! —suplicé a la puerta de la habitacion. Tras ella se oian
voces alegres, pero con tono discreto. Doris abrié la boca, a punto de aceptar.
Deseaba beber, fumar y, sobre todo, olvidarse de si misma. Sin embargo, rehus6—.
¢Es usted extranjera? ¢Sueca? —pregunt6 el viajante que empezaba a darse cuenta
del acento de Doris.

—Alemana —contest6 ella.

—ijAh! —murmur6 él, como si este pormenor lo explicase todo—. Bueno, no
insisto mas ya que esta usted tan cansada.

La acompafio hasta la puerta de su habitacion, y se adelant6 a abrir la puerta.

—iQué lastima! —dijo atin mientras ella entraba. Doris le dio las gracias vy, al
cerrar la puerta, penso también que era una lastima.
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XI

Nemiroff estaba trabajando con otros cuatro reclusos en los talleres de colchoneria,
cuando se acerco a €l el capataz Wallace, a quien los presidiarios llamaban Cebolleta.

—iBasta! jA lavarse las manos! —dijo con tono de mando.

Nemiroff dejé inmediatamente la lezna y el bramante, apart6 la rodilla del
colchén en el que la apoyaba para rellenarlo y se dirigi6 a Wallace. El capataz lo
mando al cuarto donde estaban los cubos de agua para la limpieza y vigilé mientras €l
metia en el agua las manos y se las frotaba con un pedazo de jabon verde que hall6 en
la palangana. Nemiroff se habia quedado sorprendido, pero no era momento para
hacer preguntas.

—En marcha —dijo Cebolleta.

Nemiroff eché a andar. Iba delante mismo del capataz temiendo a cada momento
el golpe de su rodilla en su parte trasera, por poco que faltara al reglamento en
cualquier minucia. Pasaron por delante de la garita de cristal, desde donde el guardia
de dia dominaba los corredores en forma de estrella. La mayoria de las celdas de los
condenados a penas leves estaban vacias porque los habian mandado a las salas de
trabajo o a cavar en el campo. Las de los delincuentes graves, en el corredor que se
bifurcaba en angulo recto, recordaban el jardin zooldégico. Nemiroff no podia evitar
esta impresion siempre que pasaba por alli. Unos estaban sentados inactivos, otros
paseaban de un lado a otro detras de las rejas, pero ninguno tenia aspecto humano.
Nemiroff no sentia compasién por ellos ni por si mismo. Experimentaba una especie
de desprecio exasperado hacia los que se dejaban encerrar. Pero aquellas criaturas
entre rejas le angustiaban porque podian ser esculpidas y €l tenia que hacer colchones
en vez de esculturas. Y los mismos colchones tendian a transformarse en voluptuosas
figuras de mujer, como las nubes cuando era muchacho.

Wallace llego con €l a la segunda puerta. El guarda que estaba alli inspecciono el
papel que Wallace le presentaba y la abri6. Nemiroff recibi6 este acontecimiento con
unos latidos del corazon que le llenaron todo el pecho.

—iEnhorabuena! Tienes visita de tu novia —dijo el guarda al pasar—, Nemiroff.

El guarda, un moceton a quien llamaban simplemente Joe, se entendia bien con
los reclusos, pero estos temian al mismo tiempo su fuerza de oso. Se murmuraba que
habia algun pinito negro en su pasado, pero que se habia ganado el ser guarda con su
buena conducta.

—iA la derecha! —ordend Wallace.

Con presteza militar Nemiroff hizo la evolucion ordenada y entr6 en un corredor
medio a oscuras. Respir6 el mismo olor nauseabundo de siempre, aunque aquella no
llegaba a ser la atmosfera bestial de fenol y jabon verde, mezclada con el vaho de la
suciedad y excrementos humanos que llenaban las celdas y corredores. Nemiroff
captaba con sus oidos el sonido de las palabras, pero no precisaba su sentido. Hacia
ya cuarenta y dos dias que estaba en Baxterville y sus ideas eran mas lentas que antes.
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Wallace abrié una puerta con un asomo de ceremonia. Nemiroff no conocia aquella
parte del edificio.

— ¢ Tienes visita de tu novia?

—¢Como? ;De mi novia? No tengo novia. Nadie puede venir a visitarme. Como
no sea Cowen.

Mientras esperaba que Wallace abriera la complicada puerta, lleg6 a relacionar las
palabras novia y visita con el abogado Cowen, interpretando como una broma lo que
habia dicho el capataz. Esto tenia una explicacion en una faceta especial de la vida
carcelaria. Alli, como en cuarteles o barcos, en donde quiera que estén en rebafio los
hombres sin mujeres, cundia una lamentable forma de homosexualismo. Circulaban
sospechas y alusiones sobre este y el otro y aunque Nemiroff no entraba en las
habladurias, como habia servido en la Legiéon Extranjera, entendia de qué se trataba.

—Tienes visita de tu novia.

Por fin, Wallace habia encontrado la llave de la cerradura y empujé con el pie la
pesada puerta de hierro y, después, a Nemiroff. Habia tanta luz en la estancia que este
tuvo que cerrar los ojos, deslumbrado por un momento. Al parecer, uno de los
innumerables y pequefios patios habia sido techado con cristales, aprovechando asi
un espacio mas que rebosaba con la claridad de un sol blanco lechoso. Cuando
Nemiroff pudo abrir los ojos, vio delante de si una especie de reja que consistia en
una simple red de alambre, como la de algunos setos de jardin, una vision agradable
después de tantos gruesos barrotes. Encontro a su lado a un joven de buena estatura,
junto a una mesa, que ojeaba una especie de libro Mayor. Wallace le tendio el papel,
mientras Nemiroff permanecia tieso como un legionario, no como un reo americano.
El joven movio la cabeza. Cotejo el papel con su libro y dijo:

—Tiene usted visita. Veinte minutos.

Era norma de la direccién del penal no anunciar anticipadamente las visitas a los
presos. Se fundaban en la poco grata experiencia de que los reos se ponian excitados,
intranquilos e intratables cuando esperaban una visita. Esto habia ocasionado escenas
desagradables, pendencias y aun pequefias sublevaciones. Por este motivo los presos
recibian las visitas por sorpresa.

Nemiroff pestafieaba mirando a la reja detras de la que se movia una forma, se
ponia de pie y se acercaba. Maldijo sus ojos que, no acostumbrados a la fuerte luz del
local, no podian resistirla. Unas manchas negras bailaban de arriba abajo y solo
cuando se desvanecieron logré ver a Doris. El corazon le dio una sacudida como un
fusil que se dispara. No acert6 a decir palabra. La veia mas pequefia y delgada que en
sus pensamientos y suefios en los que se le aparecia exuberante y tentadora. Llevaba
su traje pardo y tenia unas gotitas de sudor sobre el labio. Esto, a través de la red de
alambre, le impresioné en su conjunto de un modo raro. Su fantasia se apoderd de
aquella figura que después jugaria en su imaginacion.

No acert6 a decir lo que hubiera debido y Doris permaneci6 asimismo al otro lado
de la tela metalica con las manos cruzadas, sin despegar los labios. Como aquel
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silencio parecia hacerse eterno e insoportable, Nemiroff habl6 y su voz le parecié que
salia de otra garganta y que flotaba perdida por la estancia.

—¢Como has logrado venir? —pregunto.

—Cowen se encarg6 de ello. Te manda saludos. —Se produjo otra pausa.

—¢COmo estas? —pregunto Doris.

A esta pregunta, la mas ridicula del mundo, contesto6 él lo tinico que cuadraba:

—Bien, gracias.

—¢Puedo hacer algo por ti?

Una pregunta que sonaba a idiota y aprendida de memoria.

—Te digo de verdad que estoy bien —repiti6 él—. Aqui esta todo muy bien
reglamentado —afiadi6é con calor para que el joven del libro Mayor se enterara—. En
la Legion Extranjera era mucho peor. Desde luego, la disciplina que alli me
inculcaron me es muy util. —Después de esta larga y complicada frase, dicha con
segunda intencion, se callo. Contemplaba a Doris. No se habia dado cuenta
completamente de su presencia hasta aquel momento—. Llevas ropas de mucho
abrigo —afiadio al ver las gotitas de sudor en el labio de Doris.

—Ya lo sé. Me pareci6 que para una visita asi estaba bien el traje oscuro. Y como
solo tengo este traje pardo... —Empez6 a sonreir. Tuvo la impresion de estar
revelando un secreto precioso. Basil se sorprendié también de su propia sonrisa—.
He venido ante todo para decirte que no hubo nada entre Bryant y yo y que tampoco
lo habra en lo sucesivo —murmuro precipitadamente.

El reflexiond.

—Ya lo sé. En el juicio me di cuenta. No tiene importancia.

Doris abrio6 la boca y volvio a cerrarla.

—No —dijo, al cabo de un rato—. Hay otras cosas mas importantes de las que
crelamos antes. Cosas distintas.

—Moja dorogaja devotschka —murmur6 en ruso.

No pudo contenerse. Tuvo que decirlo. En su mesa el joven levant6 la cabeza.

—Hagan el favor de hablar una lengua de gente blanca —dijo, medio en broma
medio en serio. Doris habia entendido el tono, si no las palabras y empez6 a lucir y a
arder en su interior, como una lampara, como se sinti0 arder aquella primera noche
inolvidable en el taller.

—Quiero que sepas que te esperaré todo el tiempo que sea necesario —dijo,
cogiéndose con las manos a la reja.

Basil se emociono y traté de consolarla.

—No tardaré mucho en salir —dijo para tranquilizarla—. Me porto bien. De no
haber sido asi no me habrian dejado verte. Saldré mucho antes del tiempo de mi
condena. Hay hombres a quienes han dejado en libertad condicional al cabo de dos
afios con una sentencia de veinte. Cowen, aunque es torpe, tiene influencia... —El
joven carraspe0 y Basil no prosiguio por ese terreno; probablemente estaba prohibido
hablar de esas cosas—. ¢ Vives todavia en la casa? —pregunt6 entonces.
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—Si, en el piso de la Salvatori, pero me marcharé pronto para dedicarme a algo
—contesto ella.

En aquel momento Basil se dio cuenta del tictac de un reloj que colgaba encima
de la mesa. jComo corrian los segundos! Apoyo la cabeza en la reja, de forma que los
alambres dejaron su huella en su frente y pregunt6 en voz mas baja aun:

—c¢Mejoras de salud? ;Sientes dolores?

—iOh, no! —minti6 Doris. Como otras veces, €l se dio cuenta de que mentia y
sintid una pena inmensa; la piedad hacia ella le destrozo el corazén y sintié como
nunca el deseo irresistible de reunirse con ella.

—~Cuando salga de aqui empezaremos la vida de nuevo —murmuré Basil—. La
empezaremos mejor y mas juiciosamente que antes.

Ella lo mir6 como si cantara un aria incomprensible.

—Te sienta bien el pelo corto —dijo—. Tienes buen aspecto. Estas fuerte. No
podran nada contra ti.

—Quedan cinco minutos —advirtio el joven de la mesa. El reloj seguia su marcha
—. Si tienen que decirse algo importante, dense prisa —aconsejo.

Se quedaron mudos. Se miraban, se penetraban con los ojos; se abrazaban, se
absorbian mutuamente con la mirada y lo mas importante quedaba dicho y entendido.

—Cuando salgas —prosigui6é Doris, después de una profunda inspiracion— yo
habré alcanzado la celebridad como cantante y ganaré mucho dinero. Y ti podras
realizar todas las estatuas que se te ocurran mientras estés aqui. También a mi se me
han ocurrido muchas ideas mientras estaba en el hospital.

Se callo y lo mir6é con temor como si pudiera haberlo herido haciendo alusion a lo
pasado.

El permaneci6 agarrado a la reja. Se oia el reloj.

—Cuéntame mas cosas —murmuro.

—Tendras grandes bloques de marmol a tu disposicion, podras esculpir todo lo
que se te ocurra y te haras célebre. Cuando hayamos ganado bastante,
emprenderemos el viaje a una isla.

—A Biribiki —dijo él, inesperadamente. Sonaba como un nombre de cuento de
ninos.

—Muy bien, a Biribiki. Y alli nadie nos conocera, ni nadie nos molestara.

—Ha pasado el tiempo. jLastima! —dijo el funcionario con respeto y a media
VOZ.

Simultaneamente, se abri6 la puerta de hierro y aparecio Wallace para llevarse a
Nemiroff. A este se le cortd el aliento, pero a pesar de todo se sonrio.

—Vsego choroschevo dorugaja'®’l —murmuré en ruso.

—Adibés —contest6 Doris, en aleman.

Grabo de nuevo la figura de Basil en su mente. Este volvio a acercarse decidido a
la reja, de la que ya se habia separado, y apoy¢ la palma de la mano sobre ella. Doris
lo mird, levanté la mano y apret6 su palma contra la de Nemiroff, con la reja en
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medio. Sintié latir en su mano cien diminutos pulsos, sintié el calor, el amor y la
union. Doris bajo los ojos y las manos se convirtieron en el foco absorbente de la
sensibilidad.

Wallace dio unas palmadas en el hombro del recluso.

—Vamos —dijo, casi afectuosamente.

Nemiroff retir6 la mano de la reja y dio una media vuelta militar. Doris
permanecié inmévil y lo siguié con los ojos hasta que la puerta de hierro se hubo
cerrado tras él.

www.lectulandia.com - Pagina 94



XII

Llamaron. La Salvatori recogio presurosa su pelo hacia arriba, se ajustd el vestido
sobre el pecho, se calz6 y se dirigio a la puerta. Al abrirla le parecié ver en la
penumbra de la escalera a un sefior anciano, vestido con sencilla correccion.

—¢La sefiora Salvatori? —pregunto, descubriéndose—. Me han dicho que la
sefiorita Hart vive con usted.

—La sefiorita Hart estd enferma. Ha tenido una recaida —dijo la Salvatori,
mientras intentaba descifrar si la visita del anciano seria para Doris beneficiosa o
perjudicial.

—¢Una recaida...? Lo siento. Es importante para ella que tengamos una
conversacién —dijo el visitante. Tenia el pelo bien cuidado; era de color gris acero,
lo mismo que el bigote. La Salvatori lo examino titubeando—. Me acuerdo muy bien,
sefiora, de la ultima vez que la vi. Cantaba usted Thais en el Teatro San Carlos de
Napoles —afadié complacido.

En la Salvatori se oper6 una transformacion. Cada vez que ella referia sus éxitos
de Otros tiempos a los alumnos, le parecia ser una farsante y leia la incredulidad en
los semblantes embotados de sus oyentes. Y, ahora, como llovido del cielo, o
brotando de la tierra, comparecia un testigo.

—Entre usted —dijo impetuosamente—. Voy a anunciar su visita a Doris.

El anciano la siguio por el pequeiio vestibulo a oscuras, pero sin darse a conocer
todavia. Sin vacilar entro tras ella en la habitacion donde Doris estaba acostada en su
cama turca. La joven se incorporo Llevaba un camisén y el chal que habia usado
siempre en el taller de Basil, echado descuidadamente a la espalda. A pesar del dia sin
sol, pero bochornoso, tenia frio. Regres6 de Baxterville con fiebre y estaba en cama
desde hacia dos dias.

—ilmaginate, hija mia! Este sefior me oy6 cantar Thais en Napoles. No fue
aquella, realmente, una de mis mejores interpretaciones —dijo la Salvatori, mientras
daba unos toquecitos al peinado de Doris. Esta contrajo las pupilas. Tenia una idea
confusa de haber visto antes a aquel sefior de pelo entrecano.

—Lamento tener que importunarla, no estando del todo bien de salud. Pero el
asunto es importante —dijo—. Me llamo Bryant. Soy, en una palabra, el viejo Bryant
—afiadi6, burlandose finamente de si mismo.

—Siéntese —dijo la Salvatori, solicita y le acerco una de las setas que el anciano
mir6 desconcertado, pero la empujé hacia la cama y, después de una ligera
vacilacioén, se sento en ella.

La Salvatori hizo lo propio muy cerca de él. Doris tenia una marcada palidez
alrededor de la nariz | y espero con curiosidad.

—FEIl asunto tiene especial interés para la sefiorita Hart y he de tratarlo solo con
ella —dijo Bryant padre.

—Yo cuido de los asuntos de la sefiorita Hart explico la Salvatori con dignidad.
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Bryant se rindi6 con una sonrisa irénica. No era, ni mucho menos, la primera
entrevista que tenia de aquella naturaleza. Le ilusionaba, casi como una partida de
poquer, negociar con aquellas amables ventajistas y sabia que se lograba mas con
paciencia y halagos que con arrogancia. Ademas, le habia inspirado buen humor y
animo la rareza de la habitacion. Era distinta de las habitaciones de las girls que
vivian alrededor de la calle Setenta. Se fijé en las patéticas inscripciones italianas que
en letras moradas ostentaban los lazos de moaré y de las coronas marchitas que
colgaban de las paredes y se dispuso a cumplir su cometido.

—Voy directamente al grano, sefiorita Hart —dijo—. Soy Un veterano de los
negocios y no debe ofenderse. Sé que me dira que quiere a mi hijo y que él la quiere a
usted, pero los sentimientos no me importan. Soy un cinico empedernido, ;me
comprende usted?, y hablo de dinero. Ademas, tengo fama de pagar precios muy
razonables. Asi es que...

—No llego a comprenderle, sefior Bryant —murmur6 Doris, perpleja.

Habia descubierto con un poco de aprehension a quién le recordaba el viejo
Bryant. Era a su padre, al doctor Hart con su mejor traje, a su difunto padre a quien
tanto habia querido. Y esto no la predisponia a tratar de dinero.

—Muy bien. Hablaremos mas claro y concisamente. Mi hijo va a obtener el
divorcio dentro de irnos dias. Usted quiere casarse con €l y él con usted, segun me ha
dicho. Estoy seguro que es usted una mujer discreta y por esto quiero decirle que mi
hijo no tiene bienes propios y que de mi no recibira ni un céntimo si se efectia esa
boda. Usted quiere a mi hijo y tal vez no le importe que no tenga dinero. Ama usted a
mi hijo —insisti6 como divirtiéndose con su propia ironia— y por lo mismo, puede
estar obcecada y no ver sus puntos débiles. Pero yo, que conozco muy bien a
Franklin, dudo de que esté en situacion de mantenerse y de mantener a una esposa. Sé
que es usted trabajadora, pero no es facil que él consienta, una vez casados, en que
continlle como camarera o con otro empleo por el estilo. No sé, por lo tanto, si mi
hijo puede considerarse como un buen partido para usted.

Doris cogio rapidamente la mano de la Salvatori para retener a la opulenta
cantante en su sitio por temor de que la dejase sola. La buena mujer, que estaba a
punto de estallar, se doming, mordiéndose la lengua. A la cara de Doris subi6 poco a
poco un rubor ardiente. Reflexiond. La habian ofendido con buenas palabras, pero
duramente y ella no se lo merecia. Su primera reaccién fue la misma que la de la
Salvatori: estallar, decir al anciano que no le importaba nada el guifiapo de su hijo y
después echarlo.

Pero no hizo nada de eso. Durante su permanencia en el hospital habia aprendido
mucho, asi como durante las dos horas con el sefior Wallert y en su visita a
Baxterville.

—Su hijo sabe que por él abandoné a un hombre y perdi mi colocacion. El tiene
la culpa de los meses que he pasado en el hospital y de que haya perdido para siempre
mi salud. ¢No le parece a usted de una decencia elemental que trate de reparar todo
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esto?

A pesar de lo que la habian impresionado las intenciones matrimoniales de
Franklin, no quiso, ni por un instante, tomar en consideracion este punto. Con un
nuevo instinto, se dio cuenta de que tenia en su mano la solucién de todo. La
Salvatori habia contenido la respiracion. En su pecho espacioso retenia el aire,
poniendo en practica su famosa técnica de la respiracion. Con los ojos fijos en Doris,
trataba de comprender a aquella criatura incomprensible.

—Admito que sea decente. Pero Franklin la arrastrara por el fango como ha
hecho con tantas otras cosas —contestd Bryant, y, en su interior, juzgaba a su hijo
casi con la misma severidad.

—:No pretende usted haber venido a esta casa para impedir ese matrimonio con
dinero? —pregunto6 Doris, dandose cuenta de lo falsamente que sonaban sus palabras.
«Todas representan la misma comedia», penso el viejo Bryant por su parte. jLastima!
Porque Doris no llevaba colorete, ni su pelo caia en melena sobre sus mejillas y no
tenia la cara de las demas, pero también hablaba como un papagayo.

—He venido exactamente a lo que usted dice —dijo sonriendo—. A llegar a un
acuerdo con usted.

—Usted sabe que, con mi pulmon herido, bastaria que me lo propusiera para
lograr una indemnizacion de su hijo y de usted —observo Doris. Eso lo sabia por
Borghild, la masajista. «No seas tonta, criatura. Queréllate con esa pandilla y pide un
millon y lo tendras».

—FEl que no lo haya hecho —dijo el viejo Bryant— me ha inducido a creer que
era usted una joven juiciosa. Sabe calcular y corre el riesgo. Prefiere ser la sefiora
Bryant a recurrir a un Tribunal, pidiendo una indemnizacion. Pero Oigame. Soy
hombre entendido en negocios. Todo Wall Street se lo confirmara. No quiero
perjudicarla, sino pagar un precio razonable. ;Cuanto quiere usted para salir del pais,
ir al suyo o adénde guste y dejar en paz a mi hijo? ¢ Cuanto?

—¢Como acepta usted tan convencido que yo quiera a su hijo? —pregunto6 Doris,
que estuvo pensando un buen rato lo que dirian en la misma situacion la clase de
mujeres con que Bryant la habia confundido.

—Le conozco y conozco a las mujeres —contestd Bryant. Tenia hombros de
futbolista; a cada movimiento sus musculos se ponian en tension bajo la ropa y la piel
de su cara y de sus manos era tersa—. ;Cuanto quiere? —pregunté de nuevo, y su
mirada se encontro con la vacilante de Doris.

—No lo sé. No he tratado nunca asuntos semejantes —murmuré. De pronto, todo
su desamparo se reflejé en su cara—. A mi pais no volveré nunca. Prefiero ser una
buena cantante.

En aquel momento se reanimo la Salvatori. Llevaba dentro muchas cosas y habia
seguido la conversacion con ojos brillantes, cada vez mas asombrada de Doris.
Aquella era su oportunidad.

—La sefiorita Hart necesita dos cosas —dijo con voz altisonante—. Necesita una
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formacion de primera clase en el canto. Cinco afios en Dalmonte y durante esos cinco
afios una renta mensual que le permita seguir a Dalmonte en sus viajes, tener una
hora de leccion diaria con él, vestir y comer como le corresponde y alternar en
sociedad. Al cabo de esos cinco anos, la senorita Hart no necesitara ni un céntimo de
nadie. Sera célebre y ganara mas dinero que un banquero.

Bryant se inclin6 ir6nicamente.

—Asi lo espero —dijo con amabilidad. Una cosa quedaba resuelta: aceptaban la
solucion que él deseaba. Por lo demas, ambas mujeres le parecieron las mas ingenuas
ventajistas que hasta entonces habia conocido.

Doris parecia desconcertada.

—Y por qué Dalmonte? —tartamudeo. La Salvatori se inclino, paso el pulgar
por el borde de su falda y sacé de una faltriquera una carta arrugada.

—No te lo he dicho antes porque tenias fiebre. Medité sobre tu porvenir y escribi
a Dalmonte. Esta es su respuesta, una respuesta vil y cochina —dijo atropelladamente
en italiano. Se le hinchaba la boca con el ansia de decirlo todo de una vez—. Le
escribo quién eres td, lo que opino de tu voz, que eres pobre y no puedes pagar pero
que hay en ti una gran cantante. —Sin aliento, escupio tres veces para que la alabanza
no se trocase en maldicion, levanté las manos como rechazando algo y las apoyo
sobre la boca de Doris para impedir que hablase—. jHija mia! jHija mia! —murmuro6
—. Recuerdo la conversacion que tuvimos antes de tu ida a Baxterville sin poder
remediarlo. Me doy cuenta de la responsabilidad que entrafia meterse en tu vida y he
de decirte lo que tantas lagrimas me ha costado. No soy la profesora que necesitas. Te
he echado a perder y he convertido en una voz ronca tu hermosa voz. No puedes
perder mas tiempo. Es preciso que tengas el mejor maestro que sobrevive hoy a
Parigi y a Gimini. Has de acudir a Dalmonte. ;Y sabes lo que me ha mandado
contestar ese cochino después de haberle escrito yo todos tus antecedentes? Toma y
léelo tu misma —dijo, poniendo la carta arrugada al alcance de Doris.

Con asombro y creciente satisfaccion, Bryant, que hablaba correctamente el
italiano, habia escuchado aquel torrente de palabras ampulosas y sonoras. En
conjunto su vida era bastante aburrida y sentia gratitud hacia quien le procuraba una
distraccién. Aquella vez, ademas, veia un fondo inesperado de nobleza en las razones
que las dos mujeres parecian dudar que €l supiese apreciar.

«El profesor Dalmonte me encarga que le comunique a usted atentamente, muy
distinguida sefiora, que se ve obligado a dejar pendiente del resultado de una prueba
la posibilidad de admitir o no como alumna a la sefiorita Hart. Ha limitado el circulo
de sus discipulos a unos pocos talentos. Sus discipulos han de comprometerse a
acompafiarle y a dar una leccion de canto diariamente. El profesor Dalmonte pasa dos
meses en Nueva York durante la saisori, dos en Viena, un mes de verano en
Salzburgo y el resto del afio en Milan, sin contar algun breve viaje a Londres o a
Paris. El precio de la primera prueba es de doscientos dolares y el de una hora diaria
de leccion, mil ddlares mensuales. El profesor Dalmonte pone como condicion que
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todo discipulo ha de empezar con él su instruccion y comprometerse por escrito a
cursar sus estudios durante cinco afios. Se reserva, ademas, la facultad de
interrumpirlos si lo cree conveniente». Firmaba su secretario con una letra ilegible.

Doris dejo caer la carta atonita:

—Mil dolares al mes —murmur6—. Mil ddlares...

De momento parecia haberse olvidado de que el viejo Bryant estaba alli
precisamente para saber lo que pedia. Su pensamiento vold, un poco confusamente, al
sefior Wallert y a lo que a ella le habia costado conseguir treinta do6lares. Habia
gastado dieciocho y setenta y cinco centavos. El resto era toda su fortuna.

—:Me permite? —pregunt6 Bryant, cogiendo de su mano la carta y dispuesto a
leerla.

—Esta en italiano —dijo la Salvatori solicitamente.

—Ya lo veo —murmuré Bryant. Sac6 del bolsillo unas gafas de concha color
claro y empezo a leer. Entonces se parecio aun mas al padre de Doris—. jQué sefior
tan severo! —observo sonriendo—. La carta parece un tratado de paz. El vencido que
pague.

Sumo las cantidades mentalmente. «Son sesenta mil doscientos dolares —penso
—. jFriolera!» —y sin perder el aplomo, afiadio:

—Pero la sefiorita ha de vivir y viajar con el profesor, lo que viene a resultar...
digamos trescientos dolares al mes durante cinco afios.

—Cuatrocientos —dijo la Salvatori.

Parecia la cifra definitiva, como la ultima nota de una épera. Y aquel era el total
que Bryant habia previsto. Lo habia fijado en cien mil, todo pagado: el escandalo, la
herida, la lamentable aficion y el embrujamiento de su hijo. Estaba dispuesto a llegar,
en el peor de los casos, a ciento veinte mil, pero tenia la esperanza de que la cosa le
saliera mas barata. Le causaba un placer diabdlico y ya se felicitaba en su interior por
no haber llegado a lo calculado.

—Bueno mandaremos cada primero de mes al profesor sus papiros y a la sefiorita
sus cuatrocientos dolares. ¢ No es un buen arreglo? —pregunté satisfecho.

«Mientras Dalmonte me admita y viva aun cinco afnos...», penso Doris y le costo
trabajo no decirlo.

—Necesito como reserva, para el caso de que mi salud no resista, un pequefio
capital en el Banco.

—Constantemente preciso medicinas y, si caigo enferma, tardaré meses en poder
continuar mis estudios —dijo Doris.

Bryant vio con disgusto que se le escurrian los diez mil dolares salvados. No se
dio cuenta hasta entonces de lo enferma que parecia la joven. Su cara demostraba
rectitud. Casi carecia de atractivo de puro honesta. No podia explicarse el capricho de
su hijo. La mir6 mas detenidamente. «Sera el cutis, si cuerpo», pensd. Daba por
descontado que tenia una cicatriz en el pecho, y la pobre criatura se empefiaba en
cantar con aquella herida. Podria procurarse una vida mas apacible.
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—Un capital ademas... Me estan desvalijando —dijo con cierto buen humor—.
¢Cuanto quiere?

Doris reflexiond. Iba a decir tres mil, pero en el ultimo instante rectificé y dijo:

—Cinco mil délares.

Bryant se habia imaginado diez mil. Se alegr6. Parecia un buen negocio.
«Vanderfelt no lo habria resuelto nunca por menos de ciento cincuenta mil», penso,
triunfante. Ni €l sabia, ni lo sabia Doris, que aquel ahorro de cinco mil ddlares seria la
base de la amistad que un dia habria de unirla con el millonario. Este garrapate6 con
la estilografica unas notas en una libreta y escribio para Doris unas sefias al margen
de la presuntuosa carta del secretario de Dalmonte.

—Aqui tiene —dijo—. Son las sefias de Vanderfelt. En cuanto pueda ir a verle
por su propio pie legalizaremos el acuerdo en su despacho. Y ahora a cumplir lo
pactado. Puedo exigirle que no vea mas a mi hijo. A él le daré todas las explicaciones
necesarias. ;Convenido?

Doris no le habia escuchado, fija la mirada en las coronas que colgaban de la
pared. «Esto es una locura», penso. La Salvatori asintio locuaz y sudando a causa del
nerviosismo, pero procurando no perder la dignidad, la suya y la de Doris, a la que
llamaba constantemente sefiorita Hart. De pronto, Doris cogio nerviosa por la manga
a Bryant.

—Todo esto es una insensatez —murmuro sin aliento—. No quiero que me dé
nada. No necesito ni un céntimo y si, en cambio, que concedan el indulto a Nemiroff.
Usted puede lograrlo, ;verdad? Lo que sucedio solo a él y a mi nos importa. ;Como
le han podido condenar? Si logra su libertad no necesito para nada su dinero.

En el colmo de la sorpresa, Bryant bajo los ojos hacia la joven que todavia se
agarraba a su americana.

Le habia caido de los hombros el chal y vio temblar su cuerpo y sus brazos.

«Nada le importa Franklin y yo, idiota de mi, le voy a dar noventa y cinco mil
dolares para que lo deje», penso Bryant.

—Nuestro pais esta corrompido, pero no tanto como para poder sacar de presidio,
sin mas ni mas, a sujetos que constituyen un peligro publico —dijo sonriendo
benévolamente. En un momento habia calculado las posibilidades del indulto de
Nemiroff y los gastos que representaria—. Mas adelante ya veremos lo que se puede
conseguir. —Los dedos de la joven se desasieron finalmente de su americana—.
Cuando alcance la celebridad como cantante, podra sacarle mas facilmente que yo
que soy un pobre viejo —afiadio para darle animos, y una vez mas le sorprendio el
cambio que se opero en el semblante de Doris.

—c:Lo cree usted de veras? —preguntd con vehemencia.

A pesar suyo, Bryant le acarici6 la mejilla. Se convenci6 de que tenia fiebre.
Considerando bien el asunto, tenia la impresion de haber sido un estafador, a pesar de
los noventa y cinco mil dolares. Se habia formado otra imagen de la joven por cuya
culpa Juddy pedia el divorcio, y que habia sido la causa de una sangrienta agresion y
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de un gran escandalo. Las mujeres que solia tratar Franklin eran de otra categoria.
Bryant se sorprendio al llegar a la conclusion de que era demasiado buena para
Franklin. Saludé a la Salvatori, cogi6é la mano calenturienta de Doris y la retuvo en la
suya un momento, con ademan protector.

Al encontrarse en la escalera, respir6 a pleno pulmoén y encendio6 un cigarrillo. Por
consideracion no habia fumado durante la entrevista. El recuerdo del papagayo
disecado y el olor a cementerio que habia respirado, lo sobrecogieron. «No es sitio
para la joven mientras esté enferma —pens6—. jPobre criatura! jUn contrato por
cinco afos cuando tiene el aspecto de estar en peligro de muerte pasado mafiana!». Se
encolerizo contra el comunista que la habia agredido y contra su hijo. «Siempre he
dicho lo mismo: ellas son siempre las que pierden, aunque nos saquen un millon».
Con el cigarrillo en la boca, esper6 en el umbral del portal a que pasara un taxi
porque, por discrecion, no habia cogido su coche. No pasaba ningun taxi y emprendio
el regreso a pie, bajo las gruesas gotas de lluvia que empezaban a caer. Después de
todo, se alegraba de tener ocasion de ver otra vez a Doris en el despacho de
Vanderfelt y él mismo se admir6 de esta alegria.

www.lectulandia.com - Pagina 101



XIII

Dalmonte lleg6 a Nueva York en octubre. Doris pago los doscientos doélares y la
prueba dur6 casi tres horas. Precisamente en aquella ocasién su ronquera habia
llegado al maximo y le resultaron indtiles las técnicas respiratorias de la Salvatori y
del doctor Williams. Bajo su traje nuevo, sinti6 correr por la espalda el sudor en
forma de hilos. No lleg6 a cantar su obra de lucimiento, el aria de Rossini. Dalmonte
se limito a hacerla cantar notas que sonaban débiles como un soplo. El profesor, por
lo visto, tenia una paciencia inagotable y ninguna nocion del tiempo. Al cabo de unas
horas se despidio de ella con una amable sonrisa. En la antesala, el sefior que se habia
encargado de cobrar los doscientos dolares le anuncié que habia sido rechazada.
Doris se dirigié a pie a su domicilio. En el Central Park se sent6 en un banco y se
enfrasco en profundas meditaciones hasta el anochecer.

Por aquel entonces el abogado habia empezado ya a pagarle mensualmente sus
cuatrocientos dodlares. Vestia bien, no tenia deudas, ni necesidad de emplearse en
bajos menesteres. Una parte del dinero se lo entregaba a Cowen para que gestionase
el indulto de Basil. Otra la depositaba en el Banco, con sigilo y precaucion, porque
aun no tenia mucha confianza y no podia sustraerse al temor de que toda su
prosperidad cesaria de la noche a la mafnana, tan inesperada y repentinamente como
habia empezado. Entonces vivia en la misma casa de la calle Cincuenta y Seis, en la
habitacion, tras la puerta vidriera, que habia sido un dia el taller de Basil.

Cuando hubo meditado bastante sobre su derrota, se levanté del banco del Central
Park, hizo una sefia a un taxi, con un ademan que ya le era familiar, y llegd a su casa,
rehuyendo aquella noche encontrarse con la Salvatori. Paso de largo por delante de su
puerta y, al llegar al cuarto piso, se acostd a oscuras. Doris pensé que, probablemente,
en otros tiempos habria llorado y se admir6 al sentirse cada dia mas curtida y fuerte.
Queria ser cantante y aprender con Dalmonte. Ahora que conocia su paciencia
extraordinaria, su fanatismo y su seguridad de sonambulo, se empefi6 mas en ser su
alumna y llegar a la celebridad. Hasta aquel dia no habia pecado de ambiciosa.
Probablemente su ambicion habia nacido en aquel banco del Central Park.

La Metropolitan Opera tenia vendidas todas las localidades. Nueva York se
aturdia llenando teatros, cines, restaurantes y clubs. Una semana le costé conseguir
una entrada de anfiteatro para una representacion de tarde. Dalmonte cantaba Otello.

El cavaliere Dalmonte era un hombre que pasaba de los cincuenta, de una estatura
de gigante, con un mechon de pelo blanco sobre la frente y unos ojos atonitos. Sus
abrigos eran amplios como una habitacion y las artistas que cantaban con é€l, por kilos
que pesaran, parecian siempre nifias a su lado. Doris no le habia oido cantar nunca.
Sentada muy tiesa, sin preocuparse de la respiracion, jugaba con sus guantes de
cabritilla. Doris era entonces una joven que no salia nunca sin guantes. Cuando en el
duo final del primer acto, Dalmonte canté Tu m’amerai per la mia ventura, sinti6 frio
en la espalda como si volviera a tener fiebre. Y cuanto mas avanzaba la opera, mas
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impresionada, mas entusiasmada se sentia. Salio del teatro con ojos de iluminada,
pero pronto volvio a la realidad.

De nifia habia visto una vez unos saltimbanquis que actuaron en su pequefia
ciudad natal. Al dia siguiente cogié una cuerda de tender la ropa, la at6 a dos arboles
en el jardin de detras de la casa del doctor e intenté andar sobre ella. Se cay6 y estuvo
dos semanas con un brazo enyesado. Un sentimiento de bravura muy semejante
germiné en ella mientras Dalmonte cantaba Otello. Si era humanamente posible
cantar asi y producir tales efectos con el canto, también ella se saldria con la suya. Se
sorprendio al representar mentalmente el papel de Desdémona. L.a Sambrini que
habia encarnado este papel era una vaca y no sabia lo que se llevaba entre manos.
Ella, Doris, queria subir al escenario y cantar: esta era su decision. Por primera vez
habia encontrado algo mas fuerte que el amor. Queria ser cantante.

Su primer paso fue pedir consejo a Borghild, la masajista. Era la tinica persona
que a Doris le parecia normal, practica y juiciosa de todas sus amistades. L.as demas
eran un poco ga-ga, segun expresion de la Salvatori, sin exceptuar a Basil en su
presidio Borghild demostraba un cierto afecto a Doris, sobre todo desde que esta se
sometia a sus cuidados, dos veces a la semana. Ademas, Doris era la tinica mujer que
no se quejaba de ser mal proporcionada, ni exigia disminuir las carnes en alguna parte
del cuerpo, cosa que ninguna masajista era capaz de hacer.

Y Borghild prodigoé sus abundantes y prudentes consejos mientras amasaba y
golpeaba con paciencia los muslos y los brazos de Doris.

El resultado inmediato de estos consejos fue que Doris dejé su habitaciéon para
trasladarse al hotel «Blanchard». Este hotel era un establecimiento bastante mezquino
del Broadway, entre las calles Setenta y Ocho. No se explicaba razonablemente que el
cavaliere Dalmonte, con su renta de rey, se alojase en él. Pero en ese hotel se habia
hospedado cuando, siendo joven y pobre, llegd por primera vez a Nueva York y a él
habia vuelto siempre. Los estrechos pasillos del hotel «Blanchard» tenian unas
alfombras color canela tan usadas que el color gris de la trama asomaba a la
superficie. Mal ventilado, las cortinas estaban empapadas del olor de comidas de afios
remotos. Habia muchos italianos y algunos franceses. Era centro de operaciones de
dos maestrillos de canto y de una agencia teatral de mediana reputacion. En el
ascensor se coincidia con damas rubias cuyos perifollos y abalorios de cristal
disimulaban las partes raidas de su indumentaria. Los camareros llevaban chaquetillas
casi blancas y el empleado que recibia a los clientes al llegar al hotel era un principe
griego.

Debajo de los muebles se acumulaba el polvo y en el papel de la pared, encima
del sofd rococd, que se encontraba en todas las habitaciones, se veian manchas
grasientas donde se habian apoyado las cabezas de los sucesivos huéspedes. La ropa
de cama se cambiaba una vez por semana, si se acordaban. En este hotel de segunda
categoria, vivia Dalmonte con todo su Estado Mayor. Se vela ondear su inmenso
abrigo por la puerta del ascensor, se oia en el comedor su risa retumbante e
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inagotable. Cuando deseaba descanso, después de una representacion, todo el hotel
andaba de puntillas y los dos profesores de canto se veian obligados a interrumpir sus
lecciones. Pero, fuera de esos intervalos, las paredes del hotel «Blanchard» resonaban
todo el dia con escalas, florituras y cadencias, y mas que un hotel parecia un
conservatorio.

Doris, poco a poco, entro en relacion con toda la camarilla de Dalmonte y este
habia sido su proposito cuando tomoé una habitacion en el hotel. Con el gran maestro
habian llegado tres discipulos. Comian en el pequefio comedor mal ventilado y por
ellos, los primeros con quienes trab6é amistad, supo una serie de pormenores. Uno
entonces y otro después le explicaron, con la mano delante de la boca y con tono de
conspiradores cosas del maestro y de sus ayudantes.

El maestro, el viejo, como le llamaban, era avariento, tirano, pueril y fanatico
como un faquir. El miedo le dominaba en tres cosas: tenia miedo por su voz, miedo
de ser pobre en su vejez y morir como un mendigo igual que muchos célebres tenores
y miedo de las mujeres. La pequefia Palfy pretendia que desde la muerte de su esposa
no habia tenido relacién con ninguna.

—Todo es cuestion de costumbre —decia ella con una mueca y encogiéndose de
hombros.

En aquel tiempo, Palfy era la tinica alumna de Dalmonte. Tenia el pelo rojo, la tez
bonita y habia nacido en Viena, de lo que se sentia orgullosa. Sus lados buenos y
malos los explicaba con una frase: «Como soy vienesa...». Poseia una voz de
soprano alta y clara que atravesaba las paredes, y aspiraba a ser cantante de
coloratura®®,

El bajo Terp, un suizo delgado y severo, con quien Doris platicaba a veces por la
noche en el llamado escritorio y cuyas referencias podian aceptarse como exactas,
daba una explicacién de como Dalmonte habia admitido por alumna a la tal Palfy.

—Se agarro a la Bestia y el viejo hace todo lo que dice la Bestia —dijo Terp con
su voz profunda de bajo—. Para llegar al viejo, las mujeres han de pasar primero por
manos de la Bestia y los hombres por su bolsa. Palfy habia sido la amante de un
millonario llamado Donat que, después de la guerra, se encumbro de la noche a la
mafiana como un cohete e hizo que toda Austria bailase al son que a él le daba la
gana. Cuando estuvo harto de Palfy, se descolgd con la martingala de su voz, aunque
ella se figura que lo dejé voluntariamente. La Bestia se cuidé de lo restante y Donat
paga la broma.

—Usted perdone, ;a quién llama la Bestia? —pregunto6 Doris.

—Al doctor Sardi —contesto Terp.

Un par de dias después, la misma Palfy le hablo de la Bestia. Doris comprobé que
la Bestia era ni mas ni menos que aquel sefior de la antesala de Dalmonte que se
habia hecho cargo de sus doscientos dolares y le habia comunicado que no se la
admitia como alumna. De vez en cuando lo veia por los pasillos del hotel
«Blanchard», en el ascensor o en el vestibulo, esperando a Dalmonte. Unas veces la
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saludaba con semblante de acordarse de ella y otras ni la veia. Doris tante6 el terreno
con precaucion, tratando de sonsacar a Palfy lo que hubiese de verdad en las
sospechas de Terp. Pero el tacto y la discrecion no eran virtudes de Palfy. Con voz
clara y sin embages dijo:

—La Bestia no se anda con rodeos y no deja mas salida que decirle «si» y echarse
a reir. La Dorelli dijo «no», y al cabo de dos semanas estaba en la calle. Y tenia mas
voz que usted y que tres Sambrini juntas. Es una naturaleza erética. Solo sabe ver si
una mujer tiene talento en el momento que se le entrega. Y como la voluntad del
viejo esta en su mano...

Doris permanecié un buen rato muda y reflexionando en el sofa rococ6 color
frambuesa, con los ojos cerrados y la cabeza apoyada sobre las huellas grasientas de
la pared. La conversacion tenia efecto en la habitacion de la pequefia Palfy, adornada
con decadentes mufiecas de trapo de 0jos enormes y piernas y brazos largos y
bamboleantes, que ocupaban todos los muebles. La Bestia... Otro sefior Wallert, toso
de los muchos Wallert, que por lo visto estaban apostados en el camino que le tocaba
recorrer.

Doris se dedico entonces a ampliar su relacion, aunque aun no podia llamarse asi,
con el doctor Sardi Se desentendid de los otros miembros del cortejo de Dalmonte,
entre ellos, de Paolo, el pianista, un joven de pelo ensortijado y nariz muy chata. Las
llamadas a Paolo resonaban dia y noche por el hotel y Paolo salia disparado de su
habitacion con un pijama de seda encarnada y las partituras debajo del brazo. Y no
tardaban en resonar sus acompafnamientos a las arias de Dalmonte, a las lecciones de
los alumnos, a las pruebas y audiciones. Paolo y un tercer alumno, un joven italiano
que cantaba con voz de baritono densa y grave y de timbre dorado, ocupaban la
misma habitacion. El baritono Fiamarelli era pobre y Dalmonte tampoco lo instruia
gratis. Llevabalo en sus viajes procurando sacarle todo el jugo para que su gasto se
quedara reducido a lo menos posible. También existia, y casi con la misma
importancia que la Bestia, la vieja Lucia. Era una mujer delgada, reservada, de rostro
moreno y pelo cano. Tenia a su cuidado los trajes de Dalmonte, le ayudaba a
caracterizarse y vestirse y no se movia de los bastidores mientras el maestro cantaba.
Finalmente, habia un perro pequinés, Trouble, como el nifio de Madame Butterfly.
Veiase a Trouble con Dalmonte, divagando de farol en farol, como una O gigantesca
al lado de su coma diminuta y dando, ademas, la impresion de que era el vivaracho
animal quien llevaba de paseo nocturno a su duefio lento y abstraido.

Después de una representacion de «Aida», Doris logré hacerse la encontradiza
con la Bestia. Se entretuvo en el vestibulo del hotel hasta que vio llegar al doctor
Sardi. Este entro en el ascensor para subir a su habitacion del sexto piso y al mismo
tiempo subio Doris. Esta vez €l se acordo de quién era ella y, entre el segundo y el
tercero, hablaron de la representacion; el doctor con falsa modestia, como haciendo
propios los éxitos de Dalmonte y Doris con calor y una voz vibrante que oscilaba
entre el entusiasmo y el panico. El ascensor era estrecho y se acercé mas de lo
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correcto a Sardi. E1 hablé en aleman, con el acento duro del Este, asegurando que era
su lengua nativa.

—Este peinado no le sienta bien —observé entre el cuarto y el quinto piso—.
Créame usted, yo entiendo algo en la materia; deberia dejar caer el pelo sobre la
frente.

La joven sali6 al mismo rellano que €l y se detuvo delante del espejo del pasillo.

—Enséfieme usted como —murmuro.

Sardi le colocé sobre la frente una madeja de pelo. Tenia las manos secas y frias y
olian a agua de colonia. Doris levanto el brazo y tendio el pecho al llevarse la mano a
la cabeza. Lo vio por el espejo, de pie detras de ella, mirandola con ojos entornados.
«Ahora si que va a demostrar que tiene una naturaleza erética», pens6 Doris. Estaba
satisfecha de poder verlo en su aspecto comico.

Pero lo que Doris esperaba no lo demostré hasta cuatro dias después, mientras
tomaba el té en la habitacion de Doris, preparado por ella misma en un fogoncito
eléctrico. El habia dicho que ni los americanos ni los italianos sabian hacer el té, con
lo que, por decirlo asi, se habia convidado é] mismo.

—Si se decidiera a tefiirse el pelo de color castafio estaria usted mucho mejor —
observo.

Al dia siguiente Doris se tifi0 el pelo de un color castafio rojizo y qued6 encantada
de si misma. Sardi se dio cuenta de la transformacion el mismo dia a la hora de
comer. Lo tom6 como un obsequio personal.

—Congratulazionil?®! —grit6 desde su mesa y, llevandose la punta de los dedos a
la boca los beso.

Trouble ladr6 y también Dalmonte mir6 hacia ella, mientras Palfy se encogia de
hombros.

Sardi dio el primer beso a Doris en un taxi y ella se dio cuenta de que no se
trataba de un caso tan sencillo como el del sefior Wallert. Sardi necesitaba que lo
adularan y que reforzaran su creencia de que conocia a las mujeres y de que ninguna
podria resistirsele. Queria despertar la pasion y después formular sus censuras.

—Es usted una mujer al fin y al cabo —dijo mientras Doris se lanzaba al beso
como quien, aprendiendo a nadar, se tira del trampolin al agua fria, con los ojos
cerrados.

—¢:Por quién me tomaba usted?

—Por una hortaliza —contest6 él.

Tal vez era una ocurrencia original, pero son6 a broma gastada. Aquella noche
llevo a Doris a su palco. Repetian Otello. Dalmonte estaba ronco y esto le dio
oportunidad para demostrar su maestria superando el defecto. Después de la
representacion mando a Doris al hotel, diciéndole que le esperase en su habitacion.

La ronquera de Doris persistia, pues no habia abandonado las clases con la
Salvatori. Conservaba la habitacion de la calle Cincuenta y Seis, el antiguo taller de
Basil. Al dia siguiente de la representacion de Otello estuvo en €l un par de horas y
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espero el anochecer.

El abogado Vanderfelt pidié a Doris por carta una entrevista en su despacho. Al
verla con el pelo rojizo y las cejas depiladas, luciendo una piel de zorro plateada
sobre los hombros y dos gardenias en el ojal, la miré atonito. Su aparicion fue como
si pasara por la atmosfera apacible de aquel despacho una rafaga de viento
tormentoso.

—¢Qué ha sucedido? —pregunt6—. Se esta usted volviendo demasiado bonita
para cantante de Opera.

Poco después se presentd el viejo Bryant y en su semblante se pint6 el mismo
asombro, pero no lo expresé con palabras como el abogado. Doris sinti6 una gratitud
fugaz y admirada hacia Sardi. ;Seria cierto que era entendido en cosas de mujeres?
Por de pronto, le convenia estar muy alerta para no desmerecer a su juicio en belleza,
porte y trato. Bryant y Vanderfelt querian saber cémo iba el plan referente a
Dalmonte y si habia sido admitida.

—FEsta semana se decidira —contesto Doris.

El viejo Bryant la llevé en su coche hasta el hotel «Blanchard». En broma le dijo
que si seguia asi, terminaria enamorandose de ella. Pero acto sentido pregunté muy
serio por su salud, su voz y sus progresos en el canto y si gastaba todo el dinero en
pieles de zorro platead o si lo empleaba en algo mas juicioso. Entre Bryant y Doris,
como consecuencia de las negociaciones, se habia forjado un aspecto de amistad. Por
primera vez el viejo Bryant tenia la impresion de que su dinero, gastado en una mujer
como aquella, habia sido realmente util.

—:Como le va al joven en la carcel? —preguntd de pronto antes de llegar al
hotel.

—Bien, gracias —contest0 Doris.

Y se encerro en su reserva.

—~Una vez en Europa y entregada a sus estudios, lo olvidara facilmente —dijo
Bryant con tono de consuelo.

—Es posible —murmuro ella.

Basil estaba en todas partes; todo estaba impregnado de é€l, el ocaso del sol, las
representaciones de Opera, la ducha fria de la mafana, el descanso, los suefios, el
canto; hasta en sus penas y en sus fatigas se identificaba Basil. Mientras tanto su
relacion con el doctor Sardi seguia su curso y era para Doris una educacion y un
estimulo. Le habria faltado algo si aquella relacion se hubiese interrumpido.

El doctor Sardi habria tenido buena presencia si no hubiese estado tan convencido
de que la tenia. Su pelo era oscuro y espeso y sus ojos aplomados. Daba la impresion
de que le costaba respirar por la costumbre de tener la boca entreabierta. Su labio
inferior era feo y seco y estaba cubierto de unas pieles blanquecinas. Su origen era de
los mas humildes. Hijo de un sastre militar adscrito a una guarnicion perdida en un
rincon de la Galitzia anterior a la guerra, se habia educado sin maestros y aunque
sabia infinidad de cosas de las mas diversas, carecia de verdadera formacion. No
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necesitaba mas para entretener a Dalmonte y dejar asombrada a Doris.

—:Sabes cuantas millas dista la lima de la tierra? —era capaz de preguntar,
cuando la luz de la luna entraba en la habitacion mezclada con el reflejo de los faroles
de la calle—. Pues doscientas treinta y cuatro mil trescientas cincuenta y cuatro
millas —se contest6 a si mismo, con toda precision.

El asombro de Doris colmaba sus deseos y ella se sentia satisfecha «jQué hombre
tan sabio!», pensaba, no sin cierto respeto. Palfy también pensaba lo mismo, aunque
no se callaba las mas crudas observaciones.

—¢Te ha contado ya la leyenda del hombre con la visera calada? —pregunt6—.
¢No? jYa te la contara!

Doris y Palfy ya se tuteaban y aquella iba introduciéndose en el cortejo de
Dalmonte. Comia en la misma mesa con los tres alumnos, chapurreaba el italiano con
la vieja Lucia, ganandose su simpatia con las supersticiones que le habia ensefiado la
Salvatori. Fiamarelli, el baritono, le pidié dinero dos veces, dos ddlares cada vez y
Paolo la instaba para que hiciese practicas de canto con él. Tenia excelentes
cualidades y Doris consiguié los primeros albores de la expresion y el fraseo
estudiando con Paolo las eternas arias de Rossini.

A fines de setiembre, Doris se present6 a su segunda prueba. Las notas F. a C., de
la cuerda media fallaban todavia, pero las altas parecian sonar mejor. Mas de dos
horas invirtio6 Dalmonte en la prueba. Acabo por quitarse la americana, arrojé a un
rincon el enorme cuello de la camisa y empez06 a respirar al unisono con Doris y a
repetir cien veces la misma nota. Doris gasté otros doscientos dolares que tuvo que
sacar de sus ahorros. Después, la Bestia le comunicé oficialmente, y por la noche se
lo repitio sin caracter oficial, que Dalmonte le dispensaba el honor de aceptarla como
alumna. El doctor Sardi era en una pieza el secretario de Dalmonte, su empresario, su
guardian, su gerente, su abogado y el que recibia las bofetadas. Doris se abandon6
aquella noche en sus brazos con un sentimiento de satisfaccién al pensar que la
constancia y el vencimiento de la propia voluntad tienen su recompensa.

Al dia siguiente, a las siete de la mafiana, dio su primera leccion. Con su albornoz
de un verde descolorido y amplio como una tienda de campafia, Dalmonte andaba en
calcetines, con tirantes y gruesa ropa interior de lana. Paolo estaba presente, con su
pijama de seda encamada, pero no le necesitaron de momento y se limitd a
inspeccionar su propia figura reflejada en la negra y lustrosa madera del piano. Doris
descubrié después que Paolo era como un guardian y que Dalmonte no permanecia
nunca solo en una habitacién con una mujer sin que Paolo o Lucia estuvieran
presentes.

Empez6 la leccion con una severa advertencia de Dalmonte, prohibiéndole no
solamente cantar sino también hablar durante tres meses.

—Deme usted su palabra de honor —exigié—. Diga usted: «Juro por lo que mas
quiero». Jure usted y mantenga lo jurado.

—¢Pero como me haré entender? —preguntd Doris anhelante.
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—¢:Como se entienden las bestias? —pregunt6 Dalmonte, moviendo
nerviosamente las manos—. jPara qué tiene usted 0jos? ;Y manos? Puede sonreir y
mover la cabeza. Hay ademanes que expresan mas que las palabras. Ejercitese usted,
porque bien lo necesitara en escena.

Y dibujo en el espacio un par de ademanes que le dieron el vuelo y la pompa de
un santo barroco.

Después comenzaron los ejercicios de respiracion que no eran los mismos de la
Salvatori o del doctor Williams. Al hacer lo que Dalmonte ordenaba, Doris sintio
cuchillos en la carne. El maestro, con las manos puestas en el estomago de las
alumnas, daba oOrdenes, cantaba, pateaba mientras el sudor corria por su rostro.
Después respiraba él y Doris tenia que poner las manos en su estémago, perdiéndolas
en aquella redondez gigante, como barcos en el horizonte. A continuacion era ella la
que volvia a respirar y después otra vez el maestro. Como final de leccion. Dalmonte
hizo su mejor nimero. Se acerco al piano, respir6 y con la sola fuerza de los
musculos del abdomen hizo mover el instrumento. Acto seguido espiro el aire, soltd
una carcajada en el rostro de Doris, que estaba aturdida, y esta se marcho, después de
besarle la mano, como habia visto hacer a los demas alumnos.

A partir de entonces vivié como en una isla por culpa de la prohibicién de hablar.
Permanecia muda a las horas de las comidas, daba muchos paseos sola o permanecia
en su habitacion, haciendo ejercicios y respirando hasta quedar agotada. El doctor
Williams la encontré mucho mejor cuando ella fue a verlo, y le escribié en un papel
que le habian prohibido hablar.

—No esta desacertado —dijo, haciendo una mueca—. Por lo visto, el viejo
Dalmonte sabe algo mas que cantar arias sentimentales. A callar, pues, sefiorita.

—Tengo que hacer un gran esfuerzo —escribié Doris en el papel.

Durante aquella temporada evitd la compaiiia de la Salvatori porque junto a ella
era imposible estar callado. Con los abogados Cowen y Vanderfelt se las entendia por
escrito. El viejo Bryant, por su parte, habia salido para Egipto con el fin de cuidar sus
riflones.

Doris habia intentado ocultar en el mundillo de Dalmonte su historia anterior: el
escandalo, la agresion y el balazo en el pecho. Pero la pequefia Palfy lo descubrio
todo. Compro los diarios atrasados con el retrato de Doris y los grandes titulares y los
hizo circular entre las miembros del grupo. En la leccion siguiente, Dalmonte le armo
un escandalo. Precisamente la noche anterior habia cantado II Trovatore y, no estando
bien de voz, se habia visto obligado a ejecutar a medio tono la strettal®®). Después no
habia dormido bien y estaba nervioso.

—iQué descaro! jPresentarseme con medio pulmon y empefiarse en cantar! —
rugio el maestro—. Si le pasa algo, yo cargaré con la responsabilidad. No consentiré
que me envuelva en un escandalo como a ese sefior Bryant. ;Usted sabe lo que le
puede suceder siguiendo mi método? —Doris sonrid6 un poco displicente, pero
juiciosa al mismo tiempo. Con ademanes, no tan elocuentes como los de Dalmonte,
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dio a entender que no lo ignoraba. El apoyé su indice en la barbilla de la joven.
Sentado y ella de pie, aun era un poco; mas alto—. Y a pesar de todo, ;se empefia
usted en cantar? —preguntd bajando la voz. Ella afirmo6 categéricamente con la
cabeza—. Bien —rugi6o—. Usted lo quiere. O ser cantante o perecer en el empefio.

Los ejercicios respiratorios siguieron su curso, tal vez con mas obstinacion que
antes. Pero la historia de Doris produjo un efecto extraordinario en la Bestia. El era la
unica persona con quien Doris hablaba con un susurro ronco y velado como un
suspiro. Agitado, electrizado, gozo por fin de una sensacion. Devoré los articulos de
la Prensa, las descripciones: como levantaron a Doris sangrando y la llevaron al
hospital, como, a las tres de la madrugada, el doctor Williams tuvo que operarla; todo
esto y que dos hombres se hubiesen enemistado mortalmente por ella, la transformé a
sus 0jos en otra mujer. Y sintié por ella algo parecido a la compasion, una especie de
ternura, un sentimiento nuevo. No era esto lo que deseaba Doris. Un trato como el
suyo con Sardi era tolerable a condicion de que no se mezclase en €l el menor
sentimentalismo. Doris, al separarse de €l aquella noche, se bafio larga y
detenidamente y con el agua caliente intento aplacar su tension nerviosa. En suefios
se vio recorriendo el camino que habia seguido a la luz de la luna, entre el canto de
los grillos, mientras el doctor Sardi decia: «Hay doscientas treinta y cuatro mil
trescientas cincuenta y cuatro millas hasta el Metropolitan».

En diciembre, Dalmonte se despidiéo del publico neoyorquino interpretando a
Rienzi. Tenia empefo en aparecer de vez en cuando en una opera de Wagner, ya que
era conocido también por su actuacion en Bayreuth. De todo hubo en aquel auge
economico del tenor; algunos periodicos opinaban que se habia superado a si mismo,
mientras otros decian que le habia llegado la hora de retirarse. La Bestia le dejaba
leer las criticas buenas y le escondia las desfavorables. El grupo Dalmonte se prepar6
para el viaje. Paolo, que habia sostenido tres amorios, se resistia a marcharse de la
ciudad y al anochecer se le oia ejecutar improvisaciones sentimentales compuestas
con los temas de las arias mas conocidas y que adolecian de una extremada sencillez
armonica. Lucia se cuidaba del equipaje y ponia bolas de naftalina entre las trajes de
terciopelo del tenor. En los tltimos momentos, Palfy se descolgé con la noticia de
que se habia prometido a un rico americano y se quedaba en Nueva York.

—Lo vienés siempre triunfa —dijo radiante con su flamante abrigo de pieles al
despedirse de los demas.

La Salvatori lloro ostensiblemente y con abundancia de lagrimas. Tal vez se habia
acordado de Bebé para sentir aquella profunda emocion. Como coronamiento, la
anciana diva se destap6 con un regalo: ofreci6 a Doris, no sin antes escupir tres veces
y santiguarse, su estuche de magquillaje. Era un estuche de cinc con laca verde,
adornado con una mariposas y provisto de un asa, dentro del que yacian olvidados un
par de lapices de colorete a medio gastar que exhalaban un olor rancio.

—Cuando te presentes ante el publico te sera util y te acordaras de la vieja
Salvatori —solloz0 la cantante, adoptando actitudes melodramaticas.
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«jDios santo!», pens6 Doris. Entonces ni siquiera podia hablar y dado el estado
de su pulmon y de su corazon no era muy seguro que llegara a realizar su debut. A
veces le devoraba el frenesi. Todo iba con una lentitud espantosa: lo del canto y lo del
indulto de Basil. Y ella no podia perder tiempo.

—Gracias —murmuré—. Gracias por todo.

En aquella ocasion hablé por excepcion, pero con el mismo susurro sin timbre
que parecia reservado para las conversaciones nocturnas con el doctor Sardi.

Su impaciencia en visperas del viaje tenian fundamento. Por medio de Cowen
habia solicitado permiso para ir a despedirse de Basil y el permiso no llegaba, a pesar
de los telegramas y de las suplicas de una respuesta urgente. Doris no vivia mas que
para esa idea. Perdio el suefio, adelgazd. Era como si todo en ella se encontrara en el
mismo punto ardiente y doloroso. Por la noche despertaba la Cowen y lo llamaba por
la mafiana a las siete al salir de su leccion. Llego la vispera y llego el dia. Nada se
sabia del permiso. Parecia imposible. Doris estaba atonita. «INo es posible», pensaba
una y otra vez. Dalmonte estaba radiante pensando en su viaje a Europa.

Sus ganancias en América no podian borrar la antipatia que le inspiraba el pais.
Todos, estaban alegres, nerviosos e impacientes por emprender el viaje. «No puedo
——pensaba Doris— marcharme sin despedirme, sin ver a Basil». Le parecia que se iba
a otro planeta y no a otro continente. A un planeta sin Basil, a una soledad, a una
lejania helada, inimaginable. Durante unas horas se creyo decidida a quedarse, a
renunciar al canto, a Dalmonte, a su porvenir y esperar el permiso para ver a Basil.

Pero Doris no era ya la mujer que se dejaba ablandar ni que cedia a locuras
sentimentales. Cuando decidia una cosa se mostraba firme como una ostra que
permanece dura, austera, encerrada en su concha. Llegd puntualmente el vapor
italiano en el que gustaba Dalmonte hacer la travesia. Se respiraba en €l un denso olor
a aceite, los camarotes eran estrechos y en el llamado jardin de invierno habia
palmeras artificiales que brillaban y olian a encaustico. En el comedor se respiraba un
olor a pescado y a lejia en la cubierta. Dalmonte mando6 a la Bestia que acallara la
voracidad de un periodista, mientras €l se retiraba palido a su camarote con un
salvavidas alrededor de su cuello robusto, una buena precaucion, segun decian, para
evitar el mareo.

Doris, en el puente, contemplaba las luces de Manhattan que iban quedando atras.
No se habia despedido de Basil. Habia llegado a América una noche, en vida de su
madre. Le habian sucedido las cosas mas diversas y ahora, de noche, se marchaba de
América. Todo le parecia un poco irreal y no muy verosimil. Puso a prueba su
respiracion temiendo algun fallo del corazén. Pero no. Su corazén demostraba
haberse curtido, ser bueno y constante. O ser cantante o perecer en el empefio. Adios,
Basil.

Una mano se apoy0 sobre su hombro. Un olor de alhucema a su lado.

—:Sentimental? —preguntd Sardi. Y Doris, rompiendo el silencio, murmuro
apagadamente:
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X1V

—¢Como estas, Basil? —pregunto6 Doris.

—Bien, gracias —contesto Basil.

Se hallaron otra vez con la reja entre medio, después de mucho tiempo, de un afio
y lo que pensaban no podia expresarse facilmente.

La opresion, la hipocresia, el ambiente del presidio; la lucha subterranea por los
malditos privilegios tan ridiculos y tan importantes: la celda individual, el libro, el
paseo, el cuarto de hora en la llamada clase de gimnasia, la asistencia a la de Historia;
el olor de carbol® y de cloaca; los cortejos de cucarachas que desfilan
constantemente por el suelo; los gritos que salian de otras celdas donde golpeaban a
un rebelde; lo prohibicion de hablar y el continuo chismorreo, articulando las
palabras con, la boca torcida, golpeando con los nudillos la pared o arafiando sobre
un papel; reos, colchones y capataces; la muerte interior que sobrevenia poco a poco,
pero inevitablemente, y el rebajarse, conformarse y olvidarse de como era uno antes y
de como era el mundo exterior; la rara rebeldia, la dura y eterna miseria... No, de eso,
no se podia hablar.

Doris estaba embebida contemplando a Basil a través de la tela metalica. El dia
era lluvioso y extendia su color gris por el techo con claraboyas, repicandolo con mil
gotas como un ligerisimo redoblar de tambor. Cuando apareci6 Basil, Doris crey6 por
un momento que se habian equivocado. Casi no era Basil. En innumerables suefios y
pensamientos se habia forjado de él una apariencia completamente distinta. Estaba
cabizbajo, su tez morena se habia convertido en amarillenta y enfermiza y sus
hombros caian bajo sus ropas de presidiario. «Basil, ;qué han hecho de ti, Basil...?».
No, de eso no se podia hablar.

—:Como estas, Basil?

—Bien, gracias.

—iCuanto tiempo sin vernos!!

—Trescientos dieciséis dias.

—¢:Tan exactamente lo sabes? —pregunt6 Doris, sonriendo carifiosamente.

—Aqui, si no es contar los dias, no se puede hacer otra cosa. Es inevitable.

Pausa. El empleado hace crujir los papeles.

—~Gracias también por las cartas. Has sido muy constante en escribirme —
empez0 Basil de nuevo. Doris se habia acercado tanto, que de no ser por la tela
metalica hubiesen podido abrazarse y hasta besarse—. ;Qué sabes tu, Doris, de los
caminos falsos y emponzofados por donde se pierde irremediablemente la fantasia de
un preso?

—No se puede escribir sinceramente, sabiendo que otros leeran las cartas —dijo
Doris, y volvio rapidamente la cabeza hacia el empleado que no pareci6 darse por
aludido: estaba leyendo un periddico:
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—Dusha moja, dorogaja —murmur6 Basil, y por un momento su voz pareci6 la
misma de siempre. Doris volvié a sonreir y se apoyo en la reja carifiosamente, como
si fuese el mismo Basil.

—¢Qué significa eso?

—iQué olor tan bueno! —dijo Basil, con la avidez de un salvaje, de un esquimal
al encontrarse por primera vez delante de una mujer bien vestida.

—Pues es un perfume muy barato. Se llama «Contessa Azurra».

Movi6 los hombros y otra onda de perfume floto en el aire. Basil lo respir6 con la
nariz, con los 0jos, con los oidos y lo rastre6 como un animal al acecho. «jCémo has
cambiado!», pensd, pero no fue esto lo que dijo.

—Ahora hablas, ademas, el italiano.

—Si, me he familiarizado con todos esos italianos. Dalmonte es extraordinario.
Cuando salgas tienes que conocerlo. A ti también te gustara. Es increiblemente
severo, pero si me dijera: «Tirese usted inmediatamente por la ventana, que yo estaré
debajo y la recogeré», yo me tiraria. Y €l estaria al pie de la ventana para recogerme.

Esta habia sido la primera frase extensa de Doris y la que facilité la conversacion.
Basil se acordd entonces de como €l habia llegado a América siguiendo a Arzman,
que después habia resultado un farsante, y lo decepcioné completamente.

—c¢Haces progresos en el canto? —pregunto, solicito.

—iEn el canto! —repitio Doris—. ;Crees acaso que me hacen cantar arias o
cosas por el estilo? Niente, nientel2)... Solo hago aburridisimos ejercidos de solfeo.
A veces creo que voy a estallar por las cosas que desearia cantar y no puedo.

—M e gustaria oirte —murmuro Basil.

Ella no apartaba los ojos de su semblante, pero daba la impresion de estar
abstraida. jSi pudiera averiguar en qué consistia el cambio que se habia operado en
él! Era evidente y desconcertante, pero no lograba concretarlo en ninguna de sus
facciones.

—Ha clasificado mi voz de modo distinto a la Salvatori, ;sabes? —prosiguid
Doris—. Tenia las cuerdas vocales completamente estropeadas. L.a Salvatori me
trataba como soprano. ;Y sabes qué voz tengo? De Mezzosoprano profunda. Antes no
tenia registro medio y ahora me gustaria que lo oyeras. El alto aun no lo tengo, es
verdad, pero Dalmonte asegura que lo lograré dentro de dos afios y entonces podré
cantar 6peras dramaticas. «Santuzza», «Aida»... —se interrumpié y lo miré con
extrafieza—. No te interesa lo que te cuento —afiadio con voz apagada.

—iClaro que me interesa! —protesto él con vehemencia-No puedes imaginarte
como nos interesa todo lo de fuera de aqui. Nos da materia para pensar después a
solas. Habla, hablame de Milan. ;Te ha gustado? Yo estuve una sola vez, un domingo
de Ramos. Iban con palmas a la puerta de la catedral y en el interior del templo habia
hileras de mujeres esperando turno para confesar. A mi me pondria nervioso tener
continuamente a la vista aquella arquitectura de confiteria.

Aquello sonaba al Basil auténtico, al de antes. Doris aprovecho la oportunidad.
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—~Cuando vi la catedral por primera vez habia nieve. El invierno en Milan es
bastante duro, sobre todo para la voz. Y después, jhay tantas campanas! Se oye un
tafier continuo y las noches que no puedes dormir te sacan de quicio.

Otro silencio subito. Durante la entrevista pasaban nubes lejanas, muy por encima
de los cristales del techo y el cielo se oscurecia con la lluvia o se aclaraba al cesar el
chaparron.

—¢Duermes mal? ;Cémo estas de salud? —pregunt6 Basil.

—Muy bien, gracias. Dalmonte solo me hizo respirar durante un afio, y esto,
naturalmente, me favorecié6 mucho. ;Sabes lo que me dijo? «Ser cantante o perecer
en di empefio». Una especie de leit-motiv!33] como en Wagner. Y estoy demostrando
que no soy de las que perecen en el empefio.

—~Claro que no, y yo tampoco —dijo Basil, irguiendo los hombros, pero en
cuanto se descuido volvieron a caer hacia delante—. Estabas, pues, en Milan, oyendo
las campanas y sin otra ocupacion que respirar y hacer ejercicios de solfeo. ;Qué
mas? —insistio Basil, e hizo un esfuerzo, tratando de imaginarse la existencia de
Doris, pero ya solo tenia imagenes palidas del exterior.

—Casi todos los alumnos de Dalmonte viviamos en la misma pension. Sospecho
que Sardi cobraba comision de la signora Cipra, y en su casa nos metio a todos. No
estuvimos muy bien: la comida era una miseria y teniamos que pagar aparte los
bafios. Desde mi ventana veia, por encima de los tejados, una aguja de la catedral. El
Conservatorio no estaba lejos. Teniamos que hacer mucha practica de piano para
poder acompaifiarnos y estudiar Teoria e Historia de la Musica y hacer esgrima
¢Conoces la esgrima? A mi me divierte muchisimo. También ibamos a la Scala
cuando cantaba el viejo y otras veces a otros sitios.

—:Has dicho ibamos? ¢Quiénes eran los otros? —pregunto Basil.

Doris no titubed.

—Nosotros, los alumnos, los Dalmonte, como nos llaman. Formamos un todo,
aunque a veces nos envenenariamos mutuamente.

Basil reflexion6 sobre estas palabras. También ellos en el presidio decian y
pensaban siempre: «Nosotros, nosotros los presos, nosotros los condenados». No
pensaban nunca: «Nosotros los delincuentes». Ni uno solo se consideraba culpable.
Basil apreto la cara contra la tela metalica y contemplé a Doris. Habia cambiado
mucho: era mas hermosa; tenia irnos colores mas vivos. Pelo castafio rojizo, ojos
verdes, boca grande y roja. Hablaba con voz sonora y empleaba expresiones
ponderativas y frases de molde. Durante aquella contemplacion sintié de pronto todo
el odio acumulado en tantos dias. Por culpa de aquella mujer estaba en el penal, por
culpa de ella estaba perdiendo los mejores afios de su vida y convirtiéndose en un
guifiapo solo util para la basura. Pero la llama del odio se extinguié apenas
encendida, dejandole un rabioso deseo de Doris.

—Dime, ;hay alguien...? ;Te has enamorado de alguien? —pregunto,
olvidandose de la presencia del empleado.
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—No —contestd Doris, sin vacilar—. Esto no debes ni pensarlo. Eres el unico.

Fl not6 la rapidez y la vehemencia con que lo habia afirmado y sintié
desconfianza.

Por la imaginacion de Doris desfilaron los sitios; las personas y los meses. Milan,
gran ciudad descolorida por una parte y por otra, un pedazo de la aspera Italia del
Norte, Su propia vida, identificada con los otros Dalmonte, llena de comadreo, de
celos y de codicia, de codicia por todo. Al cabo de una temporada de estudio con
Dalmonte se tenia la impresion de que solo existia en el mundo una cosa importante,
la mas apreciada de la vida: cantar. Una nota falsa, una acentuacion débil, un catarro,
eran catastrofes solo comparables a las explosiones de lava en Sicilia. Un elogio, un
progreso, eran sencillamente la felicidad. Las noches febriles en la Scala, las
discusiones subsiguientes, las enemistades repentinas y las stbitas reconciliaciones...
Las jiras al lago de Como en los abarrotados trenes domingueros, el idioma
extranjero, los ademanes y la rudeza medieval de los italianos en todo lo que se
referia a las mujeres. Y el viaje a Viena, cruzando los Dolomitas en la época en que
se derretia la nieve, entre los arroyos verdes y alborotados que se despefiaban, a
través de ciudades con iglesias que tenian cupulas en forma de cebolla, pasando
puentes y viaductos.

De ciudad en ciudad, encontraronse una vez mas en una que elevaba como un
himno un concierto de campanas de iglesia y encuadraba en la ventana de la
habitacion una catedral, cuando vivia en una pension sucia en la que todo era
demasiado caro. Iban a la Opera, leian con el alma en un hilo las criticas escépticas
sobre el maestro a quien los periddicos se atrevian a calificar de viejo. Trabaron
relacion con personas agradables y no habia nadie que no entendiera algo de musica:
el camarero que servia a la mesa, el portero que abria la puerta de noche, el
desconocido que intentaba trabar conversacion en la calle. «Es una ciudad de
atmosfera amorosa», habia dicho la Bestia. Pero mas amoroso prometia ser el verano
en Salzburgo.

Doris se sobresaltd cuando acudio a su memoria el recuerdo de la Bestia en
presencia de Basil. Flotaba aun en el aire la pregunta de Basil. Doris volvio a él
precipitadamente. Pasaba el tiempo y los pensamientos eran tan disparatados como
las palabras.

—Ya sabes que tu siempre seras el mismo para mi. Te esperaré el tiempo que sea
preciso, ya lo sabes.

Intentd captar la mirada errante de Basil. Entonces se reflejaba en su rostro algo
muy parecido a una mueca de dolor. Doris se conmovio al ver que era un intento de
sonrisa y en aquel instante comprendi6 en qué consistia aquel cambio que no sabia
explicarse. Basil no sonreia. Hablaba siempre en el mismo tono y con la misma
seriedad. Instintivamente levantd las manos con el deseo de coger la cabeza de Basil.
Pero la tela metalica estaba entre ellos. El pelo color de arena de él parecia cubierto
de polvo y empezaba a escasear en los aladares. Solo en aquel momento de la
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conversacion experiment6 Doris algo parecido a ternura.

—Quedan cinco minutos —dijo desde su sitio el empleado, y escondio
discretamente el rostro tras el periédico que estaba leyendo. Basil intent6 forzar una
sonrisa en sus labios descoloridos.

—¢No piensas alguna vez en nuestra isla? —preguntd con voz casi imperceptible.

—En Biribiki —contest6 ella en el acto, complaciente—. ;Si pienso en ella?
¢Para qué otra cosa viviriamos? Pronto iremos alli los dos. Hay que tener confianza.

El rostro de Basil se extingui6 otra vez poco a poco al descargar encima de los
cristales del techo un aguacero que ensombrecio6 la estancia. Cambiaron unas palabras
mas, palabras vacias como las de las personas que esperan la salida de un tren. Basil
anhelaba poder llevarse a su celda el rastro de su perfume como si fuera un objeto
solido. En atencién a su buena conducta le habian otorgado el favor especial de
permitirle papel y lapiz. Su poder imaginativo se vivificaba con el nuevo tema que le
ofrecian. Dibujaria a Doris. Como la otra vez, apretaron las palmas de las manos a
través de la tela metdlica, pero la corriente entre ambas no tuvo la misma fuerza.
Entre las manos parecia haber un vacio.

Doris cogio el tren de las doce y, al anochecer entraba en el hotel «Blanchard»,
donde la esperaba la Bestia con los dientes apretados. Entre los Dalmonte, la
atmosfera estaba muy cargada por varias razones. El tenor Fiamarelli, la vibora que
Dalmonte habia instruido gratuitamente y a quien por afiadidura habia mantenido, se
habia casado en secreto. Dando alaridos y con elocuentes ademanes, habia asegurado
al maestro que una joven esperaba dar a luz a un hijo de él, que el padre,
encolerizado, le romperia los huesos y que el matrimonio era una deuda de honor
para consigo mismo y para con Fiorina. Dalmonte llen6 de maldiciones al
desgraciado, pero habia acabado por llevarselo con Fiorina a Nueva York y llego a
conseguirle una audicion en el Metropolitan. A pesar de que Dalmonte sostenia que a
Fiamarelli le faltaban cuatro afios de estudio para poder; cantar una nota, lo que el
viejo llamaba «cantar», contrataron al baritono para papeles secundarios.

Ya no era tan seguro, segun el doctor Sardi susurraba al oido de Doris, que di
viejo Dalmonte obtuviera otro contrato. L.a direccion del Metropolitan se reservaba,
daba largas. Dalmonte ya no era el joven eterno. En el ultimo «Trovatore» habia
tenido que bajar la Stretta en un tono. Flotaba en las habitaciones del hotel
«Blanchard» mia nube de expectacion. Durante aquellas jornadas criticas surgieron
dos nuevas figuras en torno del viejo: el agente Mosse, un ser enano de gran
prudencia y muy influyente y el sacerdote catdlico Francisco Mattoni. El viejo iba de
un lado a otro crispado, abatido, instando a sus alumnos con imponentes discursos a
que aspiraran a la perfeccién. A ninguno se le ocurri6 reir en aquellos momentos. El
bajo Terp parecia un esqueleto porque habia empezado a dudar de si mismo. Palfy,
divorciada hacia poco, habia vuelto provista de nuevos recursos que le permitieron la
continuacion de sus estudios.

Habia otra nueva; una rumana, con ojos muy melancdlicos y una tendencia a
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imitar a las gitanas. Doris tenia la impresién, aunque no las pruebas, de que el viejo
preferia a esa rumana a los demas alumnos y que si la azuzaba sin descanso era
porque esperaba mas de ella. Devorada por la envidia, se entreg6 totalmente a su
trabajo, y sus practicas y estudios se convirtieron en algo casi furioso, pero con una
absoluta confianza en el fin. Casi se olvido de la visita a Basil. Doris queria olvidaria.

También sucedieron otras cosas. La Bestia se habia enamorado de ella. Algo
inesperado y muy molesto. Durante unas semanas se dedic6 a la rumana, pero,
rechinando los dientes, habia vuelto a Doris para confesar que la queria. Nadie podia
haber previsto aquel desenlace.

—Has arruinado mi vida —dijo a Doris—, y me has quitado todo su aliciente. No
puedo querer a ninguna otra mujer. jEs una catastrofe!

Al principio, Doris no vio mas que lo desagradable de aquel acontecimiento.
Tardo6 un poco en darse cuenta de la nueva garantia que para ella representaba. Habia
sojuzgado a un hombre hasta entonces acostumbrado a un harén del que era el tirano.
La queria un hombre que no se avenia con el amor o que no podia amar. Sardi,
después del primer arrebato, se hizo manso y sumiso. Le compraba flores y guantes.
En vez de lucrarse con ella, se gastaba el dinero por ella. La llamaba o le dirigia
cartas comprometedoras cuando pasaba dos horas sin verla. Por ella se cambio el
peinado y fue al dentista para que le sustituyera los dientes cariados que le daban una
sonrisa desagradable. Era un cobarde nato y un dia cayo desmayado en el gabinete
del dentista.

—Tengo los nervios deshechos —dijo para justificarse, y como Doris se echara a
reir, ailadio—: Tu has minado mis nervios después que he hecho de ti lo que eres.
Cada dia te vuelves mas egoista.

Doris reflexioné fugazmente sobre esas palabras y vio que no estaban del todo
fuera de razén. De no haber sido por él no hubiera puesto los pies en un salon de
belleza conservando su pelo descolorido, no hubiese llegado a Dalmonte y no habria
aprendido a simular que se entregaba y reservarse en realidad. También era él quien
la habia hecho practicar la parte dramatica de los papeles, de los papeles que tarda,
daria aun afios encantar. Entre dos sillas que figuraban el marco del escenario la habia
hecho arrodillar, abrazar y suplicar. Doris aprendi6 a clavarse pufiales en el corazon, a
rodar inerte por unas gradas, convertida en cadaver; a acechar a sus rivales de modo
que ellas no se dieran cuenta y el publico si. Pero lo mas brillante de la Bestia era el
ensayo de las diferentes maneras de morir. Carmen moria a cuchillo, Tosca se
arrojaba del castillo de Santangelo, la Traviata moria tisica, lo mismo que la pobre
Mimi en «La Boheme». Aida era emparedada y Buterfly se hacia el harakiri. Todo
esto lo aprendié Doris con mucho empefio y con un sentimiento de gratitud, sin que
su corazOn se turbase porque todas aquellas muertes nada tenian que ver con la
realidad. En el Metropolitan se habia sentado al lado de Sardi, lo mismo que en la
Opera de Viena, en la. Scala de Milan y en los festivales de Salzburgo. Con un simple
movimiento de cabeza o con una palabra al oido, él le habia indicado lo que era
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bueno, lo que era malo y lo que era extraordinario. También le habia dado libros para
leer y por la noche hablaba con ella confidencialmente en el aleman duro que decia
era su lengua materna. Pero probablemente no la tenia: era uno de esos hombres que
resulta dificil imaginarse junto a una madre o siendo nifios. Si bien profesaba afecto a
Doris, continuaba pellizcando dinero del porcentaje de sus clases y no dejaba de
aprovecharse en todo lo que podia. Doris lo trataba sin ninguna consideracion. No
tenia para el humillado la mas minima consideracion ni la menor gratitud. Que
mendigara... Sacaba entonces provecho de él como €l lo habia sacado de ella, Doris
aprendio6 con el doctor Sardi algo que habia, de servirle con frecuencia mas tarde: ser
dura e indiferente con el prgjimo.

Los hombres la miraban en la calle. Un sefior del cuarto piso del hotel
«Blanchard» se le declar6 por carta. En los intermedios de las éperas paseaba por los
pasillos de los palcos con el doctor Sardi vestido de frac y se volvian para mirarla.
Dalmonte evitaba, atemorizado, quedarse solo con ella. Paolo explicé a Doris a su
manera, como el payaso que se burla de si mismo, de qué modo habia llegado a
hacerse peligrosa para él.

Doris se mir6 al espejo. (En los ultimos meses tomaba lecciones de
caracterizacion de la Salvatori, bien pagadas, con el propoésito de hacer algo por su
antigua profesora). Observé su cara detenidamente. Estaba mas delgada. Debajo de
los pémulos, su rostro era un poco enjuto y proyectaba ligeras sombras. En la frente,
sobre el nacimiento de la nariz, tenia una marcada arruga. Su boca pecaba de grande.
«Exagera tus defectos y se convertiran en belleza», decia Sardi. Probo para los labios
una serie de lapices de diversos tonos, desde el naranja a un rojo sangre. Adopto el
mas oscuro, acentud toda la anchura de su boca y se pint6 de lila los parpados de sus
ojos verdes. La artificialidad era perfecta y empezé a gustarse.

—¢Quién es esa sefiora? —pregunto el agente Mosse en voz alta, cuando la vio
por primera vez en el mezquino comedor del hotel «Blanchard».

—FEs una gran voz con pocas esperanzas —dijo Dalmonte.

Las focas amaestradas del circo recibian un trato mas humano del domador que el
que Dalmonte dispensaba a sus alumnos. A Doris se le alter6 la respiracion porque
era la primera vez que el maestro emitia un juicio sobre ella.

—No faltaré a su debut —dijo Mosse. Parecia probado sin serlo y tenia unos ojos
hermosos, unos ojos parecidos a los de un animal. Cogi6 una mano de Doris, la
estrecho y la solt6—. Dentro de tres afios pediran a gritos cantantes de linea fina y
cantantes tendra su oportunidad, tria petite —afadio el agente.

Y la siguid con la vista hasta la puerta.

Dalmonte, después de un ensayo concienzudo, se present6 con el «Bajazzo», que
resultd, en voces y representacion, como las tradicionales representaciones de aquella
obra de repertorio. Tuvo una noche magna, un éxito enorme. Prescindiendo casi de la
caracterizacion, represento al natural el papel de comediante engafiado por su mujer.
Era un hombre grueso, algo cansado, con el pelo blanco y tragicamente enamorado de
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su esposa joven, vulgar y coqueta. El doctor Sardi, sentado en el palco junto a Doris,
sonreia, concentrado.

—Mi idea —dijo—. Mi concepcion. El éxito es mio.

—EIl gran Yo —observo Doris descaradamente, y la Bestia acept6 la critica sin
grunir.

Dalmonte consigui6 el contrato. Y en la funcion de la noche de su despedida,
volvio a representar el «Bajazzo», y de nuevo la Salvatori derram6 gruesas lagrimas.
En aquella ocasion lleg6 oportunamente el permiso para una visita al penal. EI mismo
Cowen fue a ver a Doris y su voz temblaba de satisfaccion y alegria. Habia interesado
en el asunto a un periodista, un hombre temido e influyente que estaba escribiendo un
libro sobre las carceles de América. El abogado tenia muchas esperanzas y le dio las
gracias con cierta opresion. Le parecia que se acercaba a Basil con las manos y el
corazén vacios. Pero la visita result6 mejor que la otra vez. Basil tenia un nuevo
aspecto y hablo con mas calor. Sonri6 tres veces y, al despedirse, besé a Doris por
encima de la mesa. Ella no podia saber que su visita anterior le habia infundido
fuerzas y resignacién para no sentirse tan aterrado durante todo aquel tiempo. Y ahora
lo acompaiio a su celda su recuerdo y a ella el suyo, camino de Europa.
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XV

Habia pasado un afio o, segun las cuentas exactas de Basil, doscientos noventa y ocho
dias, y Doris volvia a estar sentada en el locutorio del penal, esperando a Basil. Ya se
habia acostumbrado al local, al olor, a la luz grisacea que se filtraba por los cristales
del techo y a la presencia del empleado en su mesa.

—Hermoso dia —dijo este, complacido y sefialando con la cabeza el techo
diafano, donde jugaba un poco de sol en un extremo de los cristales.

—Si, hace un dia muy hermoso —contest6 Doris.

El idioma inglés y las frases optimistas de los americanos, que no comprometian
a nada, se le habian vuelto un poco extrafios.

Se oy0 la llave en la puerta de hierro. Se abrio esta, el guardian se qued6 parado
al lado del marco y ordeno al recluso que entrase.

—Media hora y no «flirtees» demasiado, muchacho —dijo, antes de retirarse.

Basil miraba como un ciego. Doris empez06 a temblar, pero logro dominarse. Basil
llevaba el pelo muy corto. Basil no tenia expresion en la mirada. Basil no levantaba
los pies al andar. Se apoy0 en la reja y espero.

—Buenos dias, Basil.

—Buenos dias, Doris.

No, ella no preguntd ya «;como estas?». Habria sido demasiado ridiculo delante
de aquella ruina humana.

Se limit6 a esperar y el silencio se extendié como un velo negro bajo los cristales
del techo. Era sofocante. «Voy a gritar», pensé Doris, pero dirigiéo H Basil una sonrisa
para darle animos. El empleado se levanto, se desperezdé y abrio la reja.

—Tienen ustedes permiso —Iles dijo.

Inmediatamente Basil adopt6 una rigidez militar. Se apresuro a saludar, se volvio
a la derecha y traspuso la reja.

—Muchisimas gracias —murmur6 maquinalmente.

—Muy bien, general —contest6 el empleado, dandole el apodo que se habia
ganado en presidio—. Puede usted sentarse —afiadio al ver que Basil permanecia
delante de Doris, con la cabeza baja.

—¢Qué hay, Basil? —pregunt6 Doris, cuando €l se hubo sentado al otro lado de
la mesa, con los hombros caidos y, al parecer, distraido.

—iPor fin has venido! —murmurd él.

—No he podido hacerlo antes; ya te lo escribi.

—Si, ya me acuerdo. Has cambiado mucho.

—¢De verdad? T, no; ni lo mas minimo —dijo Doris, con excesiva vehemencia,
y Basil se encogié de hombros.

—Hace veintinueve meses y nueve dias que estoy aqui. Ya no es facil que cambie
—contesto.

—cTodavia piensas en nuestra isla? —pregunto ella, de pronto.
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—¢Aun te acuerdas?

—iClaro que me acuerdo! Me acordaré siempre —dijo ella, también con
demasiada vehemencia.

Basil penso: «Solo me dice mentiras». La miré y no encontré su cara oculta bajo
los afeites. De pronto sinti6 un deseo ardiente de ver si su cuerpo era todavia el
mismo. Doris sinti0 establecerse entre los dos una onda calida y palidecio bajo la
pintura. Basil tenia un olor desconocido, no desagradable, sino de excesiva limpieza;
olor de jabon, de carbol, de no se sabia qué medios enérgicos de higiene. «Pero es
Basil» —pens6 Doris—. Es Basil; todo lo que tengo y por lo cual vivo.

Sonri6 con las comisuras de la boca caidas.

—Has adelgazado —murmuré Basil—. ;No estas bien?

—Si, estoy bien. Me mareé en la travesia. —FEl tenia la impresién de que Doris
hablaba demasiado alto y se estremecia al vibrar la voz en su timpano.

—¢No te gusto? —pregunto ella con cierta desenvoltura.

—iYa lo creo! Estas hermosisima. Mucho mas que antes.

—Muchas gracias, Basil —dijo ella, sonriendo.

—:Tendras muchos pretendientes? —dijo él muy en serio.

Doris se estremecio.

—Ni uno. Bien sabes que no te miento nunca. Para mi solo existes tu.

En aquella ocasion casi era cierto. Habia roto con el doctor Sardi. Sus relaciones
terminaron en medio de un torrente de insultos, dichos en voz contenida. Doris seguia
con €l las lecciones de arte dramatico porque la Bestia codiciaba el dinero cuando no
podia lograr lo erdtico. Todos los demas que la pretendian o pululaban a su alrededor
le parecian sosos y sin personalidad comparados con Basil, no con el real de
entonces, no con el preso que, como un muerto en vida, estaba sentado ante ella,
oliendo a carbol, sino con el Basil lleno de vida, loco y extravagante de las primeras
noches. Basil habia disparado su revdlver sobre ella, y a punto, estuvo de matarla.
Doris, al mirar a los demas hombres, se decia que ninguno seria capaz de hacer lo
mismo y los despreciaba. En Viena, un arquitecto la habia besado un par de veces.
Desde el rompimiento con el doctor Sardi sentia un desasosiego en el cuerpo, una
insatisfaccién en su piel, que llegaba al dolor fisico. «El amor es cuestién de
epidermis», le habia inculcado el doctor Sardi.

—Cuando hay que cantar y trabajar como yo, no se necesita mas —dijo,
resumiendo muchos pensamientos.

—¢Ya cantas? —pregunto Basil, como si despea tase de un suefio desagradable.

Doris, ofendida, se domind.

—FEmpecé en Salzburgo, cantando detras de la escena, en el «Jedermann», de
Reinhardt.

Habia sido el acontecimiento mas importante de aquel afio. Recordd las luchas
con Dalmonte para que le permitiera presentarse al publico y cantar algo que no
fuesen estudios; los celos rabiosos de los demas alumnos, los intentos de Dalmonte
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para retrasar su debut... Pero, si no de su personalidad, se habia hablado de su voz en
las criticas.

—Muy bien —fue todo el comentario de Basil. Doris traté de despertarlo.

—Las notas altas ya aparecen y poseo por completo el registro medio. No puedo
describirte lo que se experimenta cuando las notas acuden de una vez, cuando las
tienes en su sitio, bien colocadas y sabes lo que posees. Una nota asi la sientes en
todo el cuerpo...

—¢Puedo besarte? —pregunt6 Basil, que no la escuchaba. Doris enmudecio,
dirigiendo una rapida mirada al empleado.

—Si quieres... —murmur6 en voz baja. Mientras él se inclinaba por encima de la
mesa y apretaba rudamente los labios sobre los de Doris, manteniéndose asi largo
rato, la placa del sol de la claraboya se habia alejado y se apag6 finalmente. Una
mosca llegé zumbando y se poso6 en el poco pelo de Basil. Doris se separ6 de él y
respir6 profundamente, con el rostro crispado. «Vives todavia, Basil», penso
vagamente.

Al cabo de unos momentos, Basil confeso:

—Antes no nos conociamos bien. Hubo entre ti y yo muchos equivocos,
;verdad?

Doris volvio a observar, conmovida, que Basil forzaba lastimosamente el rostro
para exteriorizar una sonrisa.

—Tendremos cien afios de tiempo para conocernos mejor en nuestra isla —dijo
ella, cogiendo la mano de Basil y colocandola sobre su hombro, como para que
durmiese en é€l.

Todo lo que habia dicho antes parecié que era ahora cuando Basil lo habia
comprendido.

—De modo que cantaste en Salzburgo —dijo—. ¢Hici6te alli tu presentacion?
Pronto tendras fama.

—Aun me falta mucho —contesté ella, afectuosamente—. Pero algtin dia seré
célebre, te lo prometo, Todo esto de algo ha de servirme, creo yo.

—FEIl cura del penal dice lo mismo —murmur6 Basil.

Doris le acaricio la mano que habia colocado sobre su hombro. Tenia las ufias
limpias, cortas, redondeadas. Su piel era aspera y habia un par de arafiazos en el revés
de la mano.

—¢Te han dado ya permiso para modelar? —pregunto.

—Todavia no. Me lo daran dentro de tres meses, si no ocurre nada, es decir, si mi
comportamiento es como hasta hoy —dijo con un poco de vivacidad.

—c:Sabes quién ha preguntado por ti y te manda recuerdos? —pregunto Doris—.
Juddy, Juddy Bryant. Ahora es la marquesa de la Bruniére. En Salzburgo fue a
saludarme en cuanto leyd mi nombre en los periddicos. Espera grandes cosas de ti
cuando salgas.

Basil contestd con una grosera imprecacion. Doris, intimidada, quiso corregir lo
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dicho.

—Pero Bryant padre es correcto. También estaba en Salzburgo. Siempre que lo
veo me acuerdo de mi padre.

Basil volvia a estar como en otro mundo.

—¢ Veras pronto a Cowen? —pregunto al cabo de un rato.

—Si. ;Por qué? —pregunt6 Doris.

—Dile que se ponga al habla con Colton. ¢ Te acordaras del nombre? —y dijo las
letras una tras otra:

—~Que hable con él: es importante.

El empleado dio sefiales de vida detras del libro Mayor.

—Eso no, Nemiroff, bien lo sabe usted —dijo con tono de censura.

Basil enmudecié inmediatamente.

La hora transcurrié gota a gota, lentamente, hablando de cosas triviales. Cuando
Doris salio del penal, anochecia.

Regreso a pie a la ciudad. Habia perdido el tren de la tarde. El camino era
conocido: aquellos campos, los arboles, el gasometro y el acueducto al salir del
puente, y, después, la pequeia ciudad. En el hotel ya sospecharon que iba de visita al
penal. En la tienda la saludaron como a una cliente de todos los dias.

Paso la velada en el cine y Lilian Qish la hizo llorar un poco y ella se lo
agradecio. Fue un alivio para su tension nerviosa. En el vestibulo del hotel tuvo que
abrirse paso entre los viajantes de comercio y subio, sin detenerse, a su habitacion.
Las visitas a Basil le ocasionaban siempre una mortal fatiga.

Al desnudarse le cayo6 del interior de su blusa un papelito que examin6 con gran
curiosidad. Era un pedazo de papel enrollado al grueso de una horquilla y doblado de
una forma especial. Intent6 alisarlo y lo leyo a la luz de la lampara de la mesita de
noche. Se rio interiormente al pensar que Basil, tan aniquilado en apariencia, poseia,
sin embargo, los suficientes arrestos para enviar misivas como aquella al mundo de la
libertad.

El papel decia: «Colton tiene mucha influencia. En el penal le temen porque una
vez en Washington lo descubri6 todo. Pegan de firme y nos encierran en la oscuridad
si resollamos. Colton podra sacarme de aqui si se empefia. Es el duefio del Morning
Star y es un antiguo amigo. Hara por nosotros todo lo que pueda. Sefias: Philip
Colton, Nashford, Garden Street La comida es espantosa. Cowen puede conseguir
autorizacion para que me den algun extra. Habla en seguida con Cowen».

Doris volvio la otra carilla del papel y lo alis6 de nuevo. Buscaba algo dirigido a
ella exclusivamente y no encontro nada. Esto le produjo risa. En la mano tenia algo
que se referia a la vida real de Basil, con su miedo de presidiario, sus cuitas y sus
esperanzas. Decia que le pegaban. «;Le habrian pegado hoy?», penso.

De la estacion se dirigio directamente al despacho de Cowen, pero apenas pudo
hablarle. Estaba muy nervioso. Lo estaba todo Nueva York con un nerviosismo o un
estupor cuyas causas Doris tardé poco en averiguar. Una baja catastrofica en Bolsa.
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Mientras Doris andaba tranquilamente por Baxterville, del presidio al hotel, habla
estallado en Nueva York la bancarrota del siglo. El negocio que parecia mas prospero
y facil se habia convertido en algo ruinoso. Hubo hombres que poco antes poseian
centenares de miles de dolares que se suicidaron en los lavabos de los restaurantes.
No se escaparon ni grandes ni pequefios. Los mas castigados eran los ricos, los
especuladores, pero también habia caido la clase media, que tenia empleados en
valores de Bolsa sus escasos ahorros. Los que habian confiado en los Bancos, veian
entonces sus titulos convertidos en papeles sin ningun valor. La catastrofe alcanzé
también a los que nada poseian, a los artesanos humildes, a los comerciantes y
empleados, porque los que les daban el pan no tenian con qué pagarles.

Cowen habia perdido sus ahorros de seiscientos ddlares. El abogado Vanderfelt, a
quien acudia Doris todos los meses para recibir su dinero, tardé horas en recibirla.
Primero de palabra, y dos dias después por carta, le comunicé que el pago de su
pension era, desde luego, imposible, y no sabia por cuanto tiempo. Bryant padre, a
quien intent6 dirigirse, habia salido en su yate no se sabia para qué lugar del
Adriatico. Se tendrian noticias suyas por radiograma. L.os periédicos mencionaron su
nombre entre los quebrados y arruinados. Después se dijo que estaria en condiciones
de cumplir sus compromisos si podia llegar a un acuerdo con sus acreedores.

Respecto a Doris, el viejo Bryant no tenia ningin compromiso legal. La joven
corrio al Banco a retirar sus ahorros. Tenia que vivir. Necesitaba pagar sus cuentas en
el hotel «Blanchard», las clases de arte dramatico a Sardi y los mil délares mensuales
a Dalmonte.

En el Banco le dijeron con afable sonrisa que sus valores habian bajado
considerablemente. Doris apenas recordaba haber empleado su ahorros en valores.

—¢Y no volveran a subir? —preguntdé Candida— mente.

Los empleados del Banco volvieron a sonreir.

—Tal vez... si espera usted un par de afios —le contestaron. Pero Doris no podia
esperar—. ¢ Quiere usted vender? —Ile preguntaron.

—Vendan ustedes —decidio Doris.

Cobré cuatrocientos veintidos ddlares.

«Vuelta al Schumacher —pensé confusamente—. Vuelta a la Sexta Avenida y
pronto a una colocacion de nifiera». Pero esa colocacion no existia. Estaban
despidiendo a muchos que andaban por las calles con caras perplejas y pasmadas,
contandose unos a otros cuanto tenian y cuanto habian perdido, ellos o los que les
daban el pan.

Por un instante, Doris recordd la noche pasada con el sefior Wallert. Pero desde
entonces habia aprendido muchas cosas. Valia mas de treinta ddlares. Se detuvo
delante de un espejo. «Bueno. Se cantar», penso, pero sin mucha conviccion.

Por ella, tuvieron Dalmonte y la Bestia una seria discusion. El doctor Sardi creyd
llegado el momento de la venganza. Si Doris no tenia dinero, si no era ya una «rica
americana», habia que echarla a la calle. Con palabras sonoras y presuntuosas,
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brillando entre sus labios crispados la porcelana de los dientes postizos, conjuré a
Dalmonte para que no permitiera que abusaran de él y otra vez le recordd la
desfachatez de Fiamarelli, que se habia casado en secreto, y la pelirroja Palfy, que se
habia pasado a la opereta, haciendo con su ineptitud que el nombre de Dalmonte
cayese en el descrédito. Llegd al extremo de poner en el platillo sus propias
experiencias con Doris, lo que por ella habia hecho y lo mal que se lo habia
agradecido. En una palabra, si Dalmonte se obstinaba en continuar dando
gratuitamente lecciones a Doris, €l dejaria su servicio. Le dio a escoger: o la sefiorita
Hart o el doctor Sardi.

Dalmonte pidi6 consejo al agente Mosse y al cura Mattoni. Salié con el perro
Trouble, que envejecia y cuyos rifiones de debilitaban, y estuvo varias horas de paseo.
La vieja Lucia, nerviosa, maldecia el nombre de Doris, por culpa de la que sucedia
todo aquello. A la mafiana siguiente, a las diez, Dalmonte tenia ensayo general de
«Aida» y ya tenia que estar acostado.

El maestro lleg6 poco antes de las doce y llamo6 a su habitacion a Doris y al
doctor Sardi. Paolo escuché desde la puerta, habia pasado las horas de espera con
Doris, haciendo lo imposible por consolarla.

—Sefiorita Hart —dijo el anciano—, he decidido continuar su instruccion, si, por
su parte, puede mantenerse con sus recursos. Tiene usted condiciones. Si hoy la dejo
en la calle, dentro de medio afio «debutara» en un sitio cualquiera, su voz se ira al
diablo y dira a todo el mundo que ha sido mi alumna. Su registro alto es aun
lamentable —afiadié—. No puede usted cantar piano'®*l. Su media voz es pobre. No
puedo permitir que vaya por el mundo en estas circunstancias.

Atn le echo en cara otras cosas con la misma exaltacion y le reprocho otra serie
de defectos en el canto. La Bestia, desde la silla, se reia provocativamente.

—FEnhorabuena, sefiorita Hart —dijo, cuando Dalmonte hubo concluido y caia
postrado y bafiado con sudor en el sofa—. Ha ganado usted la partida. E1 maestro
dice que tiene demasiado talento para poder renunciar a usted. No importa que
seamos enemigos. Estaré siempre orgulloso de haber sido yo quien avivo en usted la
primera chispa. Continuaré prestando mis servicios —afadio, acercandose al
extenuado Dalmonte—. Me rindo. Espero que la sefiorita Hart sea mas agradecida
con usted de lo que ha sido conmigo.

Dalmonte se limité a murmurar:

—Estoy hasta la coronilla de tus historias de mujeres.

Doris no se sentia con animos para hablar y le flaqueaban las piernas.

Al llegar a la escalera, se par0 y se mird en el espejo. En su cara extenuada se
habia borrado el color artificial. De pronto, volvié a darse cuenta de que tenia una
herida en el pecho. «Habia olvidado que en cualquier momento puede producirse el
desenlace», penso. Se dio unos toques de polvos en las sienes. «No sé como podré
mantenerme, sin recursos, en Milan», siguié pensando. «Ha dicho que tengo talento.
Hablaré con Bryant padre».
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Detras de ella surgio él doctor Sardi como un fantasma con suelas de crepé. Doris
lo vio en el espejo mal iluminado.

—Haces lo que te da la gana de todos nosotros —dijo con tono de queja y sin
aquel dramatismo que habia causado el regocijo de Dalmonte—. Sabes lo que vales,
¢verdad? Si te portas bien, podriamos hablar de la posibilidad de que siga dandote
clases de arte dramatico. ;Qué te parece?

Como Doris no contestase, le paso el brazo suavemente por debajo del suyo. La
joven, junto a él, siguié por el pasillo, por aquella alfombra que, de puro usada,
dejaba ver su trama gris.
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XVI

—Tiene usted experiencia de las tablas? —pregunto Carolus Linden.

—He actuado en la Scala, en el coro y en papeles secundarios —contest6 Doris.

—¢:Cuanto tiempo?

—Cuatro meses. Todo el tiempo que Dalmonte canté en Milan.

—Dalmonte la recomienda. ¢ Qué papeles ha representado?

—Inés del «Trovatore». —Doris carraspe60 y prosiguio—: Giovanna de
«Rigoletto».

—De acuerdo. Papeles de mas de dieciséis compases no los tiene en su repertorio,
;verdad?

—Dalmonte no me daba papeles importantes. No queria que se me estropeara la
VOZ.

—Bien, pero ¢no se le habra estropeado en el coro?

—No. Tenia mis trucos.

—¢Qué trucos?

—Se puede abrir la boca y simular que se canta a pleno pulmoén y ser solo
comedia.

—¢Y a un hombre como Toscanini se le puede pasar eso por alto?

—Toscanini lo veia todo —dijo Doris muy seria—. Pero lo dejaba pasar en
consideracion a Dalmonte.

—:Es usted italiana?

—Italiana precisamente, no.

—:De donde es usted? Tiene un acento especial.

«Ya se ve», pens6 Linden. La mas insignificante palabra de Doris le resultaba
molesta. Llenaba con su perfume barato la habitacion del hotel. Le hablaba de una
forma en la que se mezclaban la displicencia y la coqueteria. Su traje de calle era muy
elegante y su calzado muy viejo. Tenia la cara abierta y franca, pero cubierta de
pintura. El pelo parecia tefiido, pero descuidado. .o uno no armonizaba con lo otro.
Sin embargo, la carta de recomendacion de Dalmonte decia: «Desde hace catorce
afos no he tenido una alumna de tanto talento».

—¢Por qué ha dejado de estudiar con Dalmonte? —pregunto.

Se acerco a la ventana, la abri6 y respir6 avidamente el aire borrascoso de
Salzburgo, que bajaba fresco y htimedo de la montafia del castillo.

—Dalmonte ha embarcado para América y yo no tenia dinero para seguirle.

—Y ahora quiere usted cantar, que le dé un papel. ;No sera otro truco? En los
papeles de verdad no valen. ;No teme usted por su voz? —pregunt6 con indiferencia.

—No. La vida se impone —dijo Doris tranquilamente.

Solo eso faltaba para enfurecer a Linden. Se acercé dos pasos a ella y la mir6 con
ojos ardientes.

—iLa vida se impone! jBonito pretexto! Dediquese a la taquigrafia, a escribir a
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maquina, si lo necesita para vivir —Ila increpo.

Doris se limit6 a encogerse de hombros con altaneria.

—Es una historia larga de contar y a nadie importa —dijo, reposadamente.

Linden se fij6 mas detenidamente en ella y con la misma rapidez que habia
explotado, enmudecié. Se acerco al piano de alquiler viejo y desafinado que a duras
penas habia metido en la habitacion del hotel y lo abri6 de golpe.

—¢Trae usted sus partituras? ¢;Se acuerda de algo? —pregunt6 de mala gana.

Doris abri6 sus partituras sin hacerse rogar y las colocé en el piano. Linden se
lade6 cuando Doris le pas6 por delante el brazo, desatando una nueva onda de
perfume.

—Par don —murmur6 Doris.

Estaba muy nerviosa. Cuando iba a cantar le flaqueaban las rodillas. Era buena
sefial. Dalmonte también sentia fiebre de las candilejas hasta que se levantaba el
telon, y su maestro, el renombrado Benvenuto Perugi, habia muerto de eso. Linden
hojeo las partituras como si sintiera repugnancia a coger algo sucio.

—¢Qué va a cantar? —pregunto.

—c:La plegaria de «Tosca»? —propuso, esperanzada, Linden hizo una mueca—.
¢ «Aida»? —insinu6—. ¢O el ultimo acto de «Otello»?

A escondidas de Dalmonte habia estudiado algunas cosas. Sentada entre
bastidores en la Scala, noche tras noche, habia observado a los cantantes de primera
categoria y sus traeos, como atacaban una nota alta y como la dejaban deslizar, donde
aceleraban y donde moderaban y como repartian el aliento para que la frase musical
llegase sin quebrarse al final. El bueno de Paolo la habia ayudado bastante.

La sequedad de la garganta la molesto antes de haber emitido la primera nota.
Con gusto habria sacado de su bolsillo un par de ciruelas pasas porque tema gran
confianza en ellas desde su época con la Salvatori. Pero no era el momento oportuno.
Los hombres, y sobre todo los artistas, son muy propensos a la desilusion. Era una de
las cosas que habia aprendido con el doctor Sardi. Carraspeo otra vez y Linden ataco
impaciente los primeros compases, que dieron un sonido endeble y hueco.

Doris cerr6 los ojos y se identificé con la escena. Habitacién de Desdémona. Era
de noche; reinaba el miedo y la soledad... Son mesta tanto, tanto... canto y sintié que
se apoderaba de ella una gran compasion de si misma. Sabia que iba a entrar Otello y
que la mataria besandola, y también que no podia ir a América porque tenia una
cicatriz en el pecho y carecia de dinero y que el tnico ser que le importaba algo
estaba en un penal. Este pensamiento, atin no siendo claro, estaba presente en todo,
como la sustancia que formaba la expresién de su canto, como un agua densa y negra
que circulaba por todo lo que hacia y en todo lo que cantaba. Al terminar la escena y
ya de pie, después de haberse levantado del sofa en el que se habia dejado caer para
adormecerse, Linden continud inclinado sobre el piano con los dltimos compases de
la entrada de Otello, meciéndose en el aire. En realidad tocaba mucho peor que Doris
cantaba y eso le infundio a ella bastante animo.
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—No estd mal —murmur6—. Para quien canta unicamente porque hay que vivir,
no esta mal. —Permanecia de pie, muy cerca de ella. Era un hombre de buena
estatura, con un poco de barriga y una cara pequefia y expresiva, relativamente
atractiva y frente espaciosa—. ;Sabe usted de que empresa se trata? —preguntd con
tono severo.

—Vagamente. Sé que salen ustedes con una pequefia compafiia de 6pera.

—Con una compaiiia de 6pera, es cierto, jpero con qué compafiia de 6pera! ;Sabe
usted que solo daremos Haendel? ;Sabe usted —pregunté, quitando la mano de su
hombro y moviendo el indice ante su cara como un maestro que impone la mayor
atencion—, que Haendel escribi6 mas de treinta éperas que nadie conoce? Es un
tesoro inmenso, un tesoro oculto. —La mir6 pensativo y receloso—. Compréndame
usted, queremos formar una comunidad de trabajo, de gente joven, entusiasta y de
valer que ponga toda su alma en la empresa.

Entonces le toco a Doris el turno de recelar.

—Muy bien. Pero ;pagaran? —pregunto, linden se pas6 la mano por la frente,
como si hubiese oido un enjambre de notas falsas.

—Claro que pagaremos. No mucho; no seran los sueldos de la Scala o de
Ameérica. Pero yo no confio mucho en los que solo piensan en el dinero. Exijo que se
entreguen plenamente a mi, a la empresa, a la novedad que estoy organizando.

Doris se puso los guantes. Era pobre; habia vendido la piel de zorro plateado y
dejado en prenda el abrigo de invierno, pero llevaba guantes.

—:Y qué decide usted? —preguntd. Linden se sobresalto como si le hubiesen
sacado de un arrobamiento.

—:Como? No puedo decidir de pronto. Yo le escribiré.

En el pasillo del hotel, delante de la habitacién de Linden, habia un banco de
terciopelo oscuro en el que esperaban otros candidatos. Una rubia entro en el cuarto
de Linden, También estaba alli Terp con su delgadez y escepticismo.

—¢Qué tal? —pregunt6 a Doris. Esta levanté un dedo a la altura de la frente,
haciendo un ademan significativo—. Si, ya he oido decir eso —afiadi6 Terp
malhumorado.

Eran como dos pajaros perdidos que, demasiado débiles para volar largas
distancias, habian buscado refugio en un isla.

—Haendel —dijo Doris—. ¢Has oido decir alguna vez que Haendel compusiera
operas?

—Debe ser un desatino como el de aquel individuo que intentaba ir a América
para dar a conocer a Richard Strauss —murmurdé Terp, recordando una reciente
desilusion.

Doris movio la cabeza, un poco ajena a lo que le decian.

Debia el alquiler de la buhardilla que ocupaba al otro lado de la montafia. Habia
renunciado a la cena.

No tenia la menor idea de cémo viviria dentro de poco.
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Pero vivid. Linden la llam6 por segunda vez al hotel y no como a uno de tantos
que esperan turno para cantar. El mismo Linden prepar6 el café y se lo sirvio con
gran ceremonia. A Doris le habian prohibido el café, pero comprendié que Linden
estaba orgulloso del suyo y lo tomd, elogiandolo después, cuando sentia mas
acerados los latidos del corazon. Linden era, en primer lugar, vanidoso. Su café, sus
acompafiamientos, su idealismo, su Haendel... No queria Operas manoseadas;
pretendia ser un descubridor. Nada de cantantes consagrados; queria novicios que lo
adoraran. Doris no se arredré al ver que las probabilidades de su aceptaciéon
estribaban en su relacion personal con Carolus Linden. Al contrario: la cosa era
sencilla y despleg6 toda su buena voluntad.

Ya tenia entonces algunas experiencias de los hombres. Lo que se decia en las
Escuelas de Arte Dramatico, Conservatorios y aun en los escenarios de primera
categoria, como el de la Scala, no respondian a la realidad. Decian que bastaba ceder
a los deseos de los hombres influyentes para situarse. Pero la cosa no era tan facil. Lo
que esperaban y exigian los hombres influyentes era algo mas que el favor pasajero.
Querian ser amados, exigian admiracion adoracion y conformidad. Lo demas era solo
una prueba de todo eso. Los hombres de influencia no eran tan sencillos como
Wallert. Y también este, con sus treinta délares, habia querido que se le reconocieran
sus cualidades de don Juan.

Con el doctor Sardi habia aprendido muchas cosas y entonces represento el papel
de enamorada con sus frasecitas y sus ademanes adecuados, como habria
representado otro papel cualquiera. No fue Linden quien la sedujo; fue ella quien
tuvo a su cargo todo el peso de la seduccion.

—Fres una personalidad —dijo después el hombre, reconocido. Y acepté su
perfume, su pelo tefiido, su jerga de escenario con sus envidias y ambiciones. Toda
vez que le queria, pues esta conclusion habia deducido, su mérito era indudable—.
Hay mucho mas en ti de lo que me imaginé al principio —afiadio. Y después, cada
vez que ella le pedia un adelanto se encolerizaba, pero ya no podia vivir sin ella—.
Necesito un cierto fluido en los ensayos —decia—. Necesito sentir esas ondas que
circulan entre mi cantante y yo. —Eran sus cantantes, como Haendel era su Haendel.

Pasaron los festivales de Salzburgo, Los huéspedes internacionales se habian
dispersado, las cumbres lejanas parecian coronadas con las primeras nieves y los
ciudadanos nativos volvian a su vida ordinaria en las bellas calles rococo de la
ciudad. En una sala de una cerveceria, con olor a barriles vacios, se hicieron los
ensayos de «César y Cleopatra», de Haendel. Linden sacaba ideas nuevas para
romper el estilo rutinario de las 6peras. Daba vueltas por el escenario, movia los
brazos, andaba, tropezaba y balanceaba su poco de barriga. Pero como no conseguia
nada, se decidio a buscar un ayudante. Comparecié uno que respondia al raro nombre
de Axel Azur y que era discipulo de Marx Wigman. Se presento al ensayo con una
camisa negra, abrochada muy alto y unos pantalones de hilo también negros, cefiidos
de una forma increible en las caderas y flotando como una falda alrededor de sus pies
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descalzos.

—Tension, distension; tension, distension —ordeno a la compafiia atonita.

Les invitd a quitarse las medias y zapatos, y comenzé la fiesta. El baritono
Basewitz se neg6 a descalzarse, se negd a ocasionarse la muerte por congestion
pulmonar, andando descalzo por el suelo helado de la cerveceria. Basewitz era un
hombre de unos cincuenta afios, aunque se resistia a reconocerlo. Bafiado en sudor y
echado en el suelo, se vio obligado a levantar las piernas a la altura de la cabeza. No
pudo hacerlo. Desisti6 y tuvo que marcharse. Los ensayos siguieron su curso.

Linden era director, animador y empresario de la compafiia. Corria con todos los
gastos y por las noches copiaba las partes cantantes. Carolus Linden era en verdad un
hombre enternecedor. Doris lleg6 a soportarlo muy bien. Lo iba a ver a altas horas de
la noche y lo encontraba casi dormido sobre las partituras, frescas todavia. Le
ayudaba a acostarse como a un nifio. El la besaba agradecido, murmuraba unas frases
ponderativas sobre Haendel y la mandaba a su casa. Linden decia que el amor restaba
mucha de la energia que debia reservarse para la actuacion en escena. Sus relaciones
con Doris eran esporadicas. Le bastaba saber que ella le pertenecia. Doris no se
marchaba hasta verlo dormido, moviéndose al compas de la respiracion su poco de
barriga, que abultaba debajo de la colcha. Entonces apagaba la luz y se dirigia a pie a
su domicilio. A pesar de ser los primeros dias de noviembre el aire sabia a montafas
y a nieve. No se vela a nadie por las calles, a no ser un par de estudiantes borrachos.
Doris se paro en el puente de la Salzach y contemplo el agua, que parecia blanca en la
noche oscura. Era curioso como la vida empujaba de un sitio a otro, siempre en tierra
extranjera, en playas desconocidas. Demasiado cansada para reflexionar, ni dichosa
ni desgraciada, tenia el presentimiento de que paso a paso haria su carrera. Y cada
uno de esos pasos era un hombre que queria ser engafnado.

En diciembre aquel grupo de desesperados estaba en condiciones de presentarse
ante el publico. Linden habia descubierto un baritono, un joven de buen parecer, con
un mechoén de pelo sobre la frente estrecha y la voz poco profunda. Era ruso, un
principe emigrado, segin confidencia que hizo a Doris. Se llamaba Alejandro
Kischmirioff. A Doris le gust6 su voz; al principio no sabia por qué. Hasta después de
la primera audicién no se dio cuenta de que hablaba de un modo parecido a Basil.

Representaron la primera opera en el improvisado escenario de la cerveceria de
Salzburgo. Linden habia proyectado el vestuario y las decoraciones, revelando la
misma mezcla de genio y de diletantismo'>! de todas sus concepciones. Los
cantantes no iban completamente descalzos, pero si llevaban unas sandalias y por la
punta ensefiaban los dedos. Kischmirioff tenia la costumbre de mover el pulgar de
arriba abajo, siguiendo el compas mientras cantaba. Nadie lo habia notado hasta que,
durante la representacion, los Chentes de la cerveceria jardin, primero atonitos y
después alborotados, comenzaron a reir. Fue realmente el pulgar de Kischmirioff lo
que sell6 la derrota.

Doris se sintio abrumada, pero un goce singular latia bajo su abatimiento. Por fin
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podia cantar, salir a escena con el reflector enfocado en su cara, sintiendo en sus
mejillas la luz azul. Le gustaba mas el foco que daba la ilusion de la luna que la
misma luz de la luna. El amor en escena le parecia mas fuerte que en la realidad. Y
todo su ser se concentraba en el acto de cantar, aunque lo hiciera en la sala de una
cerveceria ante un publico de alcornoques.

—Durante mi aria han estado atentos —dijo a Linden—. No me han tomado a
broma. Linden asinti6 de mala gana. También en Zurich fracasaron. Aquella noche
Doris estaba al lado de Alejandro, tembloroso, aunque no por ello dejaba de hacer el
bufon.

—Ahora id al hotel y procurad descansar —les dijo Linden después de la
representacion. Estaba tan sin aliento como si él solo hubiese cantado toda la obra—.
Mafiana veremos si seguimos adelante.

Se cal6 el sombrero de golpe, se echd el abrigo sobre los hombros y salio
precipitadamente.

—Esto es la apoteosis —dijo Terp—. Vas a ver como se evapora. Mafiana no
sabremos como salir del hotel. Todo el mundo nos acosara por falta de pago.

—Yo tengo todavia una sortija —confesé Alejandro—. Puedo empefarla y
adquirir un billete de ferrocarril.

—Para donde? —pregunto Terp.

—Cuando se llega a cierto punto no queda mas remedio que ir a Paris —afirmo
Alejandro. Terp se limité a refunfufiar. Alejandro apretaba a escondidas la mano de
Doris, que temblaba aun de excitacién, como temblaba la de él. Durante la
representacion Doris habia sentido una piedad pasajera, pero vehemente, por el ruso
cuando metido en su coraza de carton, la acompafaba al trono. jSu mano humeda y
temblorosa era la mano de César!—. Vente conmigo. Con lo que me den por la sortija
tendré para dos billetes —susurré en un momentos en que ambos quedaron un poco
rezagados.

Doris crey6 que nunca olvidaria aquel ofrecimiento. Lo olvidé al cabo de una
semana.

La noche no fue tan desolada como habian imaginado. Compraron castafias
asadas a un tardio vendedor callejero y se las llevaron a la habitacion. Después,
Alejandro hizo una parodia de Linden y finalmente se acostaron en paz y a oscuras,
pasandose alternativamente los ultimos cigarrillos.

—iDistension completa! —dijo Alejandro, imitando la entonacion de Azur, y
pronto se quedd dormido.

A la mafiana siguiente aparecieron unas criticas sorprendentes en los periodicos y
hacia el mediodia comparecié Linden y anuncié con voz agitada que repetirian la
representacion aquella noche. Resulto un éxito. Al cabo de tres dias Zurich hablaba
de ellos. Linden estaba radiante de felicidad.

—Mi éxito —decia—. Mi Haendel. Mis cantantes. Mi concepcion.

Pasaron al «Stadttheater», en el que estuvieron tres noche gloriosas y se hicieron
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famosos.

—Mi reforma de la opera... —dijo Linden en una conferencia que le solicit6 la
Sociedad de Cultura. Hablaba un francés corriente con acento aleman. Dio un té a la
Prensa en el hotel, brindando a Doris el sitio de preferencia a su lado, como una
estrella de segunda magnitud—. Mi revelacion... —dijo.

Y casi era cierto.

Fueron a Ginebra y actuaron a la sombra de la Universidad; después a Berna, el
pequefio teatro que se levantaba al borde de un valle. Traspasaron la frontera y
actuaron en Friburgo.

Doris volvio a pisar tierra alemana, pero le parecio extranjera. Incluso le costo
readaptarse a la lengua.

Pudo disponer de tres dias en un intervalo entre dos ciudades y pidié permiso a
Linden para hacer un viaje por su cuenta.

—:Adonde quieres ir? —pregunt6 él sorprendido.

—Me gustaria ver mi hogar. Es decir, el sitio donde naci. Bingsheim —aclaro
Doris.

—Estas palabras parecieron impresionar desagradablemente a Linden.

—Crei que eras americana —murmur0 con disgusto.

Al acordarse de esto en el tren. Doris se rio interiormente. Al caer el crepusculo
sond que iba a su ciudad natal acompafiado del hombre amado y que caminaban
cogido de la mano, mientras, en el exterior, la campifia, envuelta en un manto de
niebla, esperaba la noche.

Se bajé en Bingsheim con la dltima claridad del dia; el cielo tema un frio reflejo
de estafio y en el estanque habia una capa de hielo. Después de orientarse encontro la
casa del médico. La calle y la casa le parecieron cosas solo vistas en suefios... Todo
era pequefio, mucho mas de como lo recordaba. Apoyo el brazo en la cerca de madera
blanca y miro el jardin. En el interior de la casa acababan de encender una luz, una
calida claridad amarilla bajo una pantalla encarnada. Un gran momento sentimental...
Pero Doris no estaba entonces para sentimentalismos. Abarcé de una ojeada el
silencio, la paz, el buen orden de aquel hogar e hizo una mueca. «Gracias, eso no se
ha hecho para mi», pens6. En el proximo tren se dirigio a Maguncia, en donde debia
reunirse con la compaiiia.

Desde hacia cierto tiempo figuraba en los programas con el nombre de Dorina
Rossi. A Linden le gustaba acentuar exageradamente el caracter cosmopolita de su
compania. Entraban decididos en los hoteles y se contoneaban como si fueran los
duefios en los trenes con su mezcla de aleman, ruso, francés y el endiablado danés de
Axel Azur. Asi deslumbraban a los provincianos y los dejaban aténitos con su
mundaneidad. Y como en Alemania no tenia nada de particular ser aleman. Linden
hizo de Doris una italiana, discipula del famoso Dalmonte y la llamé Dorina Rossi.
Doris se habia acostumbrado a valorar a los hombres, segun lo que de ellos recibia.
Su pelo rojo, una cierta presuncion y un poco de sana vulgaridad se lo debia a Sardi.
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Su estilo, su primer éxito y su nombre, a Linden.

En la primavera, Linden recibi6 la proposicion de los administradores de un teatro
de una ciudad del norte de Alemania, que podia mantener un buen cuadro de 6pera
con su medio millon de habitantes. Y Linden demostré una consideracion que
algunos miembros de su compafiia no habrian esperado de él: se quedé con la
mayoria de ellos. Anunci6 el término de los contratos a algin cantante viejo, despidio
a la prima donna'3®! y puso en su sitio a Dorina Rossi. Doris alquilé un pisito y
contratd una camarera. Al principio se divertia, pero después se le hizo dificil no
hablar con ella en aleman. Linden habia demostrado un gran empefio en que
apareciese en escena como italiana, pues solamente asi podia garantizar su contrato.
El, por su parte, acentuaba su origen aleman todo lo que podia. Aquella ciudad se
singularizaba por su vehemencia nacionalista: eran nacionalistas el alcalde y todo el
Ayuntamiento. La ciudad hacia frente al noroeste helado, en cuya direccion, a cien
millas se extendia el mar. Doris sintio una vez mas el dolor opresivo en el pulmon y
la congoja de los minutos de vida que se le escapaban. Se acordaba del frio intenso y
seco de Nueva York y del aire plateado de Milan y sentia una especie de nostalgia de
atabas ciudades. No se habia sentido tan forastera en ninguna parte como en
Alemania.

Mientras luchaba con su pulmon, su garganta y su corazon, mientras procuraba
que la camarera no adivinara su origen aleman y huia de Alejandro Kischmirioff,
Linden no cesaba en sus intentos de reformar la 6pera. Asignaba pensiones, jubilaba a
los viejos, llamaba a los nuevos y lo removia todo.

Doris lo vela llevando tras si una cohorte de ofendi, dos y adversarios y se le
hacia simpatico por su loco de accién.

Inauguraron la temporada con «César y Cleopatra» de Haendel. Obtuvieron un
éxito que no esperaban. Doris se quedo un rato casi inconsciente en el escenario
desmantelado, en medio de los que la felicitaban. Habia cantado, venciendo un
catarro, con la técnica que debia a Dalmonte. Seguramente Linden no podria
comprender el esfuerzo que habia costado a Doris proporcionarle aquel triunfo.
«Estamos en paz», pensd mientras se dirigia a su habitacion, despidiendo a la
doncella y empezando a quitarse maquinalmente el colorete.

A la tension subsiguiente a la salida a escena, se unia aquella vez la impresion del
correo de América que habia recibido aquel mismo dia.

En una carta la Salvatori se lamentaba de que su salud requeria los cuidados de un
médico y preguntaba si ella, que estaba trabajando, podria satisfacerle los honorarios
de las lecciones que le habia dado en otro tiempo. Otra carta de Cowen
comunicandole que Basil estaba muy bien y que se habia portado inmejorablemente
durante mucho tiempo. Por desgracia, desde hacia poco, parecia tener los nervios
desechos: habian descubierto su participacion en un motin de reclusos y como ataco
de hecho a un guardian le habian quitado temporalmente sus pequefios privilegios.
Esto, naturalmente, retrasaria su libertad condicional. Le incluia una minuta de
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ochenta dolares, rogandole que la saldase. Y una carta de Basil, seguramente anterior
al motin de reclusos. «Mi querida Doris: Estoy bien y espero que ti también lo estés.
Aqui ha llovido mucho y por eso no hemos salido a paseo. Echo de menos el
movimiento, pero contra el mal tiempo, nada podemos. He leido un libro de nuestra
biblioteca que me ha gustado; se titula: La casa de la montafia. Me ha recordado
cosas de mi propia vida. Me acuerdo mucho de ti. Confio en que pronto me daran
permiso para modelar tu figura, lo que seria para mi una gran felicidad. También
dibujo bastante, sobre todo ferrocarriles; calma los nervios. ;Cuando volveré a verte?
Te abraza tu Basil».

A medio quitarse el maquillaje, Doris se qued6 abstraida pensando en Basil que
dibujaba ferrocarriles. jCuanta desesperacion se escondia bajo este dato! Ahora, con
su agotamiento nervioso no podria dibujar mucho tiempo ferrocarriles. Dejo
cuidadosamente la carta entre los lapices y coloretes que habia sobre la mesa y se
qued6 contemplandola todavia un buen rato. Dos bombillas eléctricas de luz cruda,
sujetas con alambre a ambos lados del espejo, derramaban su blanca claridad sobre
las palabras escritas.

La ultima carta, la unica de grato contenido, era de Bryant padre. Le mandaba
saludos, le preguntaba cémo le iban las cosas y le decia que se alegraba mucho de sus
éxitos. «Esto es agradable», pensé Doris. Era agradable recibir carta de una persona
que no necesitaba nada de ella y de la que ella no esperaba ya nada. Ningun cargo
hacia a Bryant por haberla dejado de pronto en la pobreza de antes. Probablemente, €l
tenia también dificultades. Se fijo en el papel de la carta. Llevaba el membrete de un
pequeiio hotel de San Luis. Cogi6 todas las cartas, las meti6 en su bolso y después
prosiguio escrupulosamente su tocado.

Durante los meses siguientes trabajé como nunca. Presentada como prima donna
italiana, todos daban por descontado que dominaba el repertorio. Linden le dio
facilidades para que estudiara sus papeles en aleman, ya que alli todas las 6peras se
cantaban en aleman. Doris se conformd. Sufrié lo indecible cuando cant6 por primera
vez «Santuzza». Tuvo un éxito.

—¢:Ha quedado usted contento? —pregunté a Hahn, el director de orquesta,
cuando la llevaba de la mano hasta el tel6n para saludar.

—Si, excepto en un punto —contesto €l en voz baja.

—:En cual?

—Ha cantado usted demasiado bien en aleman —y le cedio el paso al escenario
en el que la sonrisa de Doris se hel6 de angustia en medio del clamoroso éxito.

La catastrofe estallo en febrero. Los enemigos habian trabajado. Se descubri6 que
Linden no se llamaba asi, sino Levy. La ciudad estall6 en un clamor de antisemitismo
y de nacionalismo ofendido. Linden contest6 con una carta abierta a la Prensa.
Linden se llamaba y siempre se habia llamado asi. Habia nacido cristiano y como tal
lo criaron. Entonces indagaron y exigieron un examen de sus documentos familiares.
Se llego a la conclusion de que se trataba de una familia judia que habia cambiado de
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nombre y confesion. Los periodicos, en consecuencia, comenzaron a llamarle Levy.

Entonces en Alemania no era un obstaculo llamarse Levy, ni ser judio. Lo era el
tercer director de orquesta, un joven chistoso y escéptico. Pero no se toleraba que un
judio se hiciese pasar por aleman integro. El caso de Doris result6 mucho mas grave.
Los periodicos hablaron de sus relaciones con Linden, y que debia a ellas sus
preponderancias en la compaiiia. Era alemana y lo encubria, lo que era diez veces
peor que llevar el nombre comprometedor de Levy. Doris no sabia si avergonzarse.
En su desarraigada vida habia conocido la afioranza de la tierra alemana, pero
Alemania se habia transformado de un modo singular e inconcebible.

El aire era otro.

Apremiaron a Linden para que la despidiera y €l pidi6 un plazo para reflexionar.

—Tienes que dar lo mejor; superarte —le exigi6 en su desesperacion.

Doris, con las rodillas temblorosas y la garganta seca, canté «Carmen». Una
oleada de frio y de repulsion subia hasta ella de la platea oscura. Se movia en el
fondo rojo, negro y amarillo como en un espacio sin aire. De pronto el ptblico crey6
dar en el clavo de aquella decoracion y movimiento escénico: todo era judio. Todo
era claramente forastero. La palabra, adoptada hacia poco en el vocabulario
periodistico, gust6 al publico. Los primeros siseos fueron un desahogo que pronto se
convirtieron en un escandalo.

La platea se transform6 en un mar de rugidos, silbidos, risas y provocaciones.
Doris veia desde el escenario destacarse, como espuma agitada sobre el caos negro,
las manos y las caras. Su mirada se volvio bacia el anciano director de orquesta. Hahn
que, con un semblante de sordomudo y una sonrisa reprimida, seguia dirigiendo
como si nada sucediera. Una parte de la orquesta también seguia tocando, pero
algunos musicos habian dejado sus instrumentos y se habian subido en sus sillas para
ver la sala.

Se agito la cortina del palco de la empresa que quedo vacio. Linden habia
desaparecido. Pero Doris continu6 cantando, aunque no pensO precisamente en su
canto. Un cimulo de recuerdos heroicos desfilé por su mente: el capitan no abandona
el navio... los bomberos sacan a los nifios de la casa en llamas... un muchacho de
trece afios salva a su amigo de ahogarse... El vocerio de escandalo ahogaba su canto,
pero ella seguia cantando, sintiendo como si se le enfriara el corazén. Después de la
ultima nota, dirigié una mirada a la platea tumultuosa. Se acercé a las candilejas y
levant6 la mano a la altura del rostro como hacen los artistas en el escenario cuando
quieren ver a los espectadores por encima de la luz descarada de las candilejas.

—iCochinos! —grito y se retiro lentamente.

Tuvo la impresion de que si no se desahogaba se habria muerto, habria estallado.

Linden no aparecio en toda la noche. Doris, al llegar a su piso, encontro una nota
de la sirvienta: «Tengo que ir inmediatamente a ver a mi madre. La cena esta en el
horno». No pudo probar bocado. Sintio la tentacion de preparar el equipaje. El viento
nordeste azotaba la ventana a intervalos regulares y hacia frio; la estufa estaba
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apagada. «No me veo con animos para preparar el equipaje —pens6—. A mi me
suceden siempre cosas comicas». Se referia a lo inesperado, a lo catastrofico, a la
inseguridad de su existencia. Se dio un bafio caliente y casi se durmio6 en la bafiera.
Al dia siguiente no pudo acordarse de como se habia acostado, pero se encontro
repuesta, hizo el equipaje y comio lo que habia en el horno.

Expurgaron a la compaiiia de los elementos no alemanes y volvieron los antiguos.
Linden se march6 a Rusia. Kischmirioff empefi6 su sortija y llevo a Doris a Paris. El
dinero no les lleg6 para el coche-cama y se pasaron la noche uno frente a otro, como
dos mufiecos tiesos y cansados, sin saber quién se encargaria ahora de tirar de los
hilos que los ponian en movimiento.
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XVII

En la primavera Doris se enamoré de René. Era un hombre que contaba un afio mas
que Doris, lo que bastaba para que esta se sintiese juiciosa, experimentada y
perspicaz como una madre. Otras veces, René parecia tener mil afios mas que ella,
debido a su sangre francesa.

Lo conoci6 a las seis semanas de su llegada a Paris. René llevaba una camisa
amplia, de la que sobresalia desnudo su cuello erguido y vigoroso como el de un
animal. René tenia los ojos mas verdes que puede tener una criatura humana y el pelo
negro, espeso y brillante. Liaba los cigarrillos con la mano | derecha metida en el
bolsillo y silbaba como un apache. Desconocia el sombrero, las zapatillas y la ropa
interior y no tenia el menor ahorro. Dormia invariablemente sin pijama. Por la
mafiana se echaba encima varios jarros de agua fria y, después se ponia las dos tinicas
prendas que se le conocian: un jersey de color verde pardusco y un pantalén gris claro
que no hacia juego y que tendia a escurrirse. L.o habia comprado hecho y no habia
pantalon confeccionado capaz de cefiirse lo bastante a su cuerpo de estatua griega.
René era, en resumen, simpatico y alocado. A Doris le recordo a Basil, a pesar de que
no se parecian en nada. Tal vez por el deseo de que Basil, a quien amaba fuera como
René, que solamente le gustaba.

El estreno de «Mademoiselle Ponpon», en Marsella, brindé a René la primera
oportunidad para que se comprase una camisa y alquilara un frac. Acompafiaba al
piano y dirigia a los cantantes. Conocedor del asunto, habia estudiado y preparado la
obra y a fuerza de cortes y arreglos la habia convertido en algo nuevo. Al aparecer en
el escenario para corresponder a los aplausos, el publico vio con regocijo que con su
frac llevaba unas sandalias de playa.

La primera vez que oy0 cantar a Doris fue en una tienda de pianos de Paris.

—NMe gusta usted —dijo en seguida—. Cantara «Mademoiselle Ponpon». Vamos
a viajar mucho y a asociarnos en una empresa deliciosa.

—¢Me lo asegura usted? —pregunto Doris sin coqueteria.

—Solo cantan dos categorias de damas en «Mademoiselle Ponpon» —contesto—.
Las que escoge Papa Garnaud y las que escojo yo.

Garnaud era el empresario y pagano de la modesta compafiia y las damas del
coro, compuesto de ocho jovenes que lo mismo cantaban que bailaban, constituian su
harén.

—¢No ha hecho ninguna tourné con una de esas tribus? —pregunté René, muy
serio—. No, usted procede de la dpera. Pero yo le aseguro que solo es capaz de
soportarlo quien tiene a su lado a una persona simpatica. Naturalmente, no se trata de
algo como lo de Tristan e Isolda.

—Dejemos ahora esas cosas —dijo Doris.

Desde luego, no le disgustaba que le hablasen claro.

—:Sabe usted bailar? —preguntd René con tono comercial—. ;No? Es necesario
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para su papel. Yo le allanaré el camino para eso y le ensefiaré todos los trucos
indispensables en la opereta. —Se echo a reir con picardia—. Es usted deliciosa —
murmuro—. Ha nacido para el amor. Me basta ver sus manos para adivinarlo. —
Doris mir6é sus manos recelosamente. Hacia varias semanas que no se habia hecho la
manicura. Se puso rapidamente los guantes René bailaba por la habitacion sin aliento
y sin poder reprimir la risa—. Hasta la vista, duquesa —dijo al salir—. Hasta muy
pronto.

El agente Feber era quien habia recomendado a Doris a René. Ella lo habia
conocido por mediacion de Kischmirioff, cuando estaba con el agua al cuello.
Kischmirioff se habia hecho célebre en la radio. Su voz, que no llenaba un teatro,
sonaba llana y aterciopelada en el micr6fono. Doris habia accedido, de momento, a
cantar con €l un dio, pero desistio después. Afioraba las tablas. Vela muy poco a
Kischmirioff, que tenia ahora un «Citroen» que pagaba a plazos y se habia
enamorado de una vendedora de guantes.

Aquella misma noche René silbo el motivo del anhelo de «Tristan e Isolda» al pie
de la ventana de Doris. Esta se asomo6 y lo vio apoyado en un farol, con el cuello
desnudo y en los labios un cigarrillo de los que tan habilmente liaba con una sola
mano.

—Se nos va a pasar la hora de la cena —grit6é mirando hacia la ventana.

Doris se admir6 de que aquel hombre, con apariencia tan alocada, tuviese juicio
bastante para interesarse por sus seflas y, mientras se ponia el sombrero, dispuesta a
bajar, se dijo a si misma que solamente de ella dependia desde ese entonces el cantar
o no «Mademoiselle Ponpon».

René la cogio del brazo y echaron a andar. El hablando mucho y de prisa y ella
comprendiéndolo solamente a medias. Pero, por primera vez en Paris, le parecio no
encontrarse tan sola. Bajo su antifaz amable, Paris es una ciudad cruel para los
extraflos. René sefialo a Doris el cielo vespertino, rojo por la reverberacion de las
luces, pretendiendo haberlo colgado alli en honor suyo y, al pasar unos coches de
bomberos con mucho ruido hacia una esquina proxima de donde salian llamas de una
buhardilla, fingié que todo era obra suya para ofrecerle un poco de variacion.

Se sentaron al aire libre en el exterior de un bistrol®’! de la plaza del Teatro,
donde se comia barato, aunque algunas veces se oian discusiones sobre los precios, y
bebieron un vinillo verde, claro y ligero. En todas las mesitas se veian parejas de
enamorados. Tomaron después un Pernod falsificado en un café, y la bebida, con su
aroma de anis, se le subi6 a Doris a la cabeza. Se reia sin motivo, solamente porque
se encontraba bien y sin preocupaciones después de muchas semanas espantosas.
René hacia proyectos para el mafiana, con el mismo sello de despreocupacion y de
dicha. Doris sonreia, fascinada. Cogieron un taxi para ir al domicilio de René. Una
vez en él, Doris recosto la cabeza sobre su pecho, sobre la lana calida del jersey, bajo
el que latia fuerte y seguro el corazon.

René ocupaba un cuchitril no lejos del Café du Déme. No habia luz en la estrecha
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escalera y a Doris la subida le pareci6 durar una eternidad como sucede en los
suefios, lo que le aislo de la idea del tiempo y de, la realidad presente. En un pasado
remoto habia subido asi al estudio de Basil; abajo rechinaba una puerta; mas abajo
aun, en la planta baja lloraban los mellizos, y arriba, en el estudio de Basil, le
esperaba la primera noche de amor.

Doris volvio a la realidad cuando René abri6 la puerta y encendié una apestosa
luz de gas.

—Bienvenida a la modesta choza de un pobre hombre, duquesa —empez6 a
cantar y corrio al piano desvencijado que habia en un rincén cerrando el recitado con
dos acordes: crum, crum. Se callo al cogerla en sus brazos—. Ha de ser si tt quieres,
si lo quieres de verdad —murmuré por encima de su pelo.

Apago la luz y se hundieron en la noche.

A la mafana siguiente, cuando Doris abrié los ojos, René se hallaba junto al
fogoncillo de alcohol, preparando el desayuno.

—¢Prefieres el café claro u oscuro, duquesa? —cantd, acercandose a ella con una
taza en la mano. Un raudal de sol entraba por la ventana—. ;No crees ahora que todo
va a ser delicioso? —preguntd mientras le daba el desayuno como a un nifo.

Le habia anudado en el cuello una toalla a guisa de servilleta, haciendo un lazo
gigante que iba de oreja a oreja. Al inclinar ella la cabeza, René comenzo a cantar un
aria que empezaba: Hice una con quista...

Pero después se sentd al piano y, poco a poco, los extravagantes acordes de
parodia se convirtieron en algo que sonaba a nuevo y grave. Doris, un poco
enamorada, contemplé aquel rostro. La frente era ancha y angulosa y la parte
posterior se afirmaba también ancha bajo el pelo negro y espeso.

—¢Qué es lo que acabas de tocar? —pregunto Doris, cuando René termino, y se
quedo con los ojos fijos en los dedos.

—¢Te ha gustado?

—Si, mucho —murmur6 ella. Tratd6 de decir algo sobre la musica—. Ese
fragmento tiene mucha vitalidad —afiadi6 timidamente—. ¢ Es tuyo?

—No —contestdé René, displicente—. Es de un tal Blancenoir. Hasta ahora solo
ha compuesto imitaciones. En una época le dio por Debussy; después sinti6 una
debilidad por Milhaud y actualmente sufre una intoxicacion de Stravinsky. Pero yo
tengo esperanzas de que un dia u otro se encuentre a si mismo. Duquesa, levantese
usted antes de que su marido nos sorprenda —afadio sin transicion.

Doris se levantod, exhalando un suspiro. Mientras se vestia en la habitacion
contigua, le parecio estar prosiguiendo su antigua vida con Basil, si este no hubiese
disparado sobre ella y suponiendo que €l hubiera sido distinto de como era y que ella
lo hubiese amado de otro modo.

Asi empez6 y continud su relacion con René. Doria estudio «Mademoiselle
Ponpon» con mas probabilidades de salir airosa que ninguna otra, porque era
forastera y porque procedia de un cuadro de Opera.
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Y porque era la protegida del director de orquesta. Ensayaron y se divirtieron
muchisimo en los ensayos, ya que René no perdia nunca su buen humor.

La segunda figura de la compafiia parecia malaya. La estrecha hendidura de sus
ojos le daban el aspecto de estar siempre riendo. Se habia hecho tefiir de gris un
mechoén de su pelo negro y se enorgullecia de este contraste. El compafiero de Doris,
el tenor, era un hombre apuesto, con un pequefio bigote. Persona muy vanidosa,
merecia la adoracion de su mujer, muy experta en cosas de teatro, que desempefiaba
los papeles de anciana comica. A monsieur Garnaud se le vela muy pocas veces y
solo aparecia para dar un vistazo a su harén cantante. Todos vivian de los adelantos
que de vez en cuando René lograba sacarle. Tratabase de un viejo importante como
en el caso de Dalmonte.

El maestro habia llegado a Paris en febrero. Doris dud6 entre ir a verlo o
permanecer oculta. Antes de que llegara a una decision, Dalmonte abandoné Paris,
segun Doris pudo presumir, descontento de la Prensa y molesto con el publico. De
buena gana le habria oido cantar, pero esto ocurrio antes de haber conocido a René,
cuando su dinero no le llegaba ni para una entrada de pasillo. Desde que René la
protegia disfrutaba de una cierta seguridad econémica.

—Permitidme un préstamo de veinte francos, joh, princesa! iCrum, crum...! —se
ponia a cantar, precisamente cuando empezaba a preocuparse.

Doris, para mayor comodidad, se habia Ido a vivir a un estudio cercano al de
René y al ir a pagar el alquiler se encontré con que ya estaba pagado. Por las noches,
al salir del ensayo, reinaba en el ambiente, la primavera, con un dulce sabor, con d
aroma humedo de los arboles riberefios del Sena, lleno de parejas y de esperanzas. A
veces daban un paseo por el Bois o se sentaban bajo el aire tibio en la terraza de un
café y dejaban que les acariciasen las rafagas del viento fresco. René invitaba a Doris
a fumar, a beber y a bailar. Ella, por primera vez en su vida, gozaba de un alivio y de
un relajamiento. La existencia era cosa sencilla y muchas veces agradable.

Cuando dieron por terminados los ensayos no se les oculté que, dentro de los
limites del género, podian aspirar a una feliz actuacion de conjunto. René ocultaba
que dos de los mejores numeros, intercalados en la vieja opereta, eran obra suya: el
vals A la luz de las velas y el duo y coro de Detrds de mi abanico. Habia advertido en
el estilo marchito de la opereta y logrd transformarla en algo alegre y nuevo. El
vestuario, que Garnaud habia admitido a regafiadientes, era el mas radical fin de
siecle. El roce crujiente de las ropas hacia las delicias de las coristas. Doris resultaba
bellisima porque René le repetia diariamente que lo era. Una mafana de abril salieron
de Paris para Marsella. Un regimiento de parientes, amigos, galanes y espectadores
quedo plantado en el andén porque asi se hacian las despedidas en Francia.

En Marsella ocuparon un teatrito rodeado de palcos color frambuesa con cortinas
correderas. Gustaron mucho y estuvieron una semana en la ciudad. Después
recorrieron la Riviera. Al cabo de tres semanas, René se compré un cochecito que
trepaba plafiidero y asmatico por las calles empinadas. Asi lograron sustraerse de las

www.lectulandia.com - Pagina 142



bromas pesadas y de las costumbres de los demas compafieros. En Biarritz se
sostuvieron cierto tiempo, pero después empezaron a tener una recaudacion cada vez
mas escasa. La Riviera se habia convertido en una region en manos de los
especuladores que llenaban los solares de vallas y letreros. Era un sitio para inglesas
y americanas de edad que en sus respectivos paises no podian salir de paseo con sus
modestas rentas. Miraban a Doris y censuraban con la mirada el pantalon negro de
hilo y el pafiuelo encarnado cefiido al cuello y no se acercaban al teatro. En Cannes
les dijeron que habia pasado la temporada y en Antibes tuvieron la impresion de que
aun no habia empezado. La gran bohemia internacional, escritores y pintores de todas
las escuelas, los surrealistas y los que ocupaban las villas, iban de vez en cuando a
verlos actuar y salian decepcionados. La obra no era bastante buena para que la
tomasen en serio, pero si lo suficiente para no echarse a reir. Algunas veces invitaban
a Doris y Rene y se los llevaban de excursion. Llegaban en caravanas de autos a la
aldea mas proxima y en una taberna del puerto bailaban con muchachos esbeltos que
parecian marineros. A la salida subian por una ladera y llamaban a alguna casa de la
que salian sus moradores en pijama, bohemios también, pintores o escritores, con sus
mujeres y sus amigos. Sacaban vinos y licores, sin olvidar el imprescindible ajenjo
que reanima a los muertos. René se sentaba al piano sin que se lo pidieran y tocaba
primero algo de Debussy o Satie, pasando después a las composiciones de aquel
Blancenoir de quien esperaba obras mejores en el futuro. Doris solia sentarse en una
butaca baja y hablaba poco, pues no conocia lo suficiente el francés para dar rienda
suelta a su ingenio, lo que tampoco le era facil en otra lengua, pero comprendia casi
todo lo que se hablaba y uno le rozaba con su pie desnudo las sandalias de playa y
otro le besaba la mano. La musica de René al piano, fluia placidamente junto a ella.
Parecia identificada con aquel mundo. Era el ambiente de Basil, su mundo. Tenia la
impresion de hallarse con €l y vivir los dos en el mismo elemento. Por arte prodigioso
René y Basil se fundian en uno solo, mientras la noche huia y trepaba del mar el albor
verdoso del dia cercano.

En junio buscaron lugares mas frescos. Se dirigieron a Normandia. Al principio
obtuvieron escasos ingresos, pero después conquistaron al publico. Doris tenia
atractivo y la empresa se beneficiaba de su actuacién. Su unica preocupacion era que
cantar constantemente podia estropear su voz.

—¢:Por qué estas preocupada? Cmm..., joh, reina mia! Cmm... Crum... —cantd
René, cuyo sentido finisimo oia crecer la hierba.

No ignoraba el motivo, aunque ella no lo manifestase. Un dia salié solo con su
coche, dejando a Doris llena de celos y sospechas. A ella le sorprendi6 lo mucho que
tardaron en pasar las horas en su soledad. Por fortuna, a la hora de la funcién estuvo
de vuelta, cuando termin6 la funcién, cargado con un fajé de partituras que habia
comprado, «Carmen», «Tosca», «Manon» y «Salomé», de Ricardo Strauss, se acerco
al piano y estuvieron abstraidos en la musica hasta que los perros empezaron a ladrar
frente a la casa y en el tenue cielo de Oriente solo qued6 una estrella.
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Una semana después, René anuncié, con su expresion astuta, que aquel becerro de
Blancenoir habia tenido por fin una inspiracion bastante decente y original. Hizo oir a
Doris la musica y él mismo canté su texto serio y sencillo. A Doris le parecié aquella
musica muy nueva y falsa, pero muy atractiva.

—Es como el olor a asfalto —dijo, vacilando. Queria expresar con estas palabras
lo aspero, limpio y a la vez nada transparente de aquella musica—. Conoci a un
escultor que modelaba figuras como la musica de monsieur Blancenoir —afiadio.

Nunca habia hablado a René de Basil ni de si misma, porque era un tema
demasiado escabroso y sombrio que no armonizaba con sus relaciones sin puntos de
contacto espirituales. De repente, René se levantd, dejé el piano y la bes6 sin mas ni
mas.

—¢ A qué viene esto? —pregunto ella, sorprendida.

—A nada. Solo que ti y yo, porque pertenecemos a la misma generacién, no
creemos en nada —murmuro compasivamente.

Y estas fueron las palabras mas serias que Doris le oy6 durante todo el tiempo
que vivieron juntos.

Cuando hubieron sacado todo el jugo de Norman el dia y el otofio enfrio el
ambiente y ya nadie demostraba interés por oir «Mademoiselle Ponpon», regresaron a
Marsella. Monsieur Garnaud, que hasta entonces habia regido desde Paris la parte
financiera de la empresa, se present6 para hablar con René. Como baja impotente y
por lo mismo equitativo, repartié sus atenciones entre las ocho coristas: golpecitos,
caricias y besos a los que ellas correspondieron. Relié comenz6 a silbar la marcha de
«Fausto», como siempre que le esperaba un asunto importante y mandé muchos
telegramas. Doris, sentada en su cuartito del hotel, pensé que era hora de abandonar a
la compaiiia y dirigirse a Viena, si queria conseguir un contrato para la temporada de
opera. Pero no se decidi6. La vida con René era demasiado facil y agradable para
dejarla asi como asi.

Un miércoles por la maflana supieron que salian para el norte de Africa.
Compaifiia, vestuario, decorado, todo, hasta el cochecito que René se empefié en
llevarse, fue cargado en el paquebote. El coche habia empezado a adquirir una
personalidad entre los dos. René le habia puesto el nombre de «Fanfaron» y ya
contaban con sus particularidades. «“Fanfaron” tiene hoy tosecilla», decia René
cuando el coche le costaba subir la cuesta de una colina. O bien: «“Fanfaron” esta
hoy de buen humor; se ha desayunado muy bien». En Argel, René llegd a pretender
que «Fanfaron» se habia enamorado de un hispano azul, del género femenino. Doris
sentia por aquel cochecito de pardos asientos de terciopelo raido el mismo carifio que
le inspiraba el eterno jersey de René y su brocha de afeitar casi sin pelo.

Doris estaba segura de que no amaba a René porque no sufria por él. Solo conocia
el amor por su lado doloroso y desgarrado. Su relacion con René, en cambio, tenia
solamente un aspecto agradable y por esto se diferenciaba del amor, que era algo
mortifero que devora. El mismo René acentuaba algunas veces el caracter superficial
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y sin compromiso de sus relaciones, dando la impresién de que en cualquier J
momento podian romperlas si alguno lo deseaba.

Representaron en Argel «Mademoiselle Ponpon» y los ciudadanos y visitantes
sedientos de diversion llenaron el teatro hasta los topes. Los arabes ricos, con sus
turbantes y su tez morena; los levantinos y espafioles, los militares y funcionarios del
Gobierno con sus mujeres hacendosas hasta la avaricia, y los jugadores, aventureros y
rameras. Ya se sabian la obra hasta durmiendo y decian las ocurrencias cémicas
maquinalmente y el tenor cantaba como un automata.

Casi sin ella sospecharlo, durante esos meses, la voz de Doris se iba preparando
para el repertorio de opera. Era una voz perfectamente entonada, pese a la cotidiana
«Mademoiselle Ponpon», el repetido trasnochar y el continuo fumar, beber y bailar.
Su respiracion funcionaba bien. Ni se acordaba de que tuviese pulmones y corazon.
Solamente en lo mas hondo la roia el desasosiego, como un gusano invisible de tan
pequeno. Era una sensacion de haber perdido algo importante, de que la esperaban en
alguna parte y no se acordaba donde.

Fueron a Marrakesh y regresaron a Argel, en donde actuaron todavia una semana
a precios populares. La calidad del publico bajaba cada vez mas. Llegaron hasta
Constantina, pegada al borde de un despefiadero, donde se conservaban unos bafios
romanos por encima de los cuales se velan maravillosos puentes de moderna
construccion. Del extenso barrio judio acudia al teatro un torrente de espectadores;
madres gruesas al lado de hijas con vestidos de raso de tonos claros y barbaramente
recargadas de atavios.

Al cabo de tres representaciones, Doris encontr6 sobre la mesa de su camarin una
figura de estafio. Era un bufalo de patas cortas y cabeza gacha. Sobre su lomo estaba
sentado un pobre chino esmirriado que llevaba una camisa rota y un sombrero de paja
colgando a la espalda y tocaba una flauta diminuta.

—¢Qué es esto? —pregunto Doris, encantada.

—FEs tu criado. Tiene la obligacion de estar siempre cerca de ti —dijo René y
acaricio la figurita de placido aspecto—. Se sentira feliz —afiadié de un modo vago e
impersonal.

Doris se sorprendi6 de lo bien que René la conocia.

Salieron de aquel territorio francés, no sin que se agitaran encontrados pareceres,
y se dirigieron a Tunez. Doria se alegro de no tener que ir en tren con los demas. Pese
a los gemidos y alaridos, «Fanfaron» la llevé lealmente al sitio prescrito. Tunez
ofrecia un aspecto de color y de suciedad y los barrios europeos tenian una anticuada
tendencia a lo noble. Ocuparon el teatro en que solian actuar las compaifiias de opera
y Doris se alegro de pisar una vez mas un escenario grande. Estaba hasta la coronilla
de «Mademoiselle Ponpon». Pero aguantaba por consideracion de René y por si
monsieur Blancenoir se decidia a componer una 6pera. Habia escrito ya la obertura,
una serie de armonias fulgurantes y fugitivas que torturaban y excitaban sin llegar a
un pleno desenlace. Durante un intermedio, en el que Doris y René estaban sentados
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en la gran sala de ensayos desierta, él le dio a conocer aquella obertura. El piano
estaba increiblemente desafinado y entre él y la pared se oia el arafiar constante de un
raton, y en la calle el timbre de los tranvias. Doris comprendié que René era presa de
un nerviosismo que nunca se habria imaginado en él.

—¢Cuando has podido ocuparte de eso? —pregunto, sorprendida.

—Blancenoir no ha hecho el vago mientras ti dormias. Se le ha metido en la
cabeza que ti y yo hemos de hacernos célebres. Quiere componer una Opera para ti.
Tiene ya casi el primer acto. ;Por qué os callais, oh reina, crum..., crtun? —canto,
como de costumbre.

—¢Dices en serio lo de la 6pera?

—¢En serio? La seriedad no reza conmigo —dijo René, atacando un acorde.

—¢Como se llamara la 6pera?

—No lo sé. Los nombres son nocivos. No hacen mas que perjudicar la forma pura
—contesto €él.

Doris lo mir6 sin verlo. «LLos nombres son nocivos. No hacen mas que perjudicar
la forma». «Yo he oido eso antes —pens6—. Y lo he vivido... jBasil!», concreté con
cierto terror.

—Conoci a un escultor llamado Basil... —murmurd.

En aquel momento sond el timbre para el segundo acto. René abrio la pesada
puerta de hierro del escenario para que pasara Doris. Las coristas, en los mezquinos
bastidores, esperaban ya la salida a escena.

Cuando terminaron la actuacion tuvieron en Tunez por primera vez un conato de
rina.

—Tengo que marcharme; no puedes impedirmelo —dijo Doris a René—. Me
gasto en la opereta, pasa el tiempo y se me va a estropear la voz. Y yo no puedo
perder el tiempo, porque ti no sabes, ti no lo sabes... —Levanto las manos y las
puso delante de la boca como en escena. Ya no servia que el criadito chino fuese feliz
sobre su bufalo, tocando la flauta, Doris, perpleja, no tenia sosiego—. Tengo que
marcharme —repitio y René se asombré al ver en sus ojos una especie de fulgor de
lagrimas, que no acababan de formarse.

—¢Qué te sucede, mi arlequin? —pregunto carifiosamente.

—Estoy enferma —murmuré Doris— y se me recrudece la enfermedad; lo
adivino. Voy a morir pronto —afiadio y al instante le parecieron insensatas y fingidas
sus palabras—. No puedo entretenerme y dejar que pasen los afios. Necesito ser
célebre; necesito dinero, influencia —prosiguié con la respiracién anhelante, como si
ocurriese tras lo que nombraba.

En el semblante de René leyé que él no creia en sus palabras, que no la
comprendia. La miraba con la misma complacencia de siempre. Existe un amor de los
o0jos, como existe uno de la piel, otro del cerebro y otro del corazon. «Son tantas y tan
distintas las cosas a las que damos el nombre de amor...», penso Doris.

—Solo queda Constantinopla. Después, a descansar —dijo René, conciliador—.

www.lectulandia.com - Pagina 146



Estas cansada de este maldito trabajo. Te mereces unas vacaciones. Iremos a una isla
y alli compondré mi dpera.

—No —dijo Doris.

Con él no iria a una isla. jQué absurda aquella aficion de los enamorados a las
islas! René trat6 de convencerla diciendo que ya estaba todo preparado para el viaje a
Atenas y Constantinopla.

A la mafiana siguiente comparecié con otro regalo, que dej6 sobre la colcha: un
ovillo de seda color de arena, con unos grandes 0jos negros y vivarachos. Doris crey6
de momento que estaba sofiando al ver aquel animal tan raro y parpade6 con asombro
hasta que René, riendo y satisfecho de su sorpresa, salié de su escondite.

—FEs «Joujou» —dijo—. Un cachorro de fenek!®8l, el zorro del desierto. Ha
venido a entretenerte para que no te impacientes demasiado.

«Joujou» levant6 sus grandes orejas de zorro como si comprendiera lo que le
pedian.

—Se parece a ti —murmuro Doris, conmovida.

«Joujou» iba dentro del bolsillo del abrigo de Doris cuando esta subio al barco
que se dirigia a Palermo y después al Este. En Palermo, Doris vio en el departamento
mas bajo del barco, apretados como sardinas en barril, a los emigrantes que iban de
Italia a América. A veces se sentia tan ligada a América como si fuera su patria y
otras la veia tan remota y extrafia como un pais solo conocido a través de lecturas.

Entre los miembros de la compafiia surgian disputas casi a diario. Las coristas
tenian camarotes inhabitables, el tenor estaba ofendido y la soubrette!3?] celosa.
Doris se pasaba mucho tiempo en su camarote y René en la cubierta superior, bajo los
botes de salvamento, componiendo su Opera sin titulo.

Cantaron en Atenas ante un publico de comerciantes levantinos y rameras
francesas. Atenas era una ciudad amarillenta y fea. Un viento aspero empujaba hacia
ella el polvo de barro del Phaleron. Tuvieron éxito y permanecieron alli dos semanas.
«Joujou», mientras tanto, habia echado los dientes y adquirido un picaro juicio. Doris
le hizo una fotografia que incluy6 en una carta a Basil. Pero al fin no lleg6 a echar la
carta. «Ya no sé como escribir a Basil», penso, despavorida. René, aunque abstraido
con su opera, tenia el mismo atractivo de siempre.

Antes de salir de Atenas compré a Doris vestidos y zapatos porque los que ella
tenia estaban ya viejos. Y salieron para Constantinopla. No le habldo mas de
separacion.
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XVIII

—A propos!* —dijo al salir por la puerta del escenario—. Han llegado cartas para ti.

—iAh! ¢Si? —dijo Doris, indiferente mientras subia al coche.

René tratd6 de convencer a «Fanfaron» para que se pusiese en marcha vy,
efectivamente, el vehiculo arranc6 después de algunos carraspeos.

—Estas cansada? —pregunt6 a Doris, que a la luz de los escasos faroles de
Constantinopla parecia mas palida.

A €l le gustaba el perfume de vainilla de la crema barata con que Doris se quitaba
el maquillaje.

—No, en absoluto —contest6—. Seguiria viajando. René se dirigi6 a «Fanfaron»
en tono de stplica y el coche les llevd felizmente por la calle que, bordeando el
monte, subia hasta Pera.

—He oido decir que hay un solo restaurante. Concentr6 la atencion para
orientarse. Las calles estaban vacias como vacio estuvo el teatro.

—¢Y mis cartas? —pregunto Doris al cabo de un rato.

—Tienes razon, las cartas... —asintio. Mientras guiaba con una mano, metio la
otra en el bolsillo del pantalon. Sin hacer caso del frio iba sin chaqueta. Solo llevaba
el viejo jersey verde y un pafiuelo anudado al cuello que suplia a la camisa. Doris
cogio el delgado fajo de correspondencia y lo tuvo un rato, indecisa, en la mano. No
habia luz suficiente para leer.

—Vienen siguiéndonos desde Argel —dijo René.

Tir6 el cigarrillo por la ventanilla, se inclin6 y bes6 a Doris. Fanfaron vacil6, pero
recobro la direccion después del beso.

—Prohibido distraer al conductor —murmur6 René—. Por lo demas, no me
gustas nada.

Doris sonreia en silencio oyendo sus bromas y dando vueltas a las cartas. René
tenia el don de orientarse hasta en la ciudad menos conocida.

—Este debe de ser el «Continental» —dijo.

Y «Fanfaron» se par6 de golpe.

—Ven, «Joujou» —dijo Doris, obligando al cachorrito de zorro a estar quieto en
el bolsillo del abrigo. «Joujou» sentia una curiosidad insaciable y sacaba con
frecuencia la cabeza.

—Vamos a ver esto —murmurd René, escéptico, contemplando el palido pero
abigarrado letrero luminoso que coronaba la entrada del «Continental». Se oia musica
y entraron en el local.

Si oscura era la calle, mas les parecid el establecimiento. Se adivinaba en él la
intencién de dar una impresion ruso-bizantina con el menos gasto posible. Yeso
dorado en las paredes, iconos, lamparas provistas de pantallas metalicas que reducian
casi a nada la luz. Una pequeifia orquesta de zingaros se adormecia con sus acordes.
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La pista de baile tenia un piso de tosco mosaico. Habia unas veinte mesas, de las que
solo dos estaban ocupadas. De una tercera se levant6 un hombre corpulento con una
camisa rusa junto al que estaban sentados una hermosa mujer con traje tipico ruso y
un joven de frac. Se acerc6 a los recién llegados, saludd, dio una palmada y
aparecieron dos camareros también con camisas rusas. El hombre del frac, saliendo
de su somnolencia, acompafi6 a la dama rusa a la pequefia pista de baile en el centro
del local y comenzaron a evolucionar por ella.

—Es desconsolador —murmur6 Doris, intentando empolvarse la nariz en aquella
pésima luz.

—Al contrario; es delicioso —contest6 René—. Tendremos toda la pista de baile
para nosotros y los zingaros tocaran también solo para nosotros.

Mientras René pedia al camarero, Doris cogi6é las cartas y observd los sobres.
Tenia la costumbre de oler las cartas antes de abrirlas.

—Atavismo —decia René jovialmente. Era un intento de reconocer al amigo y al
enemigo por el olor.

Una de las cartas era del abogado Collen; olia a tabaco. Doris la puso debajo de
las otras que empez0 a leer acto seguido. Una postal ilustrada del sefior y la sefiora
Kischmirioff. La Salvatori le mandaba las criticas neoyorquinas sobre la actuacién de
Dalmonte.

La factura de un médico laring6logo de Paris, Finalmente, Doris no tuvo mas
remedio que abrir la carta de Cowen. La levanto, la acercé a la lampara que
parpadeaba sobre la mesa y leyo:

Distinguida sefiorita Hart: Hoy puedo comunicarle una noticia venturosa
y no dudo de que estimard en todo su valor la importancia del contenido. El
penal de Baxterville tiene ahora un nuevo director, el sefior Taylor, un hombre
moderno y humano que abre una senda en lo que se refiere al trato de los
reclusos. Para decirlo en pocas palabras: Nemiroff puede conseguir, con solo
solicitarlo nosotros, una salida de veinticuatro horas. Esto estd prohibido por
la ley, pero se puede lograr. No podrd imaginarse la alegria de Nemiroff,
Puedo decir que significa para él la salvacién de su vida espiritual. Ahora
solo falta saber cudndo llegard usted a América. Nemiroff espera con
impaciencia indescriptible el momento de verla fuera del presidio. Lo mejor
serd que me conteste por cable para que yo pueda hacer comodamente todas
las gestiones. En espera de su pronta respuesta, sinceramente suyo,

Cowen.

La primera reacciéon de Doris fue, cosa rara, una risa nerviosa y estridente.
«jComo me hacen servir de juguete!», —pens6— «Ni siquiera me preguntan si puedo
ir». Con la mirada distraida, fija en René, que acababa de decir algo, murmuro:

www.lectulandia.com - Pagina 149



—¢Qué?

—:Bailamos? —repitio René.

Doris se levant6 inmediatamente y se confi6 a sus brazos. La pareja de
profesionales los mir6 desdefiosamente. René no llevaba camisa, pero bailaba como
el principe de Gales. Doris no sabia bailar cuando lo conocié, pero ahora, bailaba,
habia estudiado un buen repertorio de Opera, le habian regalado el chinito y «Joujou»
y hablaba, ademas, el francés, porque con el amor es como mejor se aprenden los
idiomas. «Has sido muy bueno, René, y tengo que dejarte», pens6 Doris. Veia con
toda precision los pormenores absurdos del local desierto y casi a oscuras. Los
zingaros llevaban un pantalon de calle debajo de las pintorescas blusas cefiidas con
fajas. Uno de ellos usaba mondculo. Habia una mancha oscura, probablemente de
humedad, en una de las paredes laterales. Mientras la estaba, mirando se transformo
su cara. Sobre la puerta de entrada colgaba un letrero en caracteres rusos.

—Sigamos bailando —dijo Doris cuando los zingaros dejaron sus instrumentos.

René dio una palmada, pero fue en vano. En la mesa les esperaba el champafia y
el caviar, ambas cosas de contrabando, malas y baratas. Doris bebi6 de un sorbo la
primera copa y se la tendi6 al camarero para que la llenase. René cogio €l mismo la
botella y le sirvio.

—Por «Joujou, el fruto de nuestro amor —dijo.

El cachorro se habia dormido sobre la silla, en el bolsillo del abrigo de Doris,
pero le basto oir su nombre para despertarse y sacar la cabeza.

—iA dormir! —Ile ordeno6 Doris y lo dejo otra vez tapado. Con el grato calor el
animalito suspir6 como un nifio. Doris penso: «Voy a llorar», pero se equivoc6—.
iUn cigarrillo! —pidié con la voz ronca. René le ofrecié uno, encendié una cerilla y
en el momento en que la luz de la llama la iluminé, observé atentamente su cara. No
dijo nada, pero sonri6 como para consolarla—. Tengo que dejarte —afadi6 Doris—.
He de salir en el primer barco para América. Lo siento, René.

El carraspe6 sin dejar de sonreir. Esper6 un poco y murmureé.

—No lo entiendo.

—No puedo explicartelo. Es una historia larga —dijo Doris impaciente—. Todo
esto es espantoso —afiadio.

—Ya lo veo —dijo René—. ;Hay un hombre? —pregunto después.

—S1. Hace afios que esta en la carcel. Le conceden un dia de salida, un solo dia.
No comprenderia que ese dia unico no lo pasara a su lado.

—¢:Por qué esta Basil en la carcel? —pregunto René.

Doris no se dio cuenta de que €l sabia su nombre sin haberlo pronunciado ella.

—Porque me asesing.

René la mir6 fijamente. Estaba blanca como el papel, fumaba y se tragaba el
humo. De pronto, el nerviosismo y la tension de René estallaron en una carcajada.

—No sabia que estuvieses muerta —murmuro sin dejar de reir.

Doris le mir6 aturdida y de pronto también se echd a reir sin poder dominarse
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hasta sentir dolor como en un ataque. Cuando se sobrepuso, alargé la mano por
encima de la mesa.

—Lo siento, René —murmuré—. Pero es mi deber.

—Esta bien —dijo él—. Yo lo lamento por la 6pera. Monsieur Blancenoir no se
consolara de que le plantes asi.

—Nada de eso —dijo Doris—. Escichame, te prometo que cantaré tu oOpera.
Hemos de prometernos mutuamente, ti que acabaras tu obra y yo que cantare mi
parte.

—iOh, Doris! —gimi6 René—. jOh, mademoiselle Ponpon, oh duquesa heroina
de mis suefios juveniles...! —se call6—. Vamos a bailar.

Doris se levant6 docilmente y bailaron.

El local vacio, con su penumbra bizantina y sus paredes manchadas, daba vueltas
a su alrededor.

—Basta... —murmuro.

Apenas habian abandonado la pista de baile funcion6 un pequefio foco y la pareja
profesional se deslizé por el mosaico. «Joujou» se habia acomodado junto al cubo de
champana. Doris se puso el abrigo mientras René pagaba. Después subieron al
cochecito.

—A ti todo esto te parece facil —dijo René ya con el coche en marcha y sin
volver la cabeza—. Te vas, quieres reunirte con un hombre que te importa mas... Y
gracias, René... Adios, René.

—Pero ;como teniamos que separarnos?

Por muy triste que le fuese separarse de René, ya le parecia estar en camino hacia
Basil.

—Por lo visto no te has dado cuenta todavia de que te quiero —dijo René en voz
baja y con furor reconcentrado.

—Pero, René... —Y Doris intentd consolarle cuando ella misma necesitaba
consuelo.

—ijDéjame! {No me toques! —gritd €l cuando sintié la mano de Doris sobre la
manga de su jersey—. jVete! jCorre a tu Basil y no te acuerdes mas de mi! Yo estaré
en el cielo cuando haya logrado desembarazarme de ti.

De pronto sucedio algo increible, algo que Doris vio y vivié con el corazén
estremecido: René estaba llorando. El coche avanzaba torpemente porque, sin dejar
de conducir con una mano por el borde mismo de la estrecha calle, René habia
empezado a sollozar. Finalmente detuvo el coche, apoy6 ambos brazos sobre el
volante, escondio en ellos la cara y llor6 desconsoladamente.

—Te quiero —murmuraba—. Te quiero, te quiero...

Doris no sabia qué hacer. Le acaricio la manga del jersey, le paso la mano por la
cabeza. «No lo sabia —pensd con asombro—. No he querido esto».

—iRené! —dijo desesperada—. jRené...!

Le causaba un dolor insoportable verlo llorar de aquella forma. De pronto, €l dejé
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de llorar, sac6 un pafiuelo, se son6 ruidosamente y puso en marcha a «Fanfaron».

—Te ruego que me disculpes —murmuro.

El coche bordeaba las casas de madera del suburbio turco en el que se habia
perdido. De vez en cuando, René dejaba escapar un suspiro como un nifio después de
llorar.

—iMaldita sea! —repetia cada vez.

Tres dias después salié el barco que la llevé a Genova. Catorce dias después
navegaba rumbo a América. René le habia prestado dinero para la travesia. «Joujou»
tenia por casa el bolsillo de su abrigo y el chinito tocaba la flauta cerca de la cama,
donde otros viajeros ponian las fotografias de las personas queridas.

Dejaba una sombra detras: René. Iba hacia otra sombra: Basil.
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XIX

Doris espero6 en la pequefia estacion la llegada del tren. Habia llegado tres cuartos de
hora antes y el tren llevaba diez minutos de retraso. Nunca se le hizo tan larga una
hora de espera.

Dos sefioras cerca de ella hablaban de sus maridos. Doris solo podia entender
fragmentos: el inglés se habia convertido en una lengua extrafia. Hablaba aleman con
acento americano, francés con acento aleman e inglés con acento francés.

—Empez6 con un pececito dorado y hoy la casa esta llena de acuarios —decia
una de las sefioras.

Doris se rio interiormente. .Los mozos negros pasaban con sus carretillas. Uno de
ellos se quité la gorra y cuando ella vio que era calvo, pensé que nunca se habria
imaginado a un negro calvo. Procuraba distraerse con todo en espera del tren en el
que llegaria Basil.

Primero bajo Cowen, detras de €l una sefiora con un nifio y después un hombre:
era Basil. Doris lo vio un segundo demasiado tarde.

—Basil... —murmuro.

Llevaba un traje pardo, el mismo de otro tiempo. Iba sin sombrero y tenia las
sienes mas despobladas.

—¢Como estas, Doris?

Vacilo. Después, como si se acordara de algo, le dio la mano. La palma era recia y
callosa, pero la mano de Basil siempre habia tenido la misma aspe, reza. Doris le
habl6 instintivamente con el mismo desenfado que si se tratase de René.

—Parece que te ha dado mucho el sol.

—Si. Desde que esta el nuevo director trabajamos en el jardin —contestd muy
serio.

Cowen irradiaba satisfaccion.

—Bueno —dijo—. Ya les he reunido a los dos. Yo tengo que volver a Nueva
York. Hemos hablado de cosas importantes. Todo va a pedir de boca. Lo de hoy es
solo él principio.

Doris no apartaba los ojos de Basil... Los recuerdos acudian a su memoria. El
traje tenia arrugas como si hubiese estado mucho tiempo metido en un saco. Basil
parecia mucho mas fuerte y sano de como ella lo recordaba.

—Hasta la vista y muchas gracias —dijo Basil a Cowen.

También antes de darle la mano tuvo que reflexionar un instante.

—¢No viene usted con nosotros? —pregunto6 Doris solicita.

De pronto le asusto la idea de quedarse a solas con Basil.

—No, gradas, no —balbuce6 Cowen algo turbado y en su rostro sonrosado
aparecieron unas manchas de carmin—. Tengo que volver a Nueva York; mi tren
llegara dentro de diez minutos. Marchense, no pierdan tiempo —dijo a Doris,
apremiandola con una mirada expresiva—. Procure que nuestro amigo disfrute de su
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salida y que esté de vuelta en el tren de las dos.

Apretones de manos, sonrisas, saludos... Se separaron y Doris se qued6 con Basil
al pie de la hiedra que trepaba por la pared de la estacion.

—¢Taxi? —pregunto6 uno de los tres choferes que por alli se aburrian.

—¢:Quieres ir en coche o a pie? El hotel esta a diez minutos —dijo Doris—. La
ciudad es pequefia y soporifera.

—Vamos a pie —decidi6 Basil. Volvio a vacilar, reflexion6 y después cogio del
brazo a Doris. Tenia que hacer un esfuerzo para recordar las cosas mas sencillas y las
actitudes de la vida cotidiana. Al cabo de un rato caminaban al compas. Basil miraba
a su alrededor con curiosidad—. Las mujeres han vuelto a perder las piernas —dijo
por fin.

Doris tardo unos segundos en comprenderle y después sonrio.

—Si; ahora se lleva la falda mas larga. Pero seguimos teniendo piernas —y mir6
el borde de su traje negro de calle.

Era un dia de marzo y adn hacia frio.

—También los coches son distintos —dijo poco después Basil, que habia
observado los que pasaban.

Y esto parecio interesarle. Movid la cabeza y contempld la hilera de coches
estacionados en la calle Mayor.

—Ese es el hotel —indic6 Doris, empujandolo hacia el edificio blanco un par de
pisos mas alto que las otras casas. Basil de pronto sinti6 confusion y panico.

—:Como voy a inscribirme? Entiéndeme, en él hotel... siendo td y yo... —
balbucio.

Y su pelo se cubrio de sudor. Se cogi6 la corbata que llevaba sobre su camisa azul
con cuello blanco.

Parecia un obrero robusto, pero fuera de lugar.

—No te preocupes por eso. Estamos anunciados como marido y mujer. Cowen lo
ha dispuesto todo —dijo Voris y le empujo suavemente hacia el vestibulo.

Basil empez6o a temblar y seguia temblando cuando salio del ascensor para
dirigirse a la habitacion. Doris caminé por los pasillos del hotel tan decidida como si
se encontrase en su casa. Extemporaneamente se acordo de otro hotel de uno de los
muchos que habia conocido ultimamente y cuya tapiceria era idéntica a la que veia
entonces. Fruncio el cefio. «Atenas», penso al abrir la puerta y ceder el paso a Basil.
Se asomod a la ventana y mir¢ distraida. Detras de ella reinaba la tranquilidad en la
habitacion. Al volverse vio que Basil contemplaba el ramito de flores colocado sobre
la mesa.

—Anémonas —murmur0 Basil, con expresion escrutadora—. Nosotros
plantaremos fucsias en nuestro jardin.

Doris no se habria movido de la ventana, pero la presencia de Basil le reclamaba.
Ella le rozo el codo.

—iBasil...!
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Un momento después se sinti6 cogida en sus brazos desesperada, férreamente. La
boca de él era helada; como si los labios necesitasen atin algunos minutos para cobrar
vida. Doris oy6 emocionada la tormenta de gemidos y de susurros inarticulados y
sintié cémo volvia el calor a aquel hombre tembloroso y estremecido, como volvia a
sus manos, a sus mejillas y a su pecho. «Es Basil», pensoé.

Era el mismo poder que un dia la arrebato en la escalera de la calle Cincuenta y
Seis. Se dej6 caer en una region sin fondo y pronto le parecié estar muriendo poco a
poco. Era verdad porque durante un segundo percibi6 algo misterioso y pesado en el
corazon que le hizo creer que podia tratarse del final subito que le habia anunciado el
doctor Williams. Se desprendié con dificultad del atenazamiento de los brazos de
Basil. No; ambos vivian aun. Se hallaban junto a la mesa del ramito de anémonas.

—iQué fuerte eres! —murmuré Doris con los labios yertos. Su corazon habia
empezado a latir.

—Ya no creia que vinieras... —dijo Basil, dejandose caer en la silla mas
proxima, como si sus rodillas fueran a ceder.

—FEIl mismo dia que supe la noticia preparé el viaje —explico Doris.

Por la habitacién flotaba la sombra ingravida y carifiosa de René. Pero ella era de
Basil; solo de Basil.

Doris se acerco a €l, se inclind y apoy6 su rostro sobre la brufiida boveda de su
cabeza. El, inmévil, la dejé hacer como a veces los perros cuando reciben una caricia.
Después, ella volvio a separarse y se acercO a la ventana. La calle principal se
extendia abajo y en la esquina mas proxima habia colocado un guardia de carton,
como advertencia a los coches que se excedian en la velocidad. Se daba cuenta de
que la mirada de Basil la seguia continuamente, como convertida en tacto.

—Es comico —dijo é€l, sin moverse de su sitio—. Todo ha sucedido por causa de
un hombre y ahora existiran muchos y no puedo oponerme. Doris se volvio
lentamente.

—iMuchos! —repiti6 con una leve sonrisa—. ¢L.o crees de verdad?

—iSe piensa tanto cuando nuestra tnica ocupacion consiste en llenar colchones!
—dijo.

Doris se acerco a él solicita y le cogié la mano que tenia sobre su rodilla.

—No —murmur6é—. Has de saber que eres el tnico, que...

Basil retiré la mano que ella le habia cogido para taparle la boca.

—No —dijo—. No me digas nada. No tiene importancia. Lo importante es que no
me mientas.

—No te miento —afirmé Doris. Habia lagrimas en sus ojos; se acerco de nuevo a
la ventana para disimularlas y se puso a contemplar otra vez la calle Mayor.

—Es triste lo que nos ha sucedido-dijo Basil, sin moverse de su silla en el fondo
de la habitacion.

—¢A qué vienen estas ideas funebres, Basil? —pregunto ella con vehemencia—.
No nos hemos muerto atin. Unos afios perdidos, eso es todo. Cinco afios. El tiempo
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pasa. Pero pareces sano y fuerte. Un afio mas y te concederan la libertad condicional.
Mientras tanto, habremos aprendido una cosa, que somos capaces de olvidar. ;| No te
es facil imaginar que un dia, dentro de unos afios, habremos olvidado todo este
tiempo, Basil?

—Es posible —murmuré él sin apartar los ojos de ella. Doris habia hablado con
vehemencia y ahora se hallaba ante él con una actitud de luchador dispuesto. Trat6 de
interpretar la mirada intensa de Basil. Esperaba oirle decir: «No te muevas, voy a
hacer un esbozo». Pero, en vez de esto, dijo—: Me pareces completamente extrafia.

Doris le volvié la espalda con valentia. «<He dejado a René por ti —pensé—.
Pero, también lo habria dejado por un buen contrato de 6pera —se contesté a si
misma—. A ti no te dejaria por un buen contrato de 6pera —pensé—. O quiza...»,
murmurd una voz en su interior. Se acercé decididamente a €l y se arrodill6 a su lado.

—Cuéntame tus cosas —suplic6—. Asi no seré para ti una extrafia.

Basil dejo caer la mano.

—Contarte, ;qué? Hay cosas que no pueden contarse —dijo.

Reinaba tal quietud en la habitacion, que Doris percibio la caida de una de las
anémonas al desprenderse del tallo sobre el tapete de terciopelo.

La tristeza colgaba sus tupidas telarafas entre los dos.

De pronto, la cara de Basil se reanimo.

—:Qué es eso? —preguntd con sorpresa. Era el pequefio «Joujou» con su color
de arena, asomando el hocico negro y atrevido entre las almohadas de la cama. Doris
lo cogio y se lo dio. Basil tratd primero recelosamente a aquel ovillo de seda, pero
pronto lo apretd contra la mejilla, en un arranque inesperado de carifio—. Un feneck
—murmurdé con voz vacilante.

Parecia haberse olvidado de Doris. «Joujou» se refugié debajo de su chaqueta y
Basil se agacho para jugar con él en el suelo.

—Es «Joujou» —dijo ella cautelosamente—. Olvidé de escribirte que lo tenia.

Se alegrd de que algo hubiese sacado a Basil de su sopor y sintié celos como un
alfiler clavado en di corazén.

—Tuvimos uno que era nuestra mascota en la Legion Extranjera —explicé Basil
—. No creia volver a ver otro feneck en mi vida. {Salta, muchacho! ;jCorre,
muchacho...! —«Joujou» describi6é un arco magistral desde el suelo del sofa color de
musgo. Basil se levanto sin apartar la vista del animal. Doris lo miraba y miraba al
cachorro y asi transcurrié una buena parte del precioso tiempo. Por fin, «Joujou» se
durmio6 y Doris se acerco a Basil.

—Lo he traido pensando en que te gustaria tenerlo.

Dijo esto con tono de interrogacion. Basil la mir6 asombrado.

—Tenerlo yo? ¢ Alla? —pregunto vacilante. Cogi6 delicadamente la manga de la
blusa de Doris y la tuvo unos instantes entre los dedos—. Seda —dijo con tono
ponderativo.

—Si —asintio ella, sonriendo. «Jonjou» lanzé un gemido en suefios.
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—Ven —dijo Basil a Doris y la llevo al fondo de la habitacion que invadia el
crepusculo. La mano de Basil le hacia dafio y le era agradable—. Tt no sabes cémo
es un presidio —afiadi6 tardiamente, respondiendo a lo que ella habia dicho.

«No —pens6d Doris—. No lo sé, no lo sé». La estrechd en sus brazos y se dejo
caer con ella en la cama, que olia a ropa planchada.

Se habia abrazado a él muda y angustiosamente mientras abajo, en la calle Mayor,
empezaba a resplandecer un anuncio luminoso, Basil tenia estrechamente cogida a
Doris y se tapaba el rostro con el brazo. Su cuello blanco se destacaba en la
penumbra. Temblaba. No habia dejado de temblar disimuladamente en su interior
desde que sali6 del penal en secreto, pero con el consentimiento del nuevo director. Y
entonces el temblor se habia convertido en unas sacudidas cada vez mas violentas que
atemorizaron a Doris. De pronto, se dio cuenta de que Basil lloraba. jQué espectaculo
tan desconsolador ver llorar a Basil! «Todo sera inutil», se dijo Doris, llena de negros
presagios. Y al decir «todo» queria decir todas las etapas de su carrera, con su
humillacion y un hombre en cada una. Si Basil se derrumbaba, mientras ella lo
esperaba, todo habria sido inutil.

—iHabla, por Dios! jDi algo! —Ile suplico porque no podia soportar aquel llanto
concentrado y espasmodico—. jBasil!

El no contest6. Doris se levant6 y permanecié un rato junto a la ventana, con los
ojos fijos en el anuncio luminoso. «Probad el chocolate Paradis». Aquel anuncio
adquirio un relieve extraordinario. «Son los sucesos que acompafian a la agonia»,
penso subitamente. Se creia experta en las cosas de la muerte. Habia muerto varias
veces: primero en el hospital durante un cierto tiempo; después durante aquellas
noches junto a hombres completamente ajenos a su vida; a veces en la angustia de la
fiebre de candilejas y a menudo cuando su corazo6n sufria un colapso y esperaba el
latido que no se producia, diciéndose: «Esta vez se acab6».

Se apart6 de la ventana, consciente de que aquel anuncio luminoso en la pequefia
ciudad desconocida estaria para siempre asociado al recuerdo de la habitacion en la
penumbra y al hombre que en ella sollozaba tendido en el lecho. El aire de la
habitacion era seco, recalentado como el de todos los hoteles del mundo.

Tenia aprension de la oscuridad, pero no se atrevio a encender la luz. Entro6 en el
cuarto de bafio y llend la bafiera para Basil, echando en ella todas las sales que
llevaba consigo desde Francia, como si pudieran aliviarlo en algo.

Basil entro cabizbajo en di cuarto de bafio y cerro la puerta. Permanecid tanto rato
sumergido en el agua caliente que Doris llego a preocuparse. Cuando sali6 era otro
hombre.

—¢Puedo coger tu peine? —pregunt6 cortés, mente.

No tenia equipaje; no tenia nada. Con la cara contraida, se pein¢ hacia atras.

Aun en el ascensor que los llevé a la planta baja, Basil seguia encogido, como si
un guardian lo siguiera, pero, una vez en el vestibulo, en aquel vestibulo con
entarimado de roble oscuro, recobro pronto la seguridad y su aspecto dominador.
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Como si fuese un huésped antiguo, acompafié a Doris al comedor. Le cogi6 de la
mano la carta para encargar la cena. Doris lo mir6 aténita.

—Déjame —dijo Basil—. Tengo dinero. Antes nos daban cinco centavos diarios,
pero desde la llegada de Taylor, nos dan nueve.

Cuando sirvieron los entremeses, Basil empez6 a comer con el desembarazo de
un gran sefior. Doris, que habia esperado otra actitud, le contemplaba sonriendo. «De
todas formas, siempre ha representado el papel de otro —pens6 de pronto—. Ya lo
habia olvidado». Y lleg6 a pensar: «Quiza cuando dispar6 no era €él, sino otro». Basil
correspondio al brindis que ella insinu6. Doris se lo imagin6 como si en el penal su
comida diaria consistiera en sopa de tortuga, salmon y anade. «Quisiera beber algo»,
pensé. Y asi se lo dijo. El movié los hombros. Cuando Doris le ofrecié cigarrillos,
después de vacilar un momento, encendié uno para ella y se lo dio. Poco a poco, la
compasion cedio, dejando de interponerse al sentimiento amoroso. «jPero si te amo,
Basil, te amo!», penso casi con asombro. ElL, de pronto, empez0 a contar uno de sus
recuerdos.

—Antes de que viniese Taylor —comenzo—, siempre habia algunos borrachos y
los infelices no se aguantaban de pie. Sobre todo uno a quien llaman Cara de gato.
Nada daba resultado: ni calabozo oscuro, ni inspecciones de dia ni de noche, ni cavar
alrededor de las paredes, ni registrar las tuberias. Pero llegé uno nuevo. Yo apenas lo
conocia, porque €l estaba en la B y yo en la E. Era un buscén que lo descubria todo.
En la carpinteria tenian pintura preparada con alcohol y Cara de gato habia
descubierto el procedimiento para extraer el alcohol de la pintura y condensarlo.
Desde entonces usan colores con terpina y se acabo el jolgorio en la B. Recordé esto
cuando dijiste que te gustaria beber algo, y ya ves que es imposible.

Cuando terminé de hablar, esperé unos instantes y Doris sonrié con deferencia. El
movid la mano con un vago ademan de resignacion.

—A veces ocurren cosas graciosas —afadio.

Doris no sabia qué decir.

—Y Taylor, ¢no te permite modelar? —pregunto, después de una pausa.

Basil se concentré un poco.

—No lo he intentado —contestd, titubeando—. Pero dos veces por semana
durante la noche puedo tener la luz encendida mas rato y dibujar.

—¢:Por qué no me ensefias lo que has dibujado?

—Son ferrocarriles —dijo él, no sin cierta jactancia. Se palpé el bolsillo de la
chaqueta—. jCamarero, la cuenta!

Saco tres billetes de un dolar. Estaba orgulloso como un nifio. Mientras pagaba y
daba una propina exagerada, Doris lo observo con el corazén oprimido como un
paquete atado muy fuerte.

—¢Qué quieres que hagamos? —pregunto ella.

—He oido decir que ahora hay peliculas sonoras —dijo él jovialmente.

Doris sinti6 deseos de suspirar, pero no lo hacia. De buena gana habria bebido,
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reido, llorado y cogido a Basil en sus brazos para besarlo hasta que volviera a ser el
de antes. Y con mas gusto atin habria cantado para él, pero no podia ser.

Bajaron por la calle principal hasta llegar a una plaza cuadrada con sicomoros y al
otro lado vieron los anuncios luminosos de dos cines. También pag6 Basil las
entradas. El asunto de la pelicula eran los amores de una hermosa espia con un oficial
enemigo. Basil, con extraordinaria espontaneidad, se abstrajo en lo que veia en la
pantalla. Doris, en cambio, sentada junto a él, sentia la afioranza de Basil en la sala
oscura, como no la habia sentido en todos sus afios de separacion. Acercé su brazo al
suyo, pero Basil estaba completamente entregado al prodigio de la pelicula sonora y
no se daba cuenta de nada mas.

—iQué maravilla! —dijo al salir del cine—. jQué maravilla! Qué maravilla!

Se detuvieron un rato debajo de los platanos, se sentaron en uno de los pocos
bancos y hablaron de la pelicula, como si dispusiesen de cien afios para tratar de las
cosas importantes. Entraron en un establecimiento proximo a la puerta posterior del
hotel y tomaron un café con leche. Basil cogi6 el gran vaso con las dos manos y
meti6 en él la cara con la fruicion de un nifio. Doris lo amaba; lo sentia en las venas
en cada milimetro de piel; lo amaba... Esto lo empeoraba todo, lo cubria de tristeza.
Quiso olvidarse del ayer y del mafiana para vivir el presente. Se hallaban sentados en
aquel bar de una ciudad extrafia; eran las once de la noche y bostezaba el camarero
del mostrador. Basil bebid su vaso de leche y Doris comprendié que lo amaba, que
ese amor no se extinguiria nunca, nunca, por muchas cosas que le sucediesen en la
vida.

Los dos vacilaban. Tenian la noche por delante y ambos se asustaban ante la idea
de encerrarse en la habitacion. Cuando entraron en ella, vieron las dos camas
estrechas de lineas sencillas a la luz de la lampara y a «Joujou» dormido sobre la
mesita con la cola enrollada.

—¢Estas cansada? —pregunto Basil.

—Un poco, ¢y ta?

—Mucho —y esperé de pie junto a la cama, fija la mirada en ella con una
expresion que era casi de angustia.

—Me acuerdo todavia de cuando mi padre volvio de la guerra con permiso —dijo
Doris sin transicion—. Mi madre y yo habiamos procurado dar un tono festivo a
todos los pormenores. A mi padre le habia crecido la barba y yo, de momento, no lo
reconoci. Habia perdido la costumbre de dormir en la cama y se acostd sobre la
alfombra. Mi madre lloraba.

—Y tu? —pregunto Basil.

—Yo lo tomé a risa. Me parecio comico. Era una nifia... —concluy6 acercandose
a él.

—iAh, Doris! —murmur6 él—. Por las noches trato de no pensar en lo que sera
mafiana. Me esfuerzo en identificarme con Marcel Proust o con cualquiera de los que
duermen siempre debajo de un edredén jAh, Doris!
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Ella temi6 oirle romper en sollozos de aquella forma espeluznante como por la
tarde. Pero Basil le acaricio el pelo y sonrio.

—iQué buenos colores tienes! —dijo.

—¢Te gusto asi? —preguntd Doris, orgullosa de todas las transformaciones que
habia sufrido desde la época del doctor Sardi.

—No soy pintor —dijo él—. Soy escultor. Me interesa mas la forma que el color.

«jBendito sea Dios!», pens6 Doris. Era la primera afirmacion que hacia sobre si
mismo.

—¢Te molesta la luz? —pregunt6 ella, un poco después, mientras €l la tenia
todavia cogida, como fascinado.

Basil, sin responder, extendio el brazo y apago la lampara de la mesita de noche.
No se hizo la oscuridad absoluta porque, como al anochecer, les llegaban los reflejos
del anuncio luminoso, instalado en lo alto de una casa de enfrente: «Probad el
chocolate Paradis».

—Después, todo se complicara aun mas —murmuro Basil en la penumbra.

—El futuro no ha de acobardarse nunca —dijo Doris.

Cuando, por fin, unieron sus labios, parecié que el tiempo daba un salto hacia
atras con un raudal encrespado de ondas incontenibles.
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XX

Bryant padre se habia repuesto hasta cierto punto, después del hundimiento de su
Banco. Una importante fabrica de papel habia valorado su experiencia y ocupaba en
ella el cargo de asesor comercial con un sueldo y la perspectiva de irnos beneficios si
sus consejos daban fruto. Recibi6 a Doris en su casita de Nueva Jersey, que daba al
rio. Estaba mas joven de lo que ella le recordaba y se mostro6 franco y carifioso. Fue el
primer hombre que demostr6 verdadero interés por saber lo que habia hecho durante
aquel tiempo y hasta donde habia llegado. Le dio de beber un poco de whisky con
mucha soda y escuch6 su relato. Doris conté mas de lo que habria deseado, pero hall6
un gran alivio en la confesién. Ademas, le pareci6 abarcar mejor su propia vida por el
soto hecho de desplegarla ante los ojos prudentes y expertos del viejo Bryant. Cuando
hubo concluido, €l brindé:

—iPor su porvenir! Usted se lo forjara. Posee la materia de que salen los éxitos.

Doris sonrio con una expresion de duda irdnica.

Bryant padre se levanto y sobre su pequefia mesa escritorio extendio un cheque.

—Tiene usted que aceptarlo. Hoy es mi cumpleafios —dijo. Doris no comprendi6
como un hombre de las circunstancias de Bryant podia hallarse solo en Nueva Jersey
el dia de su cumpleafios—. Me he apartado de todas mis amistades que me
abandonaron cuando me hallé en un apuro —afadié como si hubiese adivinado sus
pensamientos. Doris le dio las gracias por el cheque y se lo guardo sin mirarlo, a
pesar de la curiosidad que sentia por saber de cuanto era. Bryant la miro, sorprendido
—. Estoy contento de verla tan sin pretensiones —dijo amablemente—. Y, sobre
todo, porque haya vuelto a nuestro pais. Espero verla con frecuencia.

Doris lo mir6 con gratitud. Le habria gustado saber cuantos afios cumplia el viejo
Bryant.

—Sesenta y dos —dijo €él, sin que ella se 1o hubiese preguntado.

La acompafio hasta la puerta del jardin de la casita. Doris no vio ningun criado.
Regresd a su casa con un poco de sosiego en el corazon. Ya que Basil no podia
tenerlo, mando a «Joujou» a Bryant como regalo de cumpleafios un poco tardio. El
viejo Bryant vivia muy solo y «Joujou» le haria compafiia. El cheque que Bryant
habia dado a Doris era de cien dolares.

La presentacién de Doris a la empresa del Metropolitan Opera, fue otro
acontecimiento que se logr6 a costa de recomendaciones y ruegos. Intervino la
Salvatori, y Dalmonte, el irascible, no tuvo mas remedio que ablandarse, pero a costa
de una hora desagradable con el doctor Sardi. Bryant y Vanderfelt tiraban de todos los
hilos. Finalmente, Doris recibio la preciada noticia de que le otorgaban una sesion de
prueba en la Metropolitan Opera.

Esta tuvo por marco el gran escenario con una decoracion de fondo destefiida y
ante un auditorio de Unos cuatro hombres invisibles que cuchicheaban en la platea.
El escenario le parecid extraordinariamente grande y alto. Doris tuvo la impresion de
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que el mundo habitual de desvanes y bastidores habia desaparecido y que estaba sola
en el espacio desierto. Unicamente el olor le era familiar. El olor de todos los teatros,
en Alemania, en Suiza, en Francia y en el Norte de Africa. Un pianista feo y
malhumorado le acompafié con un mal piano que habian sacado de entre bastidores al
escenario mal alumbrado. Doris se acordé con cierta nostalgia de René cuando oy6
los duros acordes con que el pianista iniciaba el aria de «Tosca». Sintio6 frio y tuvo la
sensacion de que su rostro adquiria un color grisaceo. Cerr6 los ojos un instante y se
concentrd6 como habia aprendido de Dalmonte. Se entreg6 al canto y representd su
papel en el inmenso escenario, sin que nadie alternase con ella. En el momento
indicado acudieron las lagrimas a sus ojos. También ella podia llorar cuando era
necesario. Le bastaba pensar en Basil, en su pelo ralo, en su mirada perpleja cuando
lo dejo en la pequefia estacion, de regreso a la carcel En la platea oyé murmullos
cuando termino de cantar. Estaba descontenta; tenia las manos humedas de sudor.

—:Va a cantar algo mas? —le preguntaron desde abajo en italiano.

—Un aria de Haendel —grit6. Puso en el atril la partitura que el mismo Linden
habia transcrito. El pianista refunfufié. Doris se colocé en medio del escenario y
levant6 la cabeza hacia donde el reflector debia de proyectar sobre ella la luz azul de
la luna. Carrasped y sintio que el corazon le latia violentamente. Los acordes de la
introduccion sonaron desacompasadamente. Ella se dio cuenta de que el pianista iba
un poco a la deriva. Un acorde falso sac6 a Doris de su actitud contemplativa, y la
devolvio a la realidad. Era el momento de atacar la primera nota. Al cabo de un par
de compases lo dio todo por perdido. Luch6 como pudo hasta llegar a la mitad,
tropezando con el mal acompafiamiento y después desistio. Dejo de cantar y se
acerco a las candilejas.

—Preferiria cantar otra cosa —dijo a la platea.

—Gracias, ya basta —le contest6 una voz de bajo profundo.

Doris vio algunas figuras que se movian entre las butacas vacias y que
abandonaban el teatro rapidamente. Indecisa, enroll6 sus partituras. Un sefior la
esperaba al borde del escenario. A ella le parecié interminable la distancia entre el
centro del escenario y aquel sefior.

—De primer orden —dijo—. Sin exageracion. Es usted discipula de Dalmonte.
Lo he adivinado en seguida por el modo de emitir las notas altas.

Aquello era consolador. Doris sac6 un pafiuelo para enjugarse el sudor de la cara
y de las manos. El sefior la acompafid. Traspusieron la puerta del escenario, entre los
cachivaches alineados para la representacion de la noche, y recorrieron pasillos. Pidio
a Doris un resumen biografico y datos de su repertorio, de sus experiencias teatrales y
de actuaciones anteriores. Sin proposito deliberado de mentir, a Doris le parecié que
no quedaria muy bien si decia la verdad escueta.

—Le escribiremos a usted. Tendra noticias nuestras —dijo el sefior al despedirse.

Abajo, junto a la garita del conserje, esperaba la Salvatori. Con ademan aparatoso
estrecho a Doris en sus brazos, al mismo tiempo que daba unos golpes en la primera
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madera que encontro a su alcance.

Doris se limit6 a exhalar un suspiro.

La carta de la Metropolitan Opera llegé cuatro dias después. Reconocian sus
buenas cualidades, pero se lamentaban de no disponer de momento de una vacante.
«Sinceramente a sus ordenes». Asi se encontré Doris en medio de Nueva York sin
haber solucionado nada.

Otra vez tenia una habitacion alquilada en la calle Cincuenta y Seis, entonces en
el tercer piso. Doris habia sofiado tantas veces con aquella casa que apenas tenia
realidad, pero, sin embargo, existia. Tras la vidriera del estudio funcionaba entonces
una escuela de baile moderno y la musica estridente resonaba a través de los tabiques.
El sastre Dostal ya no existia y los propietarios del pequefio local de desayunos
ocupaban su piso. Los mellizos llorones se habian transformado en dos traviesos
muchachos que, con pantalones anchos, corrian por la calle con sus patines. Doris se
habia quedado con el piso amueblado de una incipiente actriz que estaba de viaje. El
piso olia a sahumerios chinos y todos los muebles estaban llenos de esos mufiecos
torcidos y lacios que se adquirian en Coney Island.

Pero era un remedo de hogar y muy economico. Del piso de la Salvatori salian los
mismos arpegios torturados y Doris, como una alumna mas, también habia vuelto a
estudiar con mas ahinco después de su fracaso.

No se habria vuelto a acordar del agente Mosse de no haberlo encontrado por
casualidad en el Metro.

—iHola! jNo tan de prisa! Hace tiempo que la habia descartado. —Doris tuvo
que hacer un esfuerzo de memoria para reconocerle. Hacia casi cuatro afios que se lo
habian presentado en el hotel «Blanchard» cuando estaba con Dalmonte.

—Mosse lo sabe todo —afiadi6 satisfecho—. Ha cantado usted para la empresa
del Metropolitan y la han dejado en la calle. Pero usted tiene la voz mas hermosa que
ha oido Cranach desde hace muchos afios.

—¢Quién es Cranach? —pregunto6 Doris, sorprendida.

—Un hombre sin influencia, un director de orquesta de segunda categoria, pero
que tiene muy buen juicio.

Doris se encogio de hombros como diciendo: «Y eso, ;de qué me sirve?». Mosse
tomo nota de aquel movimiento.

El agente la llevo a un pequefio restaurante italiano de la calle Cuarenta y Dos. En
medio del trafico de vehiculos, las luces y el gentio del Broadway, Mosse nadaba
como una foca entre los bloques de hielo de los mares del Norte.

—NMe encuentro un poco solo porque mi mujer esta en Florida —dijo a Doris.
Ella sonrio, cansada, pero, creyendo adivinar lo que era inminente, procuro
sobreponerse y arrostrar la situacion. Mosse la empuj6 al interior de un coche—.
Riverside Drive —dijo.

Doris apreto los dientes y subio. Desde la noche con Basil no le parecia la cosa
tan facil como antes. Brillaban reflejadas en el rio las luces de los anuncios luminosos
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y di coche era uno mas en una doble e interminable hilera. Doris sinti6 vagamente el
deseo de encontrarse al otro lado del rio, en la casita de Bryant, padre, tranquila, al
amparo de sus 0jos expertos y con «Joujou» en su regazo. Simultaneamente se acerco
mas a Mosse. Este apoyd su mano enguantada en la rodilla de ella, pero la retir6
inmediatamente.

—Joven —dijo con la mayor correccion—. Soy un hombre de negocios, no un
don Juan. Vamos, pues, al negocio. La cosa es clara. No tengo un interés particular
por su linda figura o sus bellos ojos. Soy el agente que viene a tasarla y a vender sus
méritos decorosamente. ;No le parece una buena razon?

Doris, aliviada, volvié a acurrucarse en su rincon del coche. Mientras el vehiculo
iba salvando trabajosamente una parada tras otra, Mosse explico sus proyectos. La
Metropolitan, segun él, estaba en una situacion dificil; la Opera, en general,
atravesaba una crisis y se buscaba el medio de salvarla. Doris, con expresion seria,
asintio. Mil veces habia oido decir lo mismo en Milan y en Paris, estando con Linden
y con René.

El medio, a juicio de Mosse, y Doris vio pronto que esta era su obsesion, consistia
en dar opera barata, con vitalidad y llevarla por todo el pais. Se necesitaba gente
joven, voces frescas, quitar él polvo a las antiguas Operas y, sobre todo, precios
asequibles, una actuacion decente y nada de fracs en la concurrencia.

—iQué le vamos a hacer! No queda gente rica. jNo hay dinero! —suspiro,
extendiendo las manos resignadamente.

Pregunto a Doris si sabia quién era Potter. Ella ahondo en sus recuerdos. Le era
tan laborioso como buscar entre escombros. Habia conseguido olvidar a costa de
mucha voluntad y empefo. Pero ahora, otra vez en Nueva York, todo volvia a la
superficie. Aparecian los antiguos sedimentos y salian a flor de agua con nueva vida.

—Potter? —murmuro—. ;Potter...?

—Pondria Operas si le proporcionaramos capitalistas, gente adinerada —dijo
Mosse, mirando a Doris. Habia dicho: «Si le proporcionaramos».

—Si, creo que lo conozco —dijo Doris, atin no muy segura—. Una vez llego6 a
besarme —anadio.

Mosse le dirigioé una rapida mirada.

—iBah! —exclam6 por todo comentario. Una semana después tuvieron una
entrevista con Shugers y Doris no supo nunca si fue concertada por Mosse o por pura
coincidencia. Se encontraba en el «Colony Restaurant» a la hora del lunch. Mosse la
acompafaba. Doris llevaba su traje de calle parisién, se y el peinado liso, dejando la
frente despejada, como le habia dicho René. De los cien dolares que habia recibido de
Bryant, padre, le quedaban veinte y no tenia esperanza de conseguir mas dinero a no
ser que le proporcionara Mosse. Entre la multitud de americanas del Colony se
destacaba su europeismo y en muchas mesas se volvieron para mirarla. No habia
estado nunca en un restaurante tan elegante y se sentia tan a gusto como en un
escenario.
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Estaban comiendo el pollo con ensalada cuando Mosse se levantd, hablo un
momento con un sefior que estaba en otra mesa y volvié con él.

—Este es el sefior Shugers —dijo Mosse. Doris levantd la vista—. Sefior
Shugers, esta es Dorina Rossi, una estrella francesa de la Opera.

—Conozco el francés, pero no lo hablo —dijo Shugers.

Insinué una inclinacién y se sent6 al lado de Doris.

—Yo conozco bien el inglés —murmur6 Doris. Shugers era un hombre de unos
treinta y cinco afios. El la miraba pensativo. Doris también lo conocia, pero no sabia
de donde—. ¢Ha estado alguna vez en Salzburgo?

—No nos hemos conocido en Salzburgo, sino en Gread Neck, sefiorita Hart —
dijo, haciendo chasquear los dedos. Empez06 a reirse a carcajadas, contrayendo los
parpados. Parecia un actor con esos pliegues que se les forman alrededor de la boca a
las personas cuya piel han dilatado en innumerables muecas—. He ganado la apuesta
—afadio sin dejar de reir—. Dije a Franklin: «Es la sefiorita Hart», pero Franklin,
que podia saberlo mejor que yo, se empefiéo en que no. Ha perdido la apuesta y no
tiene mas remedio que beberse una botella entera de Bourbon en media hora. Y
Franklin es muy gracioso cuando se emborracha. ;Como le van las cosas, seforita
Hart?

Después se calld, saco un monoculo, se lo puso un momento para observar a
Doris y se lo guardo en el bolsillo interior de la chaqueta de su elegante traje gris.

—Es una feliz coincidencia que conozca usted a Doris —dijo Mosse—. Pero
llamela usted por su nombre de artista: Dorina Rossi.

—Por el nombre que usted quiera. No refliremos por eso —dijo Shugers—.
¢Quién mejor que yo puede conocer a esta joven? Hace afios que llevo a cuestas su
historia, ¢no lo sabe? Fui el primero que entré en su habitacion y la vi sobre la cama,
sangrando como un cerdo, dicho sea con perdon. Yo estaba en la de al lado y de
pronto oi un disparo. Esperé un momento y le dije a Ducky, aquella morena que
estuvo metida en el escandalo de las perlas de Bradley: «Perdoname, mufiequita».
Sali al pasillo y oi Como un gemido en el cuarto contiguo. Entré y me encontré a
Franklin sin sentido sobre la alfombra; a la joven en la cama y sentado en una silla
con una sonrisa de idiota y sin decir palabra, al hombre que habia disparado. Yo le
asesté un directo en la mandibula y bajé corriendo para pedir ayuda a Ransom.
Llamamos a la Policia y después subi a la ambulancia y nos dirigimos al hospital mas
proximo. No olvidaré nunca cémo la sangre empapaba el camison. Un camison azul,
¢verdad? A mi tanta sangre me trastornd. Para sobreponerme tuve que beber durante
tres dias. § COmo no voy a conocer a esta sefiorita?

Dicho esto, se puso otra vez el mondculo, observo el semblante de Doris, le dio
una palmadita en la mejilla, como perdonandole las molestias que un dia le habia
ocasionado, y se guardo de nuevo el mondculo.

Doris, seria y rigida, pregunt6 finalmente:

—¢Quiere usted decir que Bryant esta aqui?
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—~Claro que si —afirmé Shugers. Se inclin6 e hizo una sefia—. Ven aqui,
Franklin. —Debido a la distancia, sus palabras se perdieron entre el animado tumulto
de las conversaciones. Solamente las percibi6 un oficioso camarero, que se acerco en
seguida a una mesa del fondo del restaurante. Aunque no quiso mirar en aquella
direccion, Doris sintio que el pasado volvia hacia ella en aquellos momentos.

—iHas perdido la apuesta! —dijo Shugers antes de que Bryant llegase a la mesa
—. Es la sefiorita Hart.

Doris se encogio de hombros. Habia pasado por peores situaciones. Miré de
frente a Bryant. Mosse permanecia silencioso. Observaba la escena entre divertido e
interesado.

Algo habia en Bryant que delataba su borrachera. Doris observo el esfuerzo que
hacia para mantenerse en posicion airosa. Al verlo delante de ella, con la expresion
perpleja apoyado en el respaldo de una silla e intentando erguirse, llegé a sentir por él
una fugaz y confusa compasion. Indudablemente, era un hombre perdido, aunque no
habia cambiado mucho. «Desde luego, no tanto como Basil», pensé. Pero todos los
indicios de decadencia, antes solo insinuados, se revelaban entonces claramente.

—iHola! —dijo con un tono que mas parecia pregunta que saludo.

Shugers parecia muerto de risa.

—Es la seforita Hart —grit6—. He ganado la apuesta. Tendras que beberte la
botella de Bourbon. L.o mejor sera que empieces en seguida.

—Con mucho gusto —contesto Bryant.

Saco una botella del bolsillo y comenzo a beber de ella. Al dejarla se tambale6 y
se dej6 caer en la silla mas proxima.

—Por lo que veo, todos nos conocemos —dijo Mosse, jovialmente.

Doris le dirigié una rapida mirada. Lo odiaba a pesar de ser el primer hombre que
no habia pretendido de ella nada equivoco y que estaba dispuesto a serle util.

—iAl diablo los recuerdos del pasado! —dijo Bryant, hablando muy despacio,
como si tuviese que buscar las palabras por todos los rincones de su cerebro
paralizado—. No creas que he derramado una sola lagrima por ti, Doris.

—No te olvides de beber —le advirtié Shugers, y puso sobre la mesa su reloj de
bolsillo, como si se tratase de una competicion deportiva.

—No he vertido ni una sola lagrima por ninguna —prosiguié Bryant, después de
haber bebido precipitadamente otro sorbo de la botella—. jAl diablo las mujeres! jAl
diablo Juddy! jAl diablo Doris! jAl diablo el viejo! Si no hubiese sido por la
bancarrota...

—S]i, pero lleg6 la bancarrota, amigo mio —dijo Shugers—. Veran ustedes lo
gracioso que es cuando se haya acabado esta botella. Ahora se encuentra en estado
agresivo, después pasara por el triste y finalmente por el cémico —anuncié como si
Bryant fuese una atraccion de feria y él su pregonero.

—No pensé volver a verte, Doris —murmuré Bryant, y levanto hacia ella sus
pesados ojos de borracho.
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Doris sinti6 frio. Basil también habia dicho algo semejante. El presente y el
pasado se daban la mano.

—Confio en que le vayan bien las cosas —dijo Doris.

Sin dar tiempo a Bryant para que contestase, Shugers intervino:

—Puede usted estar tranquila, sefiorita Hart —casi grito—. Para eso estoy aqui.
Bryant es mi viejo amigo y no le abandonaré. Lo llevo conmigo a todas partes,
¢verdad, Franklin? Le doy de comer y le procuro alcohol suficiente para que siempre
esté de buen humor, ¢verdad, Franklin?

—Cuando hayan concluido con todas esas historias, tal vez podamos hablar de
negocios, Shugers —dijo Mosse, con cierta amabilidad.

—:De qué negocios? —preguntd Shugers, extrafiado.

—De la Compafiia Continental de Opera —dijo Mosse—. Me prometi6 usted que
si le conseguia la ayuda de Potter y un par de estrellas, la llevaria adelante.

—:De veras prometi eso? —preguntd Shugers, reflexionando—. ¢ Pretende usted
hacer a la fuerza de mi un Otto H. Kahn? La verdad es que me avengo mejor con
Ziegfeld que con las cosas clasicas. Solo dos veces en mi vida e asistido a la Opera.
No entendia palabra y sali convencido de que todos cantaban mas alto de lo que
permitian sus condiciones. Y las dos veces no oi el final porque me habia dormido.

Mosse, que habia pasado toda la vida en el ambiente de la 6pera y que aunque
practico era también entusiasta, se molesto un poco.

—No le pedimos que sea usted oyente —dijo—. Solo queremos que contribuya
con su dinero.

—Muy bien —murmur6é Shugers, ligeramente ofendido—. ;Me necesitan tan
solo para eso, mademoiselle Dorina Rossi? —Solté la risa, pues le pareci6 muy
ingenioso haberse dirigido a Doris con su nuevo nombre. Ella mir6 a Mosse en
demanda de auxilio y este la miré complacido y animandola.

—Tengo otros aspectos que las damas saben apreciar, ;no es cierto, Franklin? —
pregunto Shugers.

—Ya esta —anuncio Bryant.

Puso la botella boca abajo y no sali6 ni una gota.

—iBravo, bravo! —exclamo6 Shugers—. Ahora veran qué gracioso es.

Pero, por lo que fuera, Bryant no se mostré gracioso. Sentado, medio dormido,
con la cara apoyada en las manos, no dijo ni una palabra mas.

—:No quiere cenar mafiana en mi casa? La sefiorita Hart también estara —dijo
Mosse a Shugers.

—¢Usted qué dice? ¢Debo ir, Dorina? —pregunt6 Shugers, rozando suavemente
con el codo el brazo de Doris y sonriendo afablemente.

—iSi, por favor! —dijo Doris, alentada por la expresion de los ojos de Mosse.

—Vamonos, parasito —dijo Shugers.

Cogio a Bryant por el cuello de la camisa, como a un cachorro, lo levant6 y lo
guio a través del restaurante. Bryant, nuevamente, se esforzd en mantenerse tieso y
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no despert6 la menor expectacion. Doris se disculpd, dej6 a Mosse en la mesa y se
dirigi6 al tocador para lavarse las manos. Tenia una penetrante sensacion de
repugnancia, como si hubiese estado jugando todo el tiempo con naipes mugrientos y
falsos.

Doris pas6 muchas veladas en compafiia de Mosse y Shugers, pero llegé un
momento en que Mosse desaparecio y quedoé a solas con Shugers. Este era un hombre
vulgar, necio, bullicioso y, ademas, vanidoso por reaccion contra una profunda
inseguridad atavica. A la periferia de sus relaciones se adheria el espectro de Bryant,
derrotado, borracho, un lastimoso payaso sin voluntad propia. Doris fue a ver tres
veces a Mosse y le hizo una escena. Se desentendia del asunto. Ya no podia mas; era
demasiado denigrante y vergonzoso. Mosse traté de convencerla. El no era un
comerciante de carne humana, ni negrero o capataz de galera. La consideraba como
ella se merecia. Pero la formacion de aquella compafiia de 6pera era su unica, su
mejor oportunidad.

Cuando la situacién se hizo mas critica, llamé a Potter. Doris cantd como no
habia cantado en su vida. Potter irradiaba sobre ella un extrafio misterio que la hacia
mas fuerte, que la hacia brillar mas. Ella comprendi6 de pronto la razén de que tantos
actores estuviesen pendientes de aquel anciano comediante un poco ridiculo. Con sus
resabios de desengafiado y con sus remilgos, Potter no pudo por menos que aplaudir
encantado su actuacion.

—Te ha rechazado, una pandilla de necios —dijo—. Pero los veras pidiéndote de
rodillas que firmes sus contratos.

A pesar de que esos elogios eran ridiculos y exagerados, tenian un dulce sabor.
Potter comenzo a repasar con ella la parte dramatica de los papeles mas importantes.
Le imbuyd la ambicion de llenar la escena con esos papeles y de lanzarse a fondo a
toda costa.

—Haré de ti una artista, un tesoro.

Doris empez6 a convencerse. A ella ya solo le interesaba una cosa: aparecer otra
vez en escena encaro ando los papeles que mas le entusiasmaban y que no podia
contener sin estallar, a no ser que se descargase pronto de ellos ante el publico.

Entretanto, habia gastado sus veinte dolares y Mosse le habia dado otros
cincuenta a titulo de adelanto. Doris habria acudido a Bryant, padre, para pedirle mas
dinero, pero algo muy confuso la apartaba de ese propo6sito. Sin embargo, fue a verlo
a su casita y se arrodillo delante del pequefio almohadon sobre el que el pequefio
zorro, satisfecho parecia un ovillo de seda. A ella le parecia que el hogar de Bryant,
padre, era el unico sitio tranquilo, el unico puerto seguro de su existencia. En su
interior reinaba la tranquilidad. Flores de jacinto en jarrones de cristal orlaban las
ventanas y exhalaban su olor dulce y penetrante. La casa era de construccion inglesa
con solo cuatro habitaciones y las paredes estaban cubiertas con copias del antiguas
tapicerias. Bryant la acompafié hasta la puerta del jardin. «Joujou», con 2a cola
extendida en sefial de contento y saltando a su alrededor, sali6 en pos de ella.
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—NMe han dicho que ve usted con frecuencia a mi hijo —murmur6—. Se ha
abandonado. Las personas como usted y como yo —afiadio— llevan gran ventaja
sobre las que son como él y Shugers. Hemos sido pobres y esto nos ha ayudado a
soportar machos azares.

Doris fijo la mirada en su rostro afable bajo el pelo gris acero y se pregunto si él
sospecharia todo lo que ella tenia que soportar.

Aquella misma noche, Shugers le comunico, sin darle importancia, que saldria
con su yate Swanee para los mares del Sur. Era la catastrofe. jDespués de todo aquel
tiempo, la Compafiia Continental de Opera, su aparicién en escena, sus papeles y sus
progresos quedaban reducidos a nada! Habian sido inutiles sus afanes, sus esperanzas
y sus esfuerzos. Todo eso debi6 de retratarse en su semblante, porque Shugers la
cogi6 por los hombros y dijo:

—Naturalmente, ti me acompafiaras. Nos vamos a divertir muchisimo!

—¢Ira alguien mas?

—Iremos tu y yo, en primer lugar. En segundo, otros. Un grupo de amigos muy
divertidos y, desde luego, Franklin como principal diversion.

Doris se imagino el cuadro. No tenia la menor vaguedad, como un dia antes de su
estancia en Long Island. Entonces sabia lo que le esperaba. Y en ultimo término,
Bryant como figura comica.

—Y si acepto, qué puedo esperar? —pregunto sin rodeos.

Shugers no se inmuto.

—Siempre he dicho a Franklin que eras lista. ;Cuanto le sacaste a su padre?
¢Cien mil dolares? ;Mas? ;Qué? Te felicito. ;| No te has dado cuenta de que soy capaz
de todo por conquistar a la mujer que me gusta? Veamos, ;cuanto pides por
acompanarme?

—He de pensarlo —dijo Doris.

Después se despidio. Ni un solo beso, ni el mas leve contacto con la punta de los
dedos. No era la primera vez que se encontraba en aquellas circunstancias, pero la
cosa nunca habia sido tan cruda, tan sin rodeos ni tan repugnante.

Doris no recobré un poco sus animos hasta llegar a la calle Cincuenta y Seis.
Buscé amparo en la Salvatori. La anciana diva estaba un poco ofendida porque Doris
habia prescindido de sus servicios de confidente incondicional y de aconsejadora.
Habia empezado a leer el porvenir de Doris en los naipes y los favorables salian muy
raras veces. La Salvatori, en su interior, tenia miedo de que Doris muriera antes de
haber cantado «Tosca», «Aida» y «Santuzza», y la de Doris seria una muerte sin
ningun sentido, tan desatinada como su vida. Por eso la convencidé con palabras
vehementes, pero dichas en voz baja, para que hiciese lo imposible por llegar al
escenario con los papeles y la categoria que le correspondian.

Doris llam6 a Mosse aquella misma noche. Abajo, en el pequefio local de
desayunos, expuso sus exigencias y su punto de vista con la boca junto al teléfono
que olia a cebolla, mientras una radio machacaba la ultima cancion popular. Después
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de haber hablado con Mosse, tom6 aliento y como en busca de Potter. A este le saco
de una trasnochada partida de poquer que estaba jugando con unos desconocidos y
tuvo con él una conversacion en el cuarto ropero de la patrona de la casa. Potter habld
en términos elevados y convincentes de los sacrificios en aras del arte y calculé que
la Compafiia Continental de Opera necesitaria un capital en efectivo de ochenta mil
dolares para poder actuar. A Doris no le pareci6 mucho por lo que para ella
representaba.

Una semana después se firmaban los contratos. En ellos no se consigné un punto
importante: que Doris se habia comprometido con Shugers a realizar un viaje, sin
rumbo, ni limites, en el «Swanee».
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XXI

A los treinta afios, Dorina Rossi habia alcanzado fama, la fama deslumbradora y
efimera de una diva de 6pera.

«La Rossi es una personalidad —escribia el redactor de la International Musical
Press—. No se limita al repertorio de un determinado idioma y por eso sus
compafieras no la miran con muy buenos ojos. Canta los interesantes papeles italianos
de “Tosca” y “Aida”; canta “Carmen” y “Thais”, lo mismo que las dificiles
interpretaciones del repertorio aleman moderno. Y parece predestinada para estas por
su belleza y sus extraordinarias condiciones dramaticas. Ella misma nos contd, con
una sonrisa modesta, que lo debia casi todo a sus maestros. No se ignora que Dorina
Rossi fue el dltimo amor del difunto Potter, que estudié con él la mayor parte de los
papeles que canto en la sensacional tournée de la Continental Opera por toda
América. No es menos sabido que dicha jira motivo el descubrimiento de Dorina
Rossi por la Metropolitan Opera».

»Cuando entramos en el camarin de la prima donna, esta nos dio la impresion de
una mujer nerviosisima y en la Metropolitan se tiene muy en consideracion la
extremada sensibilidad de la diva que llena las arcas de la empresa. No es ningun
secreto que los directores de orquesta, los ayudantes y los comparferos obligados a
alternar con Dorina Rossi, tienen sus dificultades. El que un dia fue su maestro y hoy
alterna con ella, el cavaliere Dalmonte, se negd con vehemencia italiana a cantar con
ella. Entre bastidores se dice que Dalmonte hace depender la firma de un préximo
contrato de la condicion expresa de no cantar con la Rossi. Son celos muy
comprensibles de una eminencia que va hacia el ocaso, celos de la juventud que le
resta éxito con su voz. Basta haber hablado una vez con Dorina Rossi, haber
profundizado en sus ojos fascinadores y haber visto su sonrisa llena de un cinismo
melancélico, para comprender por qué arrastra al publico cuando canta».

Dorina dejo el periddico con los otros que estaban sobre su cama. Después
empezo a abrir las cartas que la Salvatori le habia entrado con el desayuno. Eran las
ocho de la mafiana. Las cortinas aun estaban echadas, pero tenia la ventana abierta de
par en par. Nadie habia apagado la lamparita de la mesita de noche. Llegaban, como
desde muy lejos, los ruidos matutinos de Nueva York, porque vivia entonces en el
piso cuarenta y ocho, en el mas alto de una de las casas recién construidas al este del
Central Park.

Era mucha la correspondencia que habia llegado aquel dia y, en general, sin
ningun interés. Dorina se entretuvo sobre todo con una carta, que manose0 y leyo
detenidamente dos veces. Era de René. La evidencia de que se le olvidaba el francés
que tan rapidamente habia aprendido, le producia congoja. Aquella carta, que habia
abierto con cierta ilusion, le molesto mas que ninguna. René, adulador y egoista
como siempre, le comunicaba que se habia casado y que necesitaba dinero. Denaro
decia textualmente.
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Para mayor delicadeza. Recordaba Doria todo lo que habia hecho por ella y le
pedia apoyo para la 6pera que estaba componiendo.

Lo que mas exasper6 a Dorina fue el hecho de que aquella carta fuera la
centésima que recibia de la misma especie. Surgian por todas partes personas a las
que debia agradecimiento. Desde qué habia triunfado, todos solicitaban algo de ella,
no habia recibido atencion, ni regalo, ni complacencia por lo que ahora no le
exigieran la devolucion por centuplicado, alegando sus ganancias y sus influencias.
René era el ultimo de esa serie de acreedores sentimentales y no lo habria esperado de
él. Con el cefio fruncido, intent6 imaginarse un René juicioso y de costumbres
caseras, pero no lo consiguio. «;Por qué no puedo recibir una carta en la que no me
pidan nada?», penso. El no tener noticias de Basil contribuia mucho a su congoja.
Cowen habia logrado finalmente, con su constancia, que le levantaran la prohibicion,
que le habian impuesto como sancion, de no escribir cartas durante seis meses. Basil
observaba durante largos periodos una conducta modelo, pero, sin mas ni mas, se
sublevaba y en consecuencia le retiraban de nuevo todos los privilegios de que podia
gozar en la carcel.

Al pensar en Basil, toda la colera de Doris se concentro en la carta de René. La
estrujo y la tir6 sobre la alfombra de lana blanca. Este acto era puramente simbélico,
ya que la sefiorita Butcher, su secretaria, lo recogia todo. Alisaba las cartas que
encontraba diariamente en aquel estado hasta reconstruirlas y contestaba a todas. La
sefiorita Butcher era también la encargada de los autografos porque imitaba muy bien
la letra de Doris.

Dorina apag6 la lamparita y volvio a cerrar los ojos. No intentaba dormir, sino
recordar. Habia experimentado que los pasajes que estudiaba en aquellas horas de la
mafiana, antes del bafio, quedaban firmemente grabados en su memoria. Con el
pensar miento siguio las palabras y la musica de Tatiana de «Eugéne Onegin», de
Tschaikowsky, una nueva partitura que tenia que cantar en francés. Los ensayos de la
polvorienta 6pera adelantaban y Dorina se habia propuesto cantarla de memoria en el
ultimo. Apreté los dedos de los pies contra la cama e hizo un esfuerzo de memoria.
Después comenzo con los ejercicios respiratorios. Aspiraba, contaba hasta catorce y
espiraba. Inspiraba, contaba y espiraba. Treinta y seis veces consecutivas: era uno de
los ritos del método Dalmonte. Lo practicaba desde hacia afios como un deber, pero
no podia evitar el torbellino de sombras negras en los ojos, pues aquel ejercicio
suponia corazones muy sanos.

Como todos los dias, el desayuno se habia enfriado. Encendié de nuevo la
lamparita, tom6 de mala gana el puré destinado a mantener sus energias y después un
par de granos de un racimo de uvas que conservaba atn su frescura. Luego llamo,
aparto la ropa de la cama y ya se habia puesto de pie cuando entrd la Salvatori.

La vieja cantante estaba cambiada. Sus botas se quejaban ritmicamente al andar
bajo el peso de su cuerpo. También se habia decidido a tener el pelo gris y lo llevaba
corto.
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—Madame —dijo Dorina—, no quiero ver mas el chinito en mi cuarto de vestir.
—La Salvatori levant6 las manos aterrada—. Tirelo usted a la basura —grit6 Dorina,
nerviosa—. ¢Hay alguna novedad? —pregunt6 desde la puerta del cuarto de bafio, al
ver que la Salvatori la miraba desconsoladamente.

—EIl doctor Sardi ha llamado por teléfono. Dalmonte te ruega encarecidamente
que ensayes una vez mas esta maflana el dio y el final —dijo la Salvatori,
timidamente.

Dorina parecia dispuesta a dispararse como un cohete a la menor cosa que se le
dijera.

—iBah! —exclamo6 con un ademan de hastio, y se meti6 en el cuarto de bafio.

La Salvatori la siguio.

—¢Puedo decir que si? —pregunto, solicita.

Hubo una larga pausa. La Salvatori respir6 profundamente. La verdad era que el
ensayo habia sido sefialado para las once sin el consentimiento de Dorina. Los
matices insospechados e innovadores que a ella le habia ensefiado Potter, sacaban de
quicio al viejo Cantante Dalmonte. Cada juicio adverso sobre su voz envejecida, cada
aplauso débil, los achacaba a las necias actuaciones de Dorina, que lo estropeaban,
todo. El doctor Sardi le fomentaba el recelo. Doris no tenia en cuenta ni una sola de
las clasicas reglas de la 6pera que le habian inculcado en un pasado inverosimil.

Ella sabia todo eso y estaba asqueada. Preveia un serio escandalo en el ensayo de
las once y necesitaba todas sus fuerzas y nervios para la noche. Pensativa, extendi6
por su piel la nueva espuma del jabéon de espliego, como si eso pudiera
proporcionarle alivio.

Entre la hora del tocador y del ensayo se presento la sefiorita Butcher. Dorina no
podia soportarla, pero le faltaba tiempo para buscar y adiestrar a una nueva secretaria.
Era cierto que su antipatia no tenia fundamento y ella no lo ignoraba. La sefiorita
Butcher era un modelo de prevision y de cumplimiento del deber. Pero habia vivido
tiempos mejores; descendia del barrio aristocratico de Park Avenue y la bancarrota la
habia obligado a convertirse en secretaria particular. Llevaba zapatos de tacon bajo y
guantes impecables; corregia en voz baja y educada los yerros que cometia Dorina en
inglés y disponia las cenas ligeras y las solemnes, las recepciones ineludibles y las
utilitarias, como si no vivieran en aquel piso alto del barrio del Oeste, sino en Park
Avenue. La sefiorita Butcher era, en resumen, una lady, especie que Dorina soportaba
aun mas dificilmente que las Mickies y Duckies con las que la habia reunido el azar
en ciertos momentos de su vida. Durante el tiempo que estuvo con la sefiorita Butcher
en la llamada biblioteca, hojeando los libros de cuentas domésticas, no hizo mas que
prepararse para el inevitable altercado con Dalmonte. Si pudiera convencerlo de que
en el ultimo acto, cuando ella entraba y lo abrazaba por detras, €l no debia moverse y
volverse hacia ella, echandolo todo a perder... «Cavaliere —suplicO mentalmente—,
permitame que llegue hasta usted por detras, asi no perdera de vista al director y el
publico lo vera mejor. Es un pormenor que, lejos de perjudicarle, le favorecera».
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—:De qué clase? —preguntd la sefiorita Butcher, interrumpiendo sus
pensamientos.

—No sé de qué me esta hablando —murmuro, sobresaltada.

—Ha telefoneado Henley. Puede vendernos auténtico champafia de importacion a
ciento treinta y cuatro dolares la caja y otro menos auténtico a noventa y cinco
délares. ¢De cual encargo?

—No podemos servir un champafia que no sea de importacion —dijo Dorina,
pensativa. Ganaba mucho dinero, pero los apuros econémicos no desaparecian.

«Si un hechicero me otorgase la realizacion de un deseo, yo escogeria tener
siempre en el bolsillo un centavo mas de lo que necesito —le habia dicho pocos dias
antes Bryant, padre—. Tt eres de las que tienen siempre un centavo menos».

—¢Y si el camarero llevase siempre la servilleta alrededor de la botella, de modo
que ocultara la etiqueta? —pregunté la sefiorita Butcher con tono consolador—. Sus
invitados no entienden de champafia —anadi6 con ironia casi imperceptible.

—Decida lo que quiera —dijo Dorina, levantandose e impaciente.

—Necesitamos también dos docenas mas de servilletas de coctel y toallas para los
lavabos —murmuro6 la sefiorita Butcher. El piso habia sido alquilado con muebles,
pero el ajuar de Dorina tenia que completarse.

—No me sobra el dinero —dijo Dorina, corriendo al piano.

Flotaba en el ambiente los olores de muchas flores, que se mezclaban y luchaban
entre si. Dorina acaricio6 rapidamente un manojo de narcisos tempranos, COmo
retardando instintivamente el momento ingrato de cantar la primera nota. De poco le
valié el retraso, porque finalmente tuvo que sentarse al piano, paciente y esforzada.
Por las mafianas sus cuerdas vocales solian rebelarse y las notas sonaban broncas y
duras. Se levantd y empez6 a cantar paseando por la habitacion, con cautela y
precision hasta que la voz se hizo un poco ductil.

—Madame. .. —llamo6, asomandose a la antesala. La Salvatori no se hizo esperar.
Crujieron sus botas. Se sent6 en un rincén y se dispuso a escuchar. Dorina volvio al
piano, atacé un par de acordes y empezd a cantar. La Salvatori escuchaba con el
rostro crispado y corregia con monosilabos. La sefiorita Sutcher, sin trasponer el
umbral de la puerta y aprovechando el momento en que Dorina carraspeaba y escupia
cuidadosamente en el pafiuelo, anuncié que era la hora del ensayo. La Salvatori le
dirigi6 una mirada venenosa y dramatica. Entre ambas mujeres existia una rigida
reparticion de atribuciones a la par que unos celos vehementes. Todo lo relativo a la
escena incumbia a la Salvatori y lo doméstico y de vida de relacion a la sefiorita
Butcher. Era una usurpacion que la sefiorita Butcher se preocupase del ensayo.
Dorina vio cernirse las nubes de tormenta en la habitacion cargada del olor de las
flores.

—iNo os peleéis, criaturas! —dijo benévolamente.

—Yo creia que la radio pertenecia a lo musical —contesto la sefiorita Butcher,
rapidamente. La colera de Dorina estallo.
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—iMuy bien! jPeleaos! jCrispadme los nervios! Yo no merezco ninguna
consideracion. No tengo mas utilidad que cantar «Tosca».

En medio de un silencio sepulcral las dos enemigas pasaron por detras de Doris y
se retiraron a la antesala. Era una habitacion oscura, sin ventanas, con un-antiguo
banco de iglesia en un lado. De él se levant6 Marcelle Pollock cuando se acerco
Dorina al armario de pared para sacar el abrigo de pieles.

—Hola, Marcelle —dijo con indiferencia y pasé delante de ella.

—¢Ha leido usted la «Musical Press»? —preguntd Marcelle, nerviosa. Cometia
una falta de fonética frecuente en las mujeres de los Estados del Sur; todas sus s y sh
sonaban como efes—. ¢ Verdad que es magnifico? ;Esta usted satisfecha?

—FEsta muy bien —murmur6 Dorina, poniéndose el sombrero.

Marcelle era su agente de publicidad y trabajaba como un caballo por su
popularidad.

—iEsta muy bien! jEsta muy bien...! —repitio—. ;Qué es lo que quiere usted?

«Es verdad, ;qué es lo que quiero?», penso Doris. Se acerco a Marcelle y le
acaricio la mejilla. Ella inclin6 la cabeza y bes6 la mano de Dorina, quien la retird
rapidamente.

—:Puedo ir en el coche hasta la calle Cuarenta y Ocho? Tengo que hacer muchas
cosas —dijo la sefiorita Butcher.

—No —contesté Dorina, resueltamente—. Coja usted el Metro. —En la cara de
la sefiorita Butcher aparecieron aquellos rasgos de afliccién que daban testimonio de
sus mejores tiempos. Mientras Dorina, sin preocuparse de aquel semblante afligido,
salia a la escalera, la Salvatori, ya con el abrigo y uno de sus romanticos sombreros
de pluma, ladeado al azar sobre su pelo gris, pugnaba con su cuerpo por acercarse a
Doris—. ;No me dejaran en paz ni un momento? —grit0 sin pensar que perjudicaba
su voz—. Quiero que me dejen sola, ;entienden? He de estudiar. He de hacer
memoria y no puedo atender a sus estupidos problemas. jFuera de aqui! jNo quiero
verles mas!

Y se contuvo para no cerrar violentamente la puerta en atencion a que la sefiorita
Butcher era una lady.

En el ascensor se arrepintio ya de haber gritado, en consideracion a su voz por
una parte y, por otra, doliéndole la turbacion de los semblantes de las que le eran mas
fieles.

Dorina no tenia coche propio. Habia llegado a un acuerdo con el duefio de un
coche grande, antiguo y muy negro. El duefio y el vehiculo, lo mismo que la sefiorita
Butcher, habian conocido tiempos mejores. El se llamaba Hadlock y era un conocido
de antafio.

Ida la sefiorita Butcher y esta le habia procurado entonces un medio de ganarse la
vida. Llevaba un sombrero hongo que se quit6 al subir Dorina al coche.

—Buenos dias, sefior Hadlock, scomo esta usted? —preguntdé ella
afectuosamente, como si esta afectuosidad pudiera servir para reconciliarla con las
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tres mujeres ofendidas que habia dejado arriba.

Se sent6 en un rincon del coche y al cabo de unos momentos se habia identificado
otra vez con su nuevo papel de Tatiana.

En cuanto aparecio en el escenario vio a la Salvatori que la estaba esperando.
Doris se eché a reir. Se imaginé la precipitacién de la antigua diva por llegar antes
que ella en el Metro y corriendo por las calles.

—Te has olvidado el bolso —dijo triunfalmente, blandiendo el corpus delicti.

Dorina lo cogio, la besé en la ancha mejilla marchita y ley6 en la pizarra la hora
del ensayo.

Abri6 la puerta de la amplia habitaciéon cuyo centro habian dejado libre para
mayor holgura de los cantantes. A lo largo de las paredes habia hileras de asientos
vacios y un piano inverosimil bostezaba con la tapa abierta. El sudor de generaciones
de cantantes flotaba en el ambiente y Dalmonte no queria ventanas abiertas.

El cavaliere la abrazo al entrar y ella se inclin6 y le beso la mano. Asi lo hacia
siempre, como si esto pudiera reconciliarle a él con ella y para demostrar a todos que
se gloriaba de haber sido su alumna. De esta circunstancia habia sacado Marcelle una
informacién preciosa que corria por los periddicos. Tras de los saludos, Dalmonte se
quitdé la bufanda y se prepar6. También habia contado treinta y seis veces hasta
catorce y respirado cada vez, como sabia muy bien Dorina. Se dio un par de
golpecitos en el punto estratégico encima del estomago, donde retenia el aire que
daba apoyo a las notas y, por lo visto, lo encontr6 todo normal. «Mi-mi», canto,
paseando de un lado a otro. «Mi-mi-mi».

—Cuestion de diez minutos —aseguro el director de orquesta desde el plano. Era
Cranach, el mismo que un dia habia animado a Donna después de su fracasada
prueba. Desde entonces se le conocia en el mundillo teatral como «el hombre que
descubri6 a Dorina Rossi».

—Bueno, empezaremos cuando gusten. Yo no tengo prisa —dijo Dorina, con el
proposito de descargar la atmosfera.

El ayudante del regisseur*!l, un hombre ignorante e inepto, cogié un par de
sillas, las puso en el centro de la habitacion y marc6 con unas rayas de yeso en el
suelo el limite del improvisado escenario. Hubo unos segundos de absoluto silencio
antes de empezar. De la sala de los coros que estaban en el piso de arriba, llegaba el
canto de las aldeanas de «Eugene Onegin».

Dalmonte se dejo caer en una silla, apoyo0 la cabeza en las palmas de las manos y
cantd en voz baja: Amate mai tanto la vita, tanto la vita. Dorina entré oportunamente
y se acerco a él.

—¢:Por qué no vienes por la derecha? —pregunté Dalmonte excitado.

—Por la derecha vengo. ¢Verdad que vengo por la derecha? —pregunto al
regisseur.

—Entrada por la izquierda —dijo este, después de hojear la partitura.

—Si, pero cruzo el escenario y después sigo adelante por la derecha —explicé
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Dorina.

—Si tengo la mesa delante de mi, no puedo cantar hacia la izquierda —dijo
Dalmonte.

Eran las once y diez minutos.

A la una todavia estaban ensayando. El escandalo maytsculo habia estallado a las
doce. Mutuamente se dijeron verdaderas barbaridades.

—Te saqué de la nada —grit6 Dalmonte—. Te mantenia de mi bolsillo para que
no te murieras de hambre y tu voz era la de un puchero roto y ahora quieres decirme
lo que tengo que hacer en el escenario.

Doris no se quedo atras.

—iINo puede usted volver la cabeza a la izquierda porque lo ha hecho mal durante
cincuenta afios! jYa es usted demasiado viejo para la 6pera! —dijo, sin levantar la
voz, lo que produjo mucho efecto después de los rugidos de Dalmonte. Pero,
inmediatamente, perdio el dominio sobre si misma y grito al regisseur—: ;Como voy
a interpretar una escena de amor si me ponen delante un pedazo de madera en vez de
un hombre?

El regisseur sudaba sin saber qué hacer. Cranach se volviéo del piano sin
levantarse de su silla y dijo / tranquilamente:

—No te descares, Dorina. Con el tiempo tu también llegaras a vieja y te
empefiaras en seguir cantando.

Se produjo un silencio. Dorina se mordi6 los labios que se le habian enfriado de
coOlera y congoja. Inesperadamente comenzo a sonreir. Movio la cabeza. «No», penso.
Era aquella una emocion singular.

—No, yo no llegaré a ser vieja —contestd suave* mente, con una sonrisa
despectiva.

El silencio se hizo mas profundo y volvio a oirse el coro de aldeanas en el piso de
arriba.

Todos conocian el estado de salud de Dorina. No lo sabia solamente Marcelle,
que sacaba partido de ello con sus informaciones intrigantes y conmovedoras en los
periodicos. Todos se daban cuenta de que los ojos de Dorina eran cada dia mas
grandes y que se hundian cada vez mas, aumentando sus fulgores y veian que su
cuerpo ardia interiormente, consumido por una llama invisible.

—Esta bien. Sigamos —orden6 Cranach, atacando finalmente un acorde.

—Ven por la izquierda y coldcate detras de mi —murmur6 Dalmonte, y siguio el
ensayo. Ya no se trataba de cantar a media voz. Desplegaron toda su potencia aunque
la representacion se realizaria aquella misma noche. Dalmonte se habia quitado la
americana, el cuello y la corbata y la camisa le salia por encima del pantalon, sin
mengua de su actuacion escénica y dramatica.

Doris sentia las ropas humedas de sudor, pegadas al cuerpo, y el pelo empapado
por el sudor de la frente. A la hora y media cantaban el duetto.

—Ahora, ni una palabra mas. Acostaos y que descanséis —dijo el director de
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orquesta.

Dorina bes6 la mano de Dalmonte y este le acaricié el pelo. Ella atraveso
rapidamente el escenario desierto para lavarse en su habitacion.

Alli la esperaban no solo la Salvatori, sino también Marcelle.

—¢Qué asamblea popular es esta? —preguntd, quitandose el vestido para darse
una ducha caliente.

A la luz del dia resaltaba lo viejo y sucio de aquella habitacion. A Dorina le
gustaba aquel descuido, aquel olor rancio de los afeites, de los pobres escenarios, aun
siendo ya célebre. Echo un vistazo al tocador mientras la Salvatori le daba un masaje
de alcohol. El chinito habia desaparecido.

—Solo he querido recordarle las fotografias —dijo Marcelle perentoriamente—.
A las cuatro.

—Precisamente el mismo dia de «Tosca» —murmur6 Doris, exasperada.

Sentia un cansancio mortal y tenia que hacer cosas urgentes e inaplazables.

—Son para Vogue. Es importante. No se ha podido arreglar de otro modo —
explicé Marcelle, suplicando. Dorina se puso nuevamente el vestido que se cefiia a la
piel humeda y fria. Contest6 con un ligero escalofrio—. Vendra el sefior Bryant con
«Jou-jour; sera una fotografia preciosa —augur6 Marcelle.

—¢Y donde sera? —pregunto6 Doris, resignada.

—En casa. No se cansara ni lo mas minimo. Después se acuesta usted y, al
levantarse, se encontrara fresca y reanimada.

—ijAcostarme! jQue me ahorquen si me acuesto! —dijo Dorina. A veces
necesitaba desahogarse para reanimar la marcha de su corazén vacilante—. Dejadme
en paz —afadio—. Tengo algo mas importante que resolver. Si tardo, no dejéis que
se marche el fotografo. Esperadme.

Marcelle se retorcié las manos, vuelta de espalda para Ocultar su nerviosismo. La
Salvatori la cogio por la manga y se la llevo. Regreso después sola en el momento en
que Dorina se ponia el sombrero.

—Por lo menos, ¢no tomaras algo, nifia? —preguntd con su mirada canina.

A veces volvia al tono del pasado y esto, en algunas ocasiones, emocionaba a
Dorina y, en otras, la incomodaba.

—No se preocupe por mi, madame —dijo al salir.

Se tomé un vaso de leche malteada en un drugstorel*?! de la esquina préxima y
sintio mas sed después de beberlo. Habia despedido al coche y tom6 un taxi para ir al
despacho de Cowen que se habia trasladado de la calle Catorce a la Treinta y Cinco, y
tenfa entonces un cierto prestigio. El la saludé con empaque y sus razones tenia.

—Llego con un poco de retraso —dijo, disculpandose—. Lo lamento. No
podemos perder mas tiempo. Prometi a Chander que estariamos en su despacho a las
tres. Tiene muchisimo trabajo.

—Cuando guste —contesto Cowen.

Dorina comprendio su actitud ofendida, pero no habia podido evitarlo. La causa
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era la decision que ella habia tomado de que todas las gestiones para la libertad de
Basil las hiciera junto con Chander. El plazo para intentar con probabilidades de éxito
la libertad condicional de Basil estaba préoximo. Cowen habia realizado ciertas
gestiones en las que Dorina no confiaba mucho y deseaba la colaboracion de Chander
que tenia la fama ambigua y sensacional de haber logrado la libertad de cuatro
homicidas y de tres ladrones de Bancos. Le gustaba el espiritu afilado como un
cuchillo de Chander. Cogio del brazo a Cowen para apaciguarlo.

Mientras recorrian las dos manzanas que mediaban hasta el despacho de Chander,
Cowen empez06 a desahogar su corazon.

—No sé lo que puede hacer ese Chander que no pueda yo —dijo—. Mientras
usted no tenia dinero yo fui bueno. Era el mejor amigo cuando no podia pagar
ninguna minuta. Ahora, desde que dispone de dinero, ya no soy tan bueno. jChander!
Tengo curiosidad de ver lo que conseguira ese Chander.

Dorina se quedd plantada en plena Madison Avenue y se acerco tanto a Cowen
que este retrocedio un paso.

—iValgame Dios! ;No empezara usted a hacerme escenas? —pregunt0 con voz
suave.

—Todo Nueva York sabe que se ha vuelto usted brutal y desconsiderada desde
que tiene éxito —dijo €él, y se callo después.

—iHombre de Dios! ;No se da cuenta de lo que nos estamos jugando? —
murmuro sin que su voz se alterase—. He de tener a mi lado a Basil muy pronto y no
me importa quien lo saque. L.o que me importa es su libertad.

—iSi al menos tuviese usted paciencia! —dijo Cowen, pero Doris rechazo sus
palabras.

—Bastante/ paciencia he tenido. jPaciencia, Dios mio! Ya no puedo tenerla. Me
falta tiempo. Ya no puedo tener consideracion con nadie, ;me entiende? Para mi no
hay mas que una cosa: la libertad de Basil.

Cowen tardo en hablar.

—:Puede usted decirme qué es lo que hara Chander?

—Lo contrario que usted —dijo Dorina—. Usted ha provocado a la gente, ha
infundido miedo con sus discursos radicales y socialistas. Chander es un hombre de
sociedad. Sabe moverse y conoce las puertas disimuladas. Sabe jugar el dinero. Ya se
lo explicara a usted. Hay un senador llamado Foster que tiene una gran influencia en
la Junta de Libertad Vigilada. El y Chander han sacado a muchos de la carcel antes de
terminar su condena.

—Si, a gangsters —refunfuiié Cowen.

—Chander sabe moverse. Si Foster no consigue la libertad de Basil, nadie la
conseguira —afirmé Doris.

—Basil no es un malhechor que pueda cederle la mitad del botin —dijo Cowen
—. Foster es un hombre venal, un cerdo corrompido, un sobornador.

Doris se encogio de hombros.
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—Probablemente —murmuro y no hizo mas comentarios.

—Yo me lavo las manos. No me haga responsable de lo que suceda. Me lavo las
manos —murmuré Cowen, malhumorado. Su piel rosada bajo el escaso pelo gris
habia adquirido un color carmin. Entraron con los rostros crispados en el portal de
imitacion de marmol, del gran edificio donde tenia su despacho Chander.

Una sala de espera. Una larga antesala. Después la entrevista con Chander
optimista y condescendiente. Una vez mas Dorina intent6 hablar en tono bajo con el
fin de reservar la voz para la noche. Pero el tema era demasiado candente y
trascendental. La discusion subio de tono, se excitdo. Cowen llamo al senador Foster
politico corrompido, sinvergiienza, venal y digno representante del podrido
capitalismo. Chander se limité a sonreir y a ofrecer cigarrillos.

—Con las personas decentes no hemos tenido suerte hasta la fecha —dijo Doris
sin alterarse.

De pronto, sinti6 un panico espantoso: estaba ronca. Cuatro horas antes de
aparecer en escena se habia vuelto ronca por hablar desenfrenadamente. Al apretar la
garganta noto el seco cosquilleo con que empezaba la ronquera. Se disculp6 como
pudo y dejo solos a los dos abogados que no salian de su asombro. «La sefiorita
Butcher mandara un buen cheque a Cowen», penso, mientras bajaba la escalera.

A las cinco y diez lleg6 Dorina sin aliento a su casa, como si hubiese hecho
corriendo el trayecto desde Madison Avenue.

—Todavia esta el fotografo —murmuré Marcelle que le habia abierto la puerta y
que se call6 todos los reproches al ver el rostro palido y febril de Dorina.

—Estoy ronca —murmuro a la Salvatori...

La diva corri6 a la cocina. Ciruelas pasas. Un huevo batido con azicar y aceite.
Una limonada caliente. El pulverizador... Un vaso se le cay6 de las manos
temblorosas y se rompid. La Salvatori respiro aliviada.

Buena sefial, buena suerte en perspectiva.

El fotégrafo se habia instalado en la habitacion, rodeado de focos y con su camara
de gran tamafio. «Joujou» saltaba a su alrededor, como un ovillo de seda color arena,
loco de contento. Dorina lo cogio y apoy0 su rostro contra su pelaje, descansando un
momento con el grato calor del animal. El fotégrafo dispar6 una placa.

—iNo! —exclamd Dorina—. Tengo un aspecto lamentable. He de arreglarme
antes.

Pero el fotografo impresion6 una segunda placa.

—No comprendo cémo no trabaja en el cine, sefiorita Rossi —dijo, mientras
manipulaba la maquina nervioso y agitado. El humo del cigarrillo le entré en el ojo
izquierdo. La Salvatori entr6 con todos sus saludables potingues y Doris bebio
confiada y agradecida la limonada caliente.

—De pronto me he puesto ronca —murmuro, lar mentandose en el momento en
que Bryant salia de la biblioteca y se detenia ante la puerta con una sonrisa de
satisfaccion.
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—Ahora tenemos que dejar tranquila a Madame que ha de cantar esta noche.

Pero el fotografo impresion6 una placa tras otra. Dorina ya se habia acostumbrado
a las fotografias. Ofrecia a la camara la mitad izquierda del rostro, la mejor. También
«Joujou» sabia adoptar posturas favorables 'y, al parecer, le divertia
extraordinariamente que lo retratasen.

—Gracias por haber venido con «Joujou» —murmur6 Doris cuando hubo salido
el fotégrafo—. Supongo que iras a la 6pera —dijo al viejo Bryant que iba de frac.

—Naturalmente —contest6 él—. Y si no te encuentras demasiado cansada
podremos dar un paseo a la salida.

Doris lo mir6 pensativa.

—¢ T no te cansas nunca, Frank? —pregunt6 sonriente.

—Muy pocas veces —convino Bryant—. Mi punto débil es una especie de
voracidad ante la vida.

—: Lo quieres todo? —pregunto ella sin dejar de sonreir.

Era agradable contar con la amistad del viejo Bryant.

—No, no tanto. Quiero verlo todo. Soy un espectador nato —contesto con calma
—. Pero no hagas mas filosofia y vete a descansar.

—Muy bien —murmuré ella, agradecida. Cuando se sentia ronca era la
mansedumbre personificada—. Puedo dormir dos horas. ; Tu qué piensas hacer?

—1Iré al club, cenaré alli y nos veremos después de la representacion.

—Auf Wiedersehen*3! —dijo Doris, tendiéndole la mano.

—Au revoirl*l —contesté Bryant al salir.

«Joujou» siguié a Doris, mordiendo de paso el borde de un cojin del sofa.

Doris se sentia agotada, pero una vez en la cama, con la habitacién oscura y
tranquila, no logré dormir. Siempre se acostaba antes de una representacion y de nada
le servia la experiencia: nunca lograba dormir. Empezaba la inevitable fiebre de las
candilejas como las enfermedades de cuidado, con un frio que la hada temblar.
Permanecio en la cama tiritando y muy tapada para entrar en calor. Pero no podia
vencer ni el frio ni el temblor. «Tosca» comenzaba a desarrollarse en su cabeza;
acudian a su memoria sin esfuerzo las melodias y los pasajes dificiles. Abajo habia
empezado la noche de la gran ciudad con su constante zumbido como el del interior
de una concha marina. En la esquina rechinaban como siempre los frenos de los
coches ante una sefial de paro y al otro lado del Central Park surgian los leones.
Como un gemido subian los rumores hasta el piso cuarenta ocho. Doris se levantd y
se acercO temblando a la ventana para cerrarla. En el dormitorio habia una
calefaccion excesiva. Apago la luz y cerr6 los ojos, la Salvatori entré en la habitacion
con una botella de agua caliente que puso debajo de los pies helados de Doris. Asi
llegaron las seis.

Doris se levantdo dominada por la impaciencia. A duras penas, se resignaba a
esperar la hora de la representacion. Se habia olvidado, cosa singular, de su ronquera.

—Madame —gritd y su voz sono clara y pura.
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Mientras se hallaba en el bafio de agua caliente, la Salvatori con una partitura y
un lapiz, sentada cerca de la bafiera, escuchaba a Dorina y le hacia indicaciones como
un apuntador escrupuloso. Dorina no cantaba realmente, sino que repasaba muy por
encima la 6pera, deteniéndose en los pasajes dificiles. El bafio caliente y el repaso del
papel eran lo que le infundian seguridad antes de las representaciones. La sefiorita
Butcher tenia orden terminante de no aparecer en aquellos momentos. Doris no habria
podido soportar su rostro afligido cuando en su interior sucedia algo tan misterioso y
grande como a la oruga cuando se convierte en mariposa. Sin darse cuenta iba
convirtiéndose, poco a poco, en «Tosca». Cuando dos horas antes de la
representacion salia de su casa, caminaba ya con el paso elastico propio del escenario.

—Buenas tardes, sefior Hadlock —dijo, sentandose al lado de su distinguido
chofer.

La Salvatori se acomodé en el interior y se dirigieron de sefial en sefial a la 6pera.

«L’ora del dolore, perché, perché, signor...[*>)», pensaba Dorina o no lo pensaba,
sino que las palabras de «Tosca» surgian en ella sin proponérselo. Aquel cuarto de
hora la entusiasmaba: la ansiedad, el corazon oprimido, la certeza de que nada podria
impedir que saliese a escena y cantara... No se daba cuenta de lo apretados que se
destacaban sus labios al reflejo de las luces de la calle. «Todo ha sido obra mia»,
penso. Estaba orgullosa de si misma, al sentirse dominada por el panico de salir a
escena.

Ese panico crecio mientras se caracterizaba y su nerviosismo lleg6 a hacerse
insoportable. Solo en el amor se daban semejantes emociones, en el amor de verdad,
en el aciago como el de Batil; no en el amor facil y feliz como el de René.

—:Dénde esta el chinito?

—Lo he quitado —dijo la Salvatori.

—¢Qué lo ha quitado? —pregunté Dorina—. ;Por qué? ;Se ha vuelto loca?
¢Como voy a cantar si me ha quitado mi mascota?

—T1 misma me lo ordenaste —refunfuii6 la Salvatori, ofendida.

En aquel preciso momento Dorina se apartaba el pelo de la frente para echarlo
liso hacia atras. Después se colocé una cinta blanca alrededor del rostro, formando el
marco de la careta del maquillaje.

—Bien sabe usted que no debe de hacer caso de lo que digo cuando estoy
nerviosa —observo con inesperada suavidad. La Salvatori, riéndose interiormente,
sacO el chinito de debajo del almohadon de la sucia cama turca que ocupaba un
rincon del cuarto. La figurita, satisfecha, se reflejo en el gran espejo que a Doris le
servia para vestirse. El espejo pequefio para la caracterizacion formaba parte del
tocador. En un rincén colgaban los vestidos que tenian una vida aparte.

Dorina sonri6 al chinito de estafio, mientras manipulaba barritas de color.

«Hablaré a Gatti-Casazza de la 6pera de René», pens6 con la mejor voluntad del
mundo. Al proceder al retoque de sus ojos parecia concentrada y silenciosa. Fioriti

campi inmensil*®l... Era sorprendente el silencio en los camarines de las damas. No
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habia mas papel femenino que el suyo en la 6pera de aquella noche. Echaba de menos
el murmullo a media voz, los cantos que, otras noches, se filtraban a través de los
tabiques y mantenian sus nervios en gran tension. Se limpio los dedos en la vieja bata
que se ponia para el maquillaje y se tomo el brebaje que la Salvatori habia preparado
en el hornillo de gas que habia en un rincon. Era un preparado de bromuro, una
sustancia con un gusto parecido al del caldo, mezclada con un huevo batido. Dorina
creia en el efecto magico de esa bebida y de ahi su eficacia. La tomé a pequefios
sorbos antes de pintarse los labios. La Salvatori hacia sus laconicos y estimulantes
comentarios.

—Casi todas las localidades estan vendidas. Cuando cantas tu, se vende todo.
Esmérate en interpretar aquel pasaje de Un folie amor, 1o mismo que la otra vez.
Produjo un profundo efecto. ;No te diste cuenta de como el publico contenia la
respiracion?

Doris se habia dado cuenta, pero no queria hablar. Aquella sensacion arrobadora
que experimentaba cuando se hallaba en el escenario y su garganta daba de si todo lo
que ella le exigia y el publico contenia el aliento era algo tan intimo como una pasion.
Volvio la cabeza hacia la Salvatori y, como otras veces, le pareci6 que ocupaba
demasiado sitio. Crujian sus botas, su acento era demasiado duro y los ademanes,
como siempre, dirigidos al cuarto piso.

—Ahora déjeme sola y que la peinadora entre dentro de diez minutos —dijo
impaciente.

La Salvatori desaparecié sin decir palabra, una sombra ofendida de doscientas
libras de peso. Doris permanecio irnos instantes mirandose al espejo, después guardo
la barrita de color. Era el regalo que un dia le habia hecho la Salvatori. El reloj de
pared se oia en el silencio del camarin. Dorina esperaba impaciente el principio de la
representacion como si fuese una cita temida, anhelada y a la vez peligrosa. Nada
podia compararse con aquellos momentos de espera...

Dorina era siempre una de las artistas mas puntuales. Hasta entonces no habian
empezado a animarse los pasillos y se oian los primeros instrumentos que afinaban
vagamente los musicos. Velada y sutil el arpa; el oboe con su nota seca y quebradiza
y después el gorjeo humoristico de un fagot. Llamaron a la puerta. Flores, dos ramos
y una canastilla de la que colgaba una tarjeta: «;No le seria permitido a una antigua
amiga y admiradora verla en un entreacto?: Juddy Long. Long era un escritor que
habia triunfado con una revista. Juddy Long debia de ser la Juddy Bryant de antafio»
la que después fue marquisé*’! Juddy de la Bruniére. Doris se admiré al ver cémo
surgian en el transcurso de los afios y volvian a desaparecer los mismos seres al borde
de su camino. Otra llamada a la puerta: la peinadora, una joven espafiola con unas
manos preciosas. Y otra llamada. El doctor Wintrop, mi anciano simpatico con la
cabeza cana y el bigote negro.

—:Qué ha ocurrido esta tarde? —preguntd con el tono optimista que habia
adquirido en treinta afios de frecuentar el teatro. Hablaba siempre como si tratara con

www.lectulandia.com - Pagina 183



nifios, y a Doris le parecia que iba a recibir un bombén de chocolate—. No
acabaremos nunca con ese poco de ronquera nerviosa antes de cada representacion,
¢verdad? jAsustar asi a este viejo doctor! ;Y después de las primeras notas ni rastro
de ronquera! —Le dio unos golpecitos en la espalda, como quien acaricia un caballo:
creia a ojos cerrados en la eficacia de estos golpecitos. Ya en la puerta dirigié una
mirada de ansiedad contenida—. Si nos decidiéramos a comer un poco mas
tendriamos los nervios mejor templados —afiadi6 cerrando suavemente la puerta para
seguir de puntillas su visita al otro lado del escenario, donde se vestian los hombres,
para ver a Dalmonte.

Doris volvié a sentirse ronca cuando oy6 hablar de ronquera al doctor Wintrop.
Dio un salto y recorrié agitadamente el espacio largo y estrecho, como una jaula, de
su camarin. Saco del armario un pufiado de ciruelas pasas y, llena de confianza, como
quien cumple un deber, comenzo6 a mascar la masa correosa y dulce. Intent6 cantar en
voz baja su primera frase. Ni una nota. El miedo golpe6 su corazén como una maza.
«jMaldicion! —murmur6—. jMaldicion!».

Sono un timbre. El primer aviso. Faltaban diez minutos. Al tercer toque empezaba
la 6pera. Doris se quito el peinador y la camisa, los dej6 en el suelo tal como cayeron
y cogio el traje. Llamaron a la puerta.

—Me estoy vistiendo —murmur6 completamente trunca.

—FE]l director de orquesta en acto de servicio —le contestaron de buen humor.
Dorina cogio el peinador jaspeado de manchas de maquillaje y, como pudo, se cubrio
con él. Granach abrio la puerta—. ;Todo va bien? —pregunto—. No se olvide en el
segundo acto, al cantar Pieta, pieta di me... de fijar los ojos en mi. Y no entre hasta
que yo dé la sefal.

—FEsta bien. Gracias —dijo angustiosamente. Siempre le salia mal la misma
frase. René y ella la habian ensayado muy por encima. Estaba segura de que aquella
noche también se equivocaria, Lo sentia por Cranach. El timbre. Segunda llamada.
«Y todavia sin vestirme», pensO Doris presa de panico—. Madame, ;donde se ha
metido usted? —grito.

Ya no estaba ronca, pero no se dio cuenta. La Salvatori surgi6 en su sitio y le echo
encima el traje imperio de terciopelo gris perla. Se arrodill6 después delante de ella,
le quito los zapatos de calle y le puso los que el traje requeria. Doris no cesaba en sus
imprecaciones en voz ahogada, pero la Salvatori la oia como quien oye llover. Antes
de que la hubiesen abrochado los zapatos, Dorina salio corriendo hacia el escenario.
Llegd al telon dos minutos antes de la tercera llamada. Abajo, el conglomerado
humano, movedizo y peligroso. A su alrededor el escenario, las candilejas
deslumbradoras, la concha con el semblante tranquilo del viejo apuntador. Y la
iglesia, el altar de los Attavanti y la escalera que subia a las almenas. El regisseur y
un tramoyista estaban ayudando al anciano Dalmonte a subir hasta su elevado
asiento. El tenia en la mano temblorosa un vaso de agua, que escondi6 detras de la
escalera. Cuando Dalmonte cantaba se encontraban vasos de agua escondidos por
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todas partes: en la escalera, en los bastidores, detras de las sillas y hasta en los
pliegues de sus flotantes capas. Dorina sonreia mirando hacia arriba, hacia el mundo
de la tramoya, fantastico y familiar. Probaron los focos. De pronto al afinar de la
orquesta enmudecio al pie de las candilejas.

—iDejen libre el escenario! —murmuraron.

Dorina se escabull6 por entre bastidores. La tercera llamada. Un viejo tramoyista
se acerco a ella y escupio tres veces sobre sus botas: sin esta ceremonia no habria
podido cantar. Comenz0 la obertura.

Doris corri6 a su camarin y se puso el sombrero, mientras la Salvatori se acercaba
a ella con el alto baston imperio, tan emocionada como ella. Le hizo la sefial de la
cruz en el pecho. Sobre la puerta aparecié en rojo una sefial luminosa. Para mayor
seguridad, un tramoyista se acerco a ella y dijo jadeante:

—Faltan tres minutos para la entrada.

Doris se arrimo a la pesada puerta de hierro del escenario, dio unos pasos como
ciega entre un grupo de coristas y se detuvo entre los bastidores. El traspunte se situd
cerca de ella con una partitura abierta para darle la salida.

—Presto! —cantaba Daimonte—. Presto! Presto! A Doris le temblaban las
rodillas. No le quedaba aliento en el pecho, ni una nota en la garganta. Era demasiado
tarde para, carraspear.

—Uno, dos... —cont6—. Mario! —entoné aun entre bastidores—. Mario!
Mario!

Cantaba, cantaba y respiraba avanzando hacia el escenario. Tenia la sensacion del
publico, de la escena, de si misma y sobre todo de su propia voz tan prodigiosamente
clara y seductora. Pero, al mismo tiempo, vivia lejos, en Roma, en el siglo xviil. Era
la misma Tosca y al mismo tiempo cantaba «Tosca», un brillante papel en el
Metropolitan Opera. Fue una buena noche, aunque Daimonte no se hallaba en la
plenitud de sus facultades. Daba lo ultimo y lo mejor. Nunca cantaba mejor que
cuando lo hacia con Dorina. «Porque es su mejor discipula», decia la Prensa. Pero
Doris sabia que era porque la odiaba y la envidiaba. Al terminar el primer acto,
cogidas las manos humedas y temblorosas salieron a saludar al publico. Cuando el
telon dejo de levantarse, Daimonte dio media vuelta y se dirigio sin decir palabra a su
camarin. Dorina se precipito hacia el sudoroso director de orquesta que asomaba por
una escalera subterranea.

—La orquesta se oye demasiado —dijo—. Esto es una dpera, no un concierto
sinfonico. Si seguimos asi en el tercer acto no podremos tenernos en pie.

—Ya sabemos que no puedes cantar sino haces una escena en los entreactos —
dijo Cranach, sin inmutarse.

Los tramoyistas pasaban entre ellos transportando decoraciones laterales. La
Salvatori arrastro a Dorina a su camarin.

—~Cambia el traje en vez de pelearte —dijo—. Y cuida tu voz. No es digno ese
hombre de que te ocupes de él.
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Doris penso de pronto que €l director con su orquesta excesivamente ruidosa era
su enemigo jurado.

—Lo hace adrede —murmuro, mientras la Salvatori le quitaba el traje y le ponia
el del acto siguiente—. Solo piensa en ocupar el primer plano con su orquesta.

Aun formul6 otros cargos al director de orquesta, sabiendo que eran injustos. Era
un procedimiento instintivo para mantener la tension hasta que sonase el timbre. Se
empolvo la cara. La Salvatori trazaba sus cruces.

—Una, dos y Pieta; una dos y... Pieta...

La sefial luminosa... Empezaba el acto. Doris se coloc6 de pie detras de un
ventanal; fluia a raudales a su alrededor la luz de un foco deslumbrante. Se alegr6. No
queria ver a las coristas con quienes tenia que cantar las frases dificiles. Cerr6 los
0jos. Su voz domin6 a las demas, crecio, aguant6 y onduld. Después Doris se
desplomd sobre un mont6n de jarcias, como la de los barcos que reproducen las
viejas estampas, sobre las cuerdas del escenario y esperé exhausta su proxima
entrada.

La oOpera prosiguié con su accion tierna, heroica, cruel y dramatica. Doris jugo
con €l malvado Scarpia. Su amado era sometido a tortura en la estancia contigua
porque Scarpia queria arrancarte una confesion, forzarle a entregarse y ella lo asesina
mientras lo besa y coloca tres velas encendidas a su cabecera. Era una 6pera y aquello
no tenia ninguna relacion con la realidad; todo sucedia en otro planeta donde los
hombres cantaban en vez de hablar y donde los sentimientos eran sencillos y directos
como no sucedia nunca en la tierra.

Después del segundo acto, Doris aparecia sentada y llorando. En «Tosca» tenia
que llorar mucho. Empezaban las lagrimas poco antes de concluir la plegaria; después
cesaban y volvian en el tltimo redoble del tambor que sonaba al fondo del escenario.
Caracterizose de nuevo, se lavo las manos y conservo él mismo traje de seda blanca
recamado de pedreria de relumbron. Luego le bastaria con ponerse encima un manto
negro.

Empez6 a buscar al regisseur que estaba en un rincon, discutiendo con el
electricista.

—Hagame el favor de recordar al cavaliere que mi entrada es por la izquierda y
que después me acerco y me coloco detras de él —rog6 con dulzura.

—Recuérdeselo usted misma —contesto el regisseur malhumorado.

jHabian hecho caso omiso del precioso claro de luna al final del acto; aquel
precioso claro de luna que se filtraba por el ventanal e iluminaba lividamente el
cadaver de Scarpia!

Dorina llam6 al camarin de Dalmonte. Le beso la mano al entrar y él lo permitid.
¢Acaso no era Dorina su discipula?

—Solo quiero recordarle, cavaliere, que me dirijo a usted por la izquierda y que
me coloco detras de usted —dijo con toda la sumision que €l pudiera exigir.

Pero el viejo cantante se encolerizo.
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—Lo sé de sobra —grito—. ¢Por quién me has tomado? ;Por un idiota? Te
acercas por la izquierda y te quedas en pie detras de mi y yo me vuelvo. Un pormenor
insignificante. Pero me doy por enterado. Asi lo haré. No se hable mas del asunto —
cogio su peluca y se la puso.

Doris se disculpd.

Ultimo acto. Dorina se hallaba entre bastidores, oyendo la despedida que Mario le
dedica. Ese acto le entusiasmaba: el toque de las campanas de Roma, la cruda voz del
muchacho que canta detras del escenario y después la exuberancia de aquel canto de
despedida...

—iQué magnificamente canta Dalmonte! —murmuro6 a la Salvatori que esperaba
a su lado con el manto negro en la mano.

Doris entr6 en escena. Recorrio los seis pasos que la separaban de Dalmonte y se
acerco a él por la izquierda. Detras de él se detuvo. Dalmonte no cant6. El corazén de
Doris se detuvo. Dalmonte lo habia olvidado todo. Ni se volvio ni canto. Hizo caso
omiso de €l y de la mano del director que le hacia sefias desde la orquesta. Dorina
entr0 fuera de tiempo y lo mismo hizo Dalmonte. Trabajosamente llegaron a
coincidir, pero tropezaron en el duo en el qué debian de haber entrado deslizandose
en una gondola de ensuefo. Pero, prescindiendo de ese incidente, durante unos
momentos tuvo Doris la impresion de morir alli mismo, en el escenario, en pleno
tercer acto de «Tosca». Su corazon se paré un buen rato, pero no dejo de cantar.
Después, aquella mano invisible volvio a golpearlo y lo puso otra vez en marcha.

El duo, la escena de la ejecucion, el final... Doris subi6 a las almenas, cant6 su
parte y se precipito del castillo de Santangelo sobre un colchén que olia a polvo y
quedo tendida en él durante unos segundos, muerta de fatiga.

—iA saludar! jA saludar, Rossi! —Ia llaman.

Cogida de la mano humeda y temblorosa de Dalmonte se acerco a las candilejas.
Una tormenta de aplausos. Se da cuenta de que el cavaliere, si pudiera, la
envenenaria.

—Es la tltima vez que canto contigo —dijo furioso mientras caia el telon—. No
permito que me ponga en ridiculo una principiante. No quiero que me desbanque una
mujer como ti. —Aplausos, sonrisas, reverencias, besamanos, mas aplausos—. Ya
sabemos como alcanzas tus éxitos —grita Dalmonte—. Con la voz no es. Ni con el
canto. Ni con el arte*

Se alejo hacia su camarin. Doris corrid al suyo y se echo a reir histéricamente.

Se agolparon los visitantes. Marcelle entré con dos hombres.

—Son periodistas —murmuro6 a Doris.

Ella sonrié adoptando la expresion que requerian las circunstancias. Una dama de
rostro afilado y cejas depiladas comenz6é a hablar muy de prisa y con acento
britanico. «Es Juddy», pens6 Doris, pero no estaba muy segura. Besos en ambas
mejillas que olian a Cotty. Mas gente, mas besos, flores. Un telegrama. Los
telegramas se guardaban para el final de la representacion. Doris lo abrid. «Basil»,
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pensO desatinadamente. No, los presidiarios no ponian telegramas. Era de Cowen.
«Siento tener que renunciar a la colaboracién con Chander. Sus métodos son
demasiado distintos a los mios. A usted y al pobre Nemiroff les deseo éxito».

Doris apreté los labios. En el camarin lleno, en pleno éxito, ella volvia a
encontrarse en el andén de una pequefia estacion, esperando a Basil. Sonrio distraida
a una joven que la apremiaba con un album de autografos abierto y una estilografica.
«Manana hablaré con Cowen —pens6—. Le ofreceré dinero». Pero inmediatamente
reflexion6: «Cowen es insoportable. Probablemente el senador Foster no rehusaria el
dinero». La Salvatori tratd de desalojar la gente del camarin. Después arropé a Doris
en su abrigo de pieles como a una criatura de pafiales. Doris bostez6 al bajar la
escalera. Se detuvo delante de la pizarra como hacian todos los que salian del teatro
por la puerta del escenario. «A las once ensayo de “Eugene Onegi”». Volvid a
bostezar. «Es una cochinada», protesté en su interior.

En la calle, Bryant padre la estaba esperando. «Me habia olvidado de él», penso
Doris, pero se alegré de verle. Lo acompafiaba Vanderfelt, el abogado de moda a
quien le sentaba muy bien el frac y él no lo ignoraba.

—¢Adonde vamos? —pregunté Bryant cuando ella se hubo acomodado en el
coche, un coche pequeiio y barato que conducia él mismo—. ;Al casino?, ;al Patio?
¢Al Estudio Club? ;A la calle Cincuenta y Nueve?

—A casa —contesto Doris—. Estoy rendida. No veo de cansancio.

Recost6 la cabeza no en el respaldo sino en el brazo de Vanderfelt. Lo mismo
daba y no se movio.

—AIl terminar una representacion te acuestas y no puedes dormir —dijo Bryant,
poniendo en marcha el coche.

—FEs verdad —murmur6 Doris docilmente.

Cerr6 los ojos sonriendo y Vanderfelt la mir6, y después fijé los ojos en Bryant.
«No tiene el pelo tan gris ahora como lo tenia después de la bancarrota —se dijo—. Y
Bryant no es de los que se tifien el pelo por cualquier cosa».

Bryant padre tenia cuatro afios mas que él; era su amigo desde hacia veinte. Doris
parecia haberse dormido, pero estaba muy despierta cuando llegaron al Casino.

Todo Nueva York estaba alli, el Nueva York estremecido y ligeramente
perjudicado de la post-crisis. Algunas personas aplaudieron cuando entr6 Doris.
Vandelfelt sac6 un par de botellas de champafia, ocultas debajo de la mesa. También
estaba alli Shugers con una rubia y Bryant hijo con un sombrerito de carton y
borracho. Doris sintid vértigos. Estaba cansada, pero era feliz y porque gozaba de un
alivio semejante al que deja una noche de amor o un abundante llanto. Si, el éxito era
delicioso. No tanto realmente cuando se goza de él como cuando se desea. «Foster
conseguira la libertad de Basil. Conviene que gane el dinero necesario», pensé Doris.
Sonri6 a Shugers. F1 formaba parte del ptblico y le convenia no quedar mal con él.

A las tres de la madrugada Bryant padre la dejo delante de su casa y abrio él
mismo la puerta.
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—iA las once ensayo! —se lamento ella una vez mas—. jA las once ensayo!

—Buenas noches. Has cantado maravillosamente —dijo Bryant.

Se habia quitado el sombrero y un poco de nieve habia caido en grandes copos
blandos sobre su pelo cano. Doris volvio a la realidad.

—¢No quieres subir? —pregunté bostezando.

—¢Para qué? —pregunto él.

—Crel que tal vez te llevarias a «Joujou». Es cuestion de unos minutos.

—~Gracias. Te estas cayendo de suefio —murmur6 el anciano carifiosamente—. A
«Joiijou» prefiero llevarmelo de dia.

—Como quieras —dijo Doris. Todavia se detuvo un momento antes de entrar en
la casa. «He ahi uno que no quiere nada de mi», pensé ya medio dormida en el
ascensor.
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XXII

Basil estaba sentado en la biblioteca y esperaba. Tenia delante el té, las pastas y una
botella de excelente brandy. Pero no podia comer ni beber y respiraba con dificultad.
Lo unico que hacia era fumar cigarrillos, encendiendo uno con la colilla del otro.
Como habia perdido la costumbre, el uso del tabaco le daba vahidos y le alteraba el
ritmo del corazon. De vez en cuando entraba a verle una sefiora que se habia
presentado como la secretaria de Doris.

—Desea usted algo?

—No, gracias —contestaba él cada vez con esmerada cortesia.

Poco a poco se iba acumulando la colera en su interior como aquella vez que
golpeo6 a un guardian con una pala del jardin. Eso le cost6 una semana de encierro a
oscuras y a pan y agua. Habia que saber lo que significaba aquel encierro para
admirarse de que conservara aun el juicio. Entonces se hallaba sentado en una cama
turca, caprichosamente arreglada, cubierta de grueso raso negro y con unas luces a
ambos lados que ardian en el fondo de unos jarrones de porcelana china. Alli no
habia ni cucarachas ni ratones que le saltasen a uno a la cara. jA no ser que €l hubiese
introducido alguno en la biblioteca de Doris...! La biblioteca de Doris... Se echo a
reir porque era una idea estipida. La secretaria de Doris, el chofer de Doris... Doris
disfrutando de todo mientras él se consumia. Cuarenta y ocho horas de permiso.
Cinco las habia empleado en el trayecto de Baxterville a Nueva York junto al sefior
Hadlock, el correcto y silencioso chofer. Y ahora hacia hora y media que estaba alli
esperando que Doris se dignase comparecer. Le parecio que desperdiciando aquellas
horas ya no le quedarian ganas de hablar con ella. Cogi6é un periddico, lo hojed y lo
dejo caer. «Puedo salir», penso, levantandose. En aquel momento se asomd la
secretaria.

—c:Desea usted algo?

—Voy a salir —dijo Basil.

Tir6 al suelo el cigarrillo y lo piso. La secretaria lo observo y arqued las cejas.

—Madame Rossi ha llamado desde el teatro. Estara aqui dentro de un instante —
dijo antes de retirarse.

Basil se echo otra vez en la cama turca. Eran casi las cinco de la tarde. Unas siete
horas restadas a las cuarenta y ocho. «Voy a pegarle cuando llegue», penso.

—Buenas tardes, Basil —dijo Doris diez minutos después.

Al verla entrar Basil sinti6 que le Saqueaban las piernas; se quedd sentado
incapaz de moverse.

—Buenas tardes, Doris —murmur6 con voz ahogada.

Ella llevaba un abrigo de pieles y un sombrerito negro y atrevido; estaba
increiblemente hermosa. Su perfume empez6 a llenar la habitacién. Con solo verla en
el umbral de la puerta, Basil comprendi6 que la queria con mas impetu que nunca y
que volveria a hacer lo que hizo por ella si otra vez se presentaba la ocasion.
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Doris se acercé a él anhelante y le parecio larga la distancia entre la puerta y el
divan. Se quito el abrigo y el sombrero, los dejo caer al suelo y se echo6 en sus brazos.
Se besaron anhelantes. Después Basil permaneci6 de pie, con los brazos colgando y
el cuerpo relajado y se admir6 de su sonrisa. Doris sacé un pafiuelito y lo apreto
anhelante contra su labio inferior que habia empezado a sangrar un poco.

—Ven, siéntate —murmurd Doris y, cogiendo con ambas manos las de €I, con la
dulzura de otros tiempos, lo llevo hasta el divan.

—~Gracias —dijo Basil—. Aqui he estado esperando unos cien afios.

Doris se rio.

—No has cambiado nada, Basil; eres el mismo de siempre.

—Pero tu si has cambiado. Cada vez que te veo eres una mujer distinta.

Doris volvio a reirse.

—He estado mucho tiempo metida en mi misma como la flor en el capullo —
murmuré—. Cuando me conociste debi de parecerte muy simple. Tres esferas y dos
cubos. Ven, voy a ensefarte algo.

Basil sintié una especie de zozobra cuando ella abrio la puerta de su habitacion,
una habitacion espaciosa, pero que tenia algo de ficticio y sofocante. Alfombras
blancas, flores de plata. Sinti6 inmediatamente un odio profundo hacia aquella
habitacion. Le dio la impresion de que habia estado en ella con muchos hombres. La
cama era grande como una pradera. No queria mirarla y lo hacia a pesar suyo.

—Aqui esta —dijo Doris, encendiendo la luz. Basil vio un objeto rojizo de tierra
ligeramente cocida de unos tres palmos de alto.

—¢Qui es eso? —pregunto, pero inmediatamente vio lo que era.

—ILo he comprado —dijo Doris excitada—. Ordené a Raphaelson que la buscara,
pero le costd cuatro meses dar con ella. Por fin es mia.

Se inclind rapidamente y estampo un beso espontaneo y a la vez teatral en las
formas geométricas de la estatuita. A Basil le parecieron ridiculas la estatua y las
expansiones de Doris.

—iLastima! —murmuré—. Muchas veces he pensado que aun podria llegar a ser
un buen escultor. No me acordaba de que era el autor de esa porqueria. Ahora ya no
puedo tener ninguna ilusion.

Doris lo miré atemorizada. El también la miraba y le parecia mas pequefia,
disminuida, como si fuese mas ligera. No habia tenido nunca unos ojos tan grandes.
Debajo de los afeites se destacaban las venas en toda la piel. De pronto sintié un
deseo tan violento que se le pusieron los labios blancos.

—Ven —dijo, sefialando con la barbilla la cama turca. Doris retrocedio—. ;O es
que te interesa algun hombre? —afiadié con una sonrisa que a él mismo le dio pena,
pues sono como una tos ronca. Ella movio la cabeza indecisa.

—Ahora tengo dinero y puedo pagar —murmurd finalmente.

Basil comprendi6 inmediatamente lo que queria decir. «Antes tenia que pagar con
su cuerpo», penso. En realidad este pensamiento no era nuevo. En su celda, durante
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las temporadas de calabozo, se habia acostumbrado a imaginarselo asi y a pintarse las
situaciones con penosos pormenores. La rabia, la colera y el odio hacia la nueva
riqueza de Doris, desaparecieron de pronto y solo quedé la compasion.

—Nosotros dos —dijo en voz baja—. Tt y yo; solamente ti y yo.

Cogi6 con las manos la cabeza de Doris y la apoy6 sobre su pecho. Tuvo la
impresion de ser alto y fuerte y crey6 adivinar que ella también lo veia asi. Durante
una eternidad estuvieron amparandose mutuamente, meciéndose como los arboles.
Alguien grit6 a la puerta:

—El teléfono!

Doris se separ6 de él. Cogio el auricular de la mesita de noche y comenzé a
hablar rapida y bruscamente.

—No puedo —dijo—. Lo lamento. Todo tiene su limite. No. He dicho que no y
no me vuelvo atras... Nos quieren sacar todo el jugo para después echarnos a la
basura —afadio, volviéndose a Basil—. Estoy rendida. Mafiana por la tardo he de
cantar «Dofia Ana»; no puedo ensayar también por la mafiana. Y no quieren atenerse
a razones.

—¢Tienes que cantar mafiana? —pregunto Basil.

—SI, pero tengo libre esta noche y mafiana, la mafiana y la noche —dijo Doris.
Cogio a Basil de la mano y lo saco de la habitacion—. No puedes imaginarte lo que
he tenido que luchar. Primero todo lo habia dispuesto de otro modo. Queria ir yo
misma a Baxterville para pasarme contigo tres dias de vacaciones. Pero en esta
maldita profesion no soy duefia de mi misma. Estaba anunciada para anteayer la
primera representacion de «Panan», una opera moderna, una verdadera locura, de un
francés; muy dificil, ademas. Habiamos ensayado poco. Se aplazd el estreno; se
aplazo el ensayo general y aqui me tienes, esclava de los ensayos, para cantar esa
porqueria en vez de estar contigo.

—Tenia intencion de asesinarte por haberme hecho esperar en la biblioteca tanto
tiempo —dijo Basil mas calmado.

—¢Otra vez? —pregunto Doris y enmudecio asustola de su propia ligereza. «Eso
no debia haberlo dicho», pensé Basil. La sangre le subio lentamente a la cabeza y
empezaron a zumbarle los oidos...—. Me alegro de que mafiana me puedas oir cantar
—prosiguio ella vivamente—. Si es que puedes resistir a Mozart.

«Muy aburrido», pens6 Basil, y dijo a Doris:

—¢Te has vuelto a olvidar de donde y como paso mi vida?

Doris se levanto del asiento que habia junto a la chimenea y se acerco a él.

—iAl teléfono! —dijeron desde fuera. Doris se separ6 de Basil y cogio el
auricular.

—Mafiana a las once tenemos una conferencia con el abogado Chander —dijo,
después de dejar el aparato. Basil se habia acercado a la ventana y contemplaba el
Central Park. Lo que mas le sobrecogia era la magnitud, la extension, la profundidad
de lo que veia—. Si esta vez vuelves a la carcel solo sera por unas semanas —afiadio
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Doris detras de él—, Chander tiene la seguridad de que Foster podra arreglarlo.
Bryant padre también nos ayuda. Le quedan aun buenas relaciones. Y he logrado,
ademas, que Bryant hijo firme la solicitud.

—¢Qué le has dado a cambio? —pregunt6 Basil, volviéndose de pronto.

Ella lo mir6 descaradamente. Asi le pareci6 a él.

—iSeis botellas de whisky! —contest6 Doris.

—iAl teléfono! —anunciaron desde fuera y al mismo tiempo entr6 la Salvatori en
la habitacion.

Mientras Doris iba a coger una vez mas el aparato, la Salvatori se acerco a Basil y
le estrech6 la mano, muda como un funeral. Basil vio con sorpresa el cambio que se
habia operado en la expresion de Doris mientras telefoneaba. El rostro de careta de
cera y risuefio que ofrecia al publico no le era aun conocido. Por doquier veia
jarrones y bucaros con flores algo marchitas. Se respiraba una atmosfera de éxito y
corrupcion. Parecian que otras personas habitaban en el piso: se ola puertas
continuamente, el ruido del agua en las cafierias y el de pasos en el pasillo.

—Pero ;con cuantas personas vives? —pregunto Basil.

—Espera —contesté ella—. Con cinco, contando la cocinera, pero ella se va a
dormir por la noche a su casa.

Basil sentia caer el tiempo en un gran vacio; nada sucedia, nada que pudiera
después aprovecharlo y entretenerle, nada que fuese un recuerdo para sofiar en sus
horas de celda o en su labor de colchonero. Cogi6é a Doris con vehemencia y le
resulto agradable sentir la carne de sus brazos entre los dedos. El grito que ella emitio
le lleno de satisfaccion; ain era capaz de hacerle dafio.

—Ven... —murmuro él—. Estas muy lejos de mi. Nos separa una gran distancia.

—Tendremos toda la noche —dijo ella y, volviendo a su conversacién telefénica,
afladio—: ;No sabes lo que eso significa! Tenia que cantar en un concierto con
Toscanini. Mil ddlares me ha costado la revocacion. Y Toscanini ain se ha enojado
conmigo.

«Mil dolares —pensé Basil—. Toscanini...». Y volvid a reirse con su risa de
presidiario que él mismo oia con desagrado.

—¢Adonde te gustaria ir esta noche? —pregunt6 Doris.

—A la Maison Fifi —contest6 él bruscamente. Doris lo mir6 pensativamente con
una sonrisa vacilante.

— ¢ Eres Basil?, pregunto.

Cenaron en la biblioteca. La secretaria, discreta en todas sus actitudes y en el
mirar, habia colocado una mesita provisional. A Basil le supo la cena a aire. Cuando
salieron del piso, porque €l estaba avido de ruido y de Nueva York, la Salvatori los
acompafid hasta la puerta del ascensor.

—No permita que se retire demasiado tarde —le dijo—. Mafiana ha de cantar
algo muy dificil y necesita descanso.

—:Necesitas descanso? —preguntd Basil cuatro horas mas tarde al regresar a

www.lectulandia.com - Pagina 193



casa con el humo del local de noche pegado a los vestidos y al pelo y con las
estridencias del jazz de una revista resonando atn en los oidos. Doris no percibio la
ironia. Entraron en la habitacién, pisando la alfombra blanca en la que los zapatos de
Basil dejaron huellas oscuras. Iba mal vestido, se movia torpemente, tenia las manos
bastas de un jornalero. No ces6 de odiarse y de odiarla hasta que la habitacién quedd
a oscuras. Sin embargo, le parecid, abrazar el aire cuando abrazo a Doris.

—Es terrible que el tiempo pase también mientras dormimos —dijo por la
mafiana. Eran las nueve. Habian transcurrido veintiuna horas preciosas—. ¢Eres
verdaderamente feliz? —preguntd a Doris, que se estaba peinando el pelo rojo de un
aspecto marchito y polvoriento.

—A veces, cuando canto —contesté ella. Basil olvidaba a cada momento que
Doris era cantante.

A las once estaban en el despacho, la mitad de cuyas paredes eran de madera y
estaban tapizadas de cuero, del abogado Chander, y al cabo de una hora de
conversacion a ambos les parecio que Basil no tenia mas que volver a Baxterville
para recoger su cepillo de dientes y ser después un hombre completamente libre. A
las doce entraban en una tienda y Doris apremio a Basil para que se comprase una
camisa, un traje y un abrigo. El se sinti6 humillado mientras los dependientes
evolucionaban a su alrededor y mas aun cuando Doris pag6 con un cheque.

«Se ha avergonzado de mi —pens6 afligido— y con razon. Ella paga al sastre,
paga al abogado y mi libertad».

Durante unos segundos estuvo decidido a renunciar a su libertad a aquel precio.
Pero después se encogio de hombros.

De momento, la libertad aumentaba su nerviosismo y su congoja. L.os coches
corrian mas, el sol parecia mas amarillo y deslumbrante y la gente caminaba sin
preocuparse del projimo. Comieron en un restaurante. Ya a la hora del desayuno
Doris apenas habia probado él café. Entonces no hacia mas que murmurar:

—FEstoy ronca. No podré cantar.

—iMagnifico! —exclamé él con inocente espontaneidad y desde entonces ella no
dijo nada mas.

A la una lo dejo, pero hacia ya media hora que parecia alejada de él. Basil se
encamind al despacho de Cowen para desagraviarlo. Alli gozé de su primera hora de
paz y expansion. Con un cigarro en la boca hablé de presidio y Cowen lo
comprendio. Era una verdadera tortura que Doris evitara toda conversacion sobre la
carcel. Al fin y al cabo alli vivia. Era la misma torpeza que cometian los que van con
los ciegos, no logrando mas que exasperarlos.

Hadlock, el chéfer, fue a buscarlo al despacho acogedor de Cowen para llevarlo a
la Opera. Basil, con su traje nuevo, que le parecio muy holgado y de abrigo, después
del que llevaba en el penal, se sentd en el ultimo término en un palco y se aburrio
como una ostra, llegaron a asomar lagrimas en sus ojos, unas lagrimas de encono y
desesperacion mientras todos aquellos personajes cantaban arias y mas arias y é€l
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perdia tres horas y media preciosas de su libertad. También le fatigaba el esfuerzo de
aislar a Doris entre las figuritas lejanas del escenario. No era su voz la que oia, ni
eran aquellos su semblante y su paso, y no tenia nada de comtn con ella la dofia Ana
ridiculamente presuntuosa con su crinolinal*®! negra.

En el momento en que Basil habia decidido marcharse para ir a la calle Cincuenta
y Seis y tratar de buscar alli un soplo del pasado, alguien le hizo fracasar el plan al
darle irnos golpecitos en la espalda. La secretaria de Doris se lo llevd por una serie de
pasillos al escenario. A él le puso nervioso ver que las pesadas puertas de acero se
cerraran tan definitivamente a su espalda. Después se encontré en el camarin de
Doris, descentrado y casi estipido con su vestido nuevo. Doris tenia un aspecto
fantasmagorico con sus toques de colorete rojo en las mejillas y de azul oscuro en los
parpados. Cuando le tendi6 la mano la encontr6 himeda de sudor y temblorosa. «Si
fuera un caballo estaria cubierta de espuma», penso.

El camarin estaba lleno de gente que hablaba al mismo tiempo. Nadie le hacia
caso. Se refugié en un rincon donde se entretuvo contemplando una figura de estafio
que ocupaba la repisa del espejo. El hombrecito montado en el bifalo revelaba una
alegria completamente tonta. «INo hay por qué alegrarse tanto —Ile dijo Basil con el
pensamiento—. La vida no es solo tocar la flauta, majadero». Doris pas6 cerca de él,
rozandolo, y disimuladamente apreté la espalda contra su brazo. Lo excitd sin
satisfacerle. «L.Lo mismo debe hacer con todos —pens6—. Son sus trucos». Examiné
los hombres que estaban en el vestuario, convencidos de que todos habian sido sus
amantes. Uno de ellos hablaba un francés fluido, con acento parisiense. Basil pudo
soportar su presencia. Le eran simpaticas las personas que hablaban francés porque
habia vivido mucho tiempo en Paris y en las colonias.

—FEs René —dijo Doris—. Un antiguo amigo. Vamos a representar una opera
suya. René, es Basil, ;sabes?

—iLo que Doris me ha hablado de usted! —dijo René despreocupadamente.

—iINo es cierto! —exclamo Doris.

—Se puede hablar con acciones y con palabras —insistié René.

Basil trat6 de decir algo que fuera elegante e ingenioso y, al no encontrarlo, su
mirada ain venenosa se quedo fija en René, en sus facciones correctas, en su cuello
erguido y sintio inesperadamente, por primera vez al cabo de siete afios, el deseo de
modelar.

—Si no tuviese que volver al penal, le pediria que me concediese unas sesiones
para hacer un estudio —dijo en alta Voz, pero como habl6 en francés, lo entendieron
pocos y no llamo¢ la atencion.

—Doris me ha dicho que le dejaran salir pronto en libertad condicional —observo
René con una leve inclinacion condescendiente.

Por un raro capricho esta demostracion de mera cortesia llend a Basil de
optimismo. No habia creido a Chander y entonces crey6 a René. Le parecio de pronto
un hecho incuestionable que su libertad fuese asunto de pocas semanas.
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—Au revoir —dijo René, cuando se despidieron en la escalera.

—Au revoir, a bientot —contest0 Basil, acentuandolo como si fuera una promesa.

—Vibras todavia como un diapason —dijo Basil una hora después a Doris, con
quien estaba sentado junto a la chimenea del dormitorio. La tenia cogidas las manos y
entonces ya se habia acostumbrado un poco a ser un hombre libre. Sono6 el teléfono.
Era Bryant padre. Doris murmur6 al teléfono unas frases amables—. ;Es el viejo
Bryant quien te ha comprado todo esto? —pregunt6 abarcando la elegancia gris jade
de la habitacion con un ademan del brazo.

A Doris le pareci6 cémica la pregunta.

—Voy a decirte lo que me ha comprado Bryant: mi registro medio, desde la F a la
C. —contest6 complacida—. Todo lo demas se lo debo a mi propio esfuerzo.

Atrajo hacia si la cabeza de Basil y lo beso en los ojos que él cerrd, sometiéndose
a la caricia. A pesar de todo qued6 descontento.

—El teléfono!

—Es Chander —murmuré Doris con el auricular en la mano. Sonreia
condescendiente—. Ha tenido una conversacion con Foster —afadié en voz baja y
volvio a escuchar—. Foster lo arreglara; puedes estar seguro que dentro de cuatro
semanas saldras...

Dejo el aparato y se quedé unos minutos sumida en honda meditacion como
haciendo sus calculos. Después se volvio hacia Basil con la sonrisa en los labios.
«Tengo que decirle que aqui no puedo vivir —penso él—. Me escaparé y volveré a
alistarme en la Legion Extranjera». Esto le parecia mas digno que someterse a la
rebajada existencia de un hombre sometido a la vigilancia periodica de la policia
junto a aquella Doris colmada de éxitos que le parecia una extrafia. Se quedod
ensimismado. Probablemente para llegar a la celebridad, Doris tenia que ser como era
y se acordo vagamente de si mismo cuando trabajaba que prescindia de todo lo que
no se relacionase con su trabajo.

Pero la 6pera no valia la pena de que Doris se sacrificara. Tampoco aquella
ridicula masa de barro que habia en la habitacién de Doris merecia que él hubiese
concentrado su vitalidad en ella. Se paseé por la habitacién, acariciandose las
callosidades de las palmas de la mano.

—Vamos, daremos una vuelta en coche —dijo Doris, penetrando en sus
cavilaciones.

F1 se sorprendi6 de que ella se hubiese dado cuenta de su inquietud.

—:Guias ti misma? —pregunt6 cuando ya estaban sentados en el coche.

—René me ensefié cuando estabamos en el Norte de Africa —dijo.

Basil reflexioné. Doris condujo el coche por las calles nocturnas hacia Riverside.
Miraba atentamente porque no tenia mucha practica. La llaga de los celos de Basil no
se habia cicatrizado desde aquella noche en Gread Neck.

—:Era tu amante? —pregunto.

—No —contest6 Doris inmediatamente, y al cabo de un segundo afiadio—:
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Mejor dicho, si. Lo habia olvidado. El René que esta aqui para colocar su 6pera es un
ser que no se parece en nada al René de entonces. ;Me comprendes?

—Tampoco yo soy el mismo hombre de antes —murmuro, lleno de pesadumbre
—. Y tt tampoco eres la misma, Doris... Tu tampoco.

Doris retir6é del volante la mano derecha y la apoy6 sobre la suya. El coche vacil6
un poco. Durante un rato permanecieron callados mientras el coche seguia su marcha.
Parecia que el tiempo entonces se hubiese detenido. Por primera vez, desde que salio
del penal, Basil sinti6 un soplo de libertad, de felicidad.

—Y tq, ¢solo eres feliz cuando cantas? —pregunto.

—Es un modo agradable de suicidarse —contesté Doris al cabo de unos
momentos, como si hubiese estado reflexionando sobre la idea.

—¢:CoOmo? —pregunto €l, con cierto pavor.

—No sé; lo siento en mi. Solo tenemos cierta cantidad de vida y se gasta tanta en
cada representacion... Piensa en las veces que ya he muerto... Se siente en el
corazon.

A él le conmovio que se tomase tan a lo tragico una cosa tan absurda como la
opera. Y también lo angustio un poco. Al cabo de un rato, Doris retir6 su mano, que
se habia quedado fria, de la de él.

—:Volvemos a casa? —pregunto, sonriendo.

Y haciendo avanzar y retroceder el coche, dio la vuelta para emprender el camino
de regreso.

—Deja la luz encendida —dijo Basil, ya entrada la |y noche, cuando ella alargo el
brazo para apagar la lampara de la mesita de noche. Doris estaba acostada, pero él,
vestido, paseaba impaciente de un lado a otro por la alfombra blanca—. He de decirte
una cosa —murmuro.

Se habia detenido en medio de la habitacion y tenia los ojos fijos en la figura de
barro colocada en un rincén, como si necesitase un apoyo.

—¢Qué, Basil? —pregunto, carifiosamente. Y se acordd de que también en sus
sesiones de modelo, se ablandaba solo cuando se sentia muerta de fatiga. Basil se
armo de valor.

—La libertad condicional —murmur6— no me servira de nada. Aqui no puedo
vivir. Es peor que el presidio. Me alistaré en la Legion Extranjera.

—:En la Legion Extranjera?

—Si.

—iValgame Dios! —exclamo Doris, con la voz ahogada.

—Nos hemos vuelto dos seres completamente extrafios el uno para el otro, ¢no te
has dado cuenta? Yo soy un reo, un presidiario, y tu una diva de Opera. A través de
tus cartas no podia imaginarme lo que esto significaba. Ahora lo sé. No tienes tiempo.
El teléfono, el maquillaje, la épera, los periodistas, tu éxito, los admiradores... Yo no
puedo convivir con todo eso.

—Ven, siéntate a mi lado —murmur6 Doris en voz baja.
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Tan palida se habia puesto que €l se sobresalto.

—¢Te encuentras mal?

—No —contesto6 ella. Basil se acerco a la cama vacilante y se quedé inmovil—.
Siéntate —dijo Doris. Pensé que todo podria arreglarse si lograba verlo sentado. El
obedeci6 y quiso coger su mano, pero ella la retiré y la oculté debajo de la sabana—.
¢Qué es lo que no puedes soportar? —pregunt6 en voz baja.

—Todo eso —dijo él—. Las tres horas que me hiciste esperar ayer. No soy un
mendigo. No olvidaré nunca esas tres horas.

—Dos —murmur6 Doris—. Fueron solamente dos.

—Y toda esa gente que he visto, te aseguro que me parecen perturbados. Y tu
misma, si, también ti —insistié antes de que ella pudiera contradecirle—. Ya sé lo
que me vas a decir; que también yo he tenido mis horas de locura. Es posible. Te lo
concedo. Pero no se sale de un presidio con la entereza de un hombre normal. ; Como
te imaginas tu el futuro? Eres rica, tienes un abrigo de armifio y una secretaria; yo
saldré del presidio con ciento diecisiete dolares y sesenta y tres centavos. Tendré que
presentarme a la policia dos veces por semana y ni siquiera podré asomarme al
puente de Nueva Jersey. ;Qué podré hacer? Solo sé rellenar colchones. ;Vas a ser la
mujer de un colchonero? A tu lado ya he visto que no podré vivir. Acabaré mi
condena y volveré a la Legion Extranjera.

—:Qué podemos hacer entonces? —pregunté Doris, suspirando. El se admir6 de
no verla llorar. Doris alargo el brazo y apag6 la luz. En la oscuridad atrajo hacia si a
Basil—. ;Qué podemos hacer entonces?

—Tu no puedes dejar de cantar —murmur6 él.

Ella tard6 unos momentos en contestar.

En la oscuridad, Basil se dio cuenta de que sonreia. Le acaricio la mejilla. Doris
tenia lagrimas en los ojos. En Basil se despert6 todo lo que dormia almacenando en
su interior durante afios y afios. Y lloré. Su llanto fue como un espasmo, como un
parto angustioso.

—¢Te has olvidado de nuestra isla? —pregunté Doris, con la cara apretada contra
la suya.

El no pudo contestar hasta que salié purificado de un abrazo inmenso.

—Iriamos los dos, ¢verdad?

—Y en seguida —murmuro ella.

—Lo digo de verdad, Doris.

—Y yo también. jNo sabes cuan de verdad lo digo!

—Serias capaz de renunciar a todo e irte conmigo a la isla?

—Asi lo acordamos desde el primer momento —dijo Doris—. Y podriamos
volver cuando nos pareciera —afiadio.

Basil encendio la luz. Queria ver su cara. Estaba palida, con sus grandes ojos muy
abiertos.

—iRostro amado! Veo tu corazon resplandecer a través de la piel —dijo.
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—iVuelves a ser el de siempre! —murmur6é Doris, embelesada—. Ya estoy
durmiendo, sofiando —afiadio—. En la isla las mujeres lavan la ropa con piedras. El
nombre de esa isla es Patikala. Cada jueves llega un barco de Tahiti. Llegaremos
cuando haya luna llena. —Basil crey6 que estas palabras las decia ya en suefios, pero
Doris, abriendo una vez mas los ojos, pregunta—. Ya todo esta arreglado, ¢verdad?
—Basil hizo un ademan afirmativo. La amaba con todo su corazén. Sin ella perderla
el rumbo por los caminos de la vida.

—¢ Verdad que seremos felices? —siguié preguntando Doris. Aquello era infantil,
pero él comprendi6o todo su alcance—. Si, seremos felices. Te indultaran y lo
olvidaremos todo —afiadi6 cuando €él apagd la luz. Las ventanas enmarcaban la
multitud de luces de la ciudad. Sobre la mesita de noche habia una esfera luminosa.
Eran las dos y diez.

—No vaya a perder el tren —murmur6 Basil.

—He puesto el despertador —dijo Doris, durmiéndose con la cabeza sobre el
hombro de Basil.
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XXIII

Sonaba el despertador y Doris abrio los ojos. «A las diez, ensayo general», fue lo
primero que penso. Y en el acto se acordo de Basil. La cama estaba vacia. Basil se
habia marchado sin despedirse. Su traje, el nuevo, el que ella le habia comprado,
colgaba de una silla cuidadosamente doblado. Doris se sacudié la noche de los
miembros y de los ojos... Hacia semanas que se levantaba muy descansada. La
realidad era un aliciente. El correo, la Prensa, el masaje, el bafio... Cont6 treinta y
seis veces hasta catorce y respirar. La sefiorita Butcher, Marcelle. «Buenos dias, sefior
Hadlock». El vestuario, él maquillaje, los trajes, el ensayo general.

El de «Panan» era peor que los anteriores. La musica era la quintaesencia del
modernismo. La orquesta coceaba y naufragaba el director. L.os cantantes pasaban las
de Cain. Las decoraciones laterales no estaban terminadas, el electricista era un
borracho empedernido. René, el desgraciado compositor René Beauxcamps, no
hablaba mas que el francés y esto aumentaba la confusién. Entraron en el escenario a
las diez de la mafiana y de €l les echaron a las seis para colocar las decoraciones para
la funcion de la noche. Durante diez minutos parecié que habria que aplazar el
estreno por motivos de fuerza mayor. René, abatido, se cogio del brazo de Doris
buscando consuelo, aunque ella no lo necesitaba menos. El corazon de Doris parecia
funcionar con dificultades, como si el enamorado Basil hubiera sacado de él las pocas
energias que le quedaban. La Salvatori caminaba sobre las puntas de sus botas
crujientes y profetizaba un gran éxito. Acababa de echar los naipes y los resultados
eran favorables. Ademas, un fracaso en él ensayo general era indicio cierto de éxito
en el estreno. Juddy Long, una de las personas invitadas al ensayo, estaba
entusiasmada con la 6pera.

Vanderfelt mand6 a Doris una mascota: un dije de diamantes en forma de cruz
gamada, como las que usan los indios. Era un regalo demasiado costoso para quien
no espera nada en cambio, pero eso no impedia la influencia favorable del amuleto.

La oOpera result6 un fracaso en medio de lamentaciones. Cuando, a la salida,
Bryant, padre, acompafio a Doris a su domicilio, esta experiment6 la sensacion de
que sus nervios iban a romperse como a veces se rompian las cuerdas del arpa en la
orquesta. Se acostd en su gran cama, pero no consigui6 dormirse* Se sentia
demasiado cansada.

Tres veces representaron la dpera y finalmente la enterraron. Fue el entierro de
una labor de tres meses. Y empezaron a preparar otra cosa. René regreso a Paris,
furioso consigo mismo y con todo el mundo. Doris le mand6 el dia de su marcha un
carifioso telegrama de despedida y él contestd, deferente, con una postal ilustrada. Y
asi terming todo.

Con las fuerzas que le quedaban, Doris apremié todo lo que pudo a Chander. Se
daba cuenta de que tenia que conseguir la libertad de Basil cuanto antes, si queria
llegar a la isla sofiada. Aquella ultima noche que habia pasado con él le habia
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recordado la primera en la calle Cincuenta y Seis. Se cruzaron muchas conferencias
entre Nueva York y Albany. La solicitud de indulto estaba en manos de Foster, que
habia hablado con la Junta de Libertad Vigilada, y apoyaba sus gestiones. El
miércoles se entregaria al gobernador, quien, en una conversacion particular se habia
mostrado favorable al indulto y el jueves se resolveria la solicitud. Nadie dudaba del
resultado. Doris telegrafio a Basil y al director de la carcel, Taylor, rogando a este que
entregara al recluso el telegrama a €l dirigido. «Un dia mas de paciencia y después
juntos para siempre», le telegrafio. Por la noche canté la épera «Santuzza» y a la
salida fue a bailar con Vanderfelt. Como no podia dormir, preferia pasar la noche
bafiando. Con los ojos dilatados, se vio en el espejo junto al apuesto abogado, muy
elegante con su frac. El, de vez en cuando, la apretaba contra si y ella se apartaba con
una sonrisa. Era casi tan viejo como Bryant, y Doris estaba convencida de que su
galanteria era pura deferencia.

Llego el jueves y no sucedi6o nada. El viernes por la noche dos periddicos
aparecieron con grandes titulares. El senador Foster estaba complicado en un
escandalo. Se le atribuian faltas de probidad en distintos 6rdenes: se le acusaba de
sustraccion de fondos, de negocios turbios y de haber sido venal. Doris lo leyé,
asombrada, sin comprender por qué los periodicos armaban tanto barullo por unos
hechos que antes ya sabian todos los que eran un poco perspicaces. Llamé a Chander
y no pudo hablar con €l la primera vez; la segunda se deshizo en vacuas palabras de
optimismo que Doris escucho con el corazon oprimido. Durante los ultimos meses
habia consagrado todos sus esfuerzos y cuanto poseia al indulto. No habia explicado
a Basil lo que habia puesto de su parte para sobornar espléndidamente a Foster ni
como habia consagrado su vida entera para conseguir su libertad, después de la cual
ella renunciaria a su mundo para dirigirse los dos a la isla sofiada. En amor se calla
siempre lo importante y se dice lo secundario.

No concedieron el indulto. La opinion publica se oponia a la dulcificacién de las
leyes. El escandalo Foster habia sacado a relucir demasiada corrupcion: directores de
carceles que se habian vendido, gangsters y asesinos puestos en libertad por dinero;
una rara mezcla de politica y delincuencia. La mayoria de la gente vio de pronto, por
todas partes, delincuentes libres antes de tiempo y se puso en guardia ante los
consiguientes riesgos.

Después de muchos esfuerzos Doris consigui6 unos dias de asueto y se dirigio a
la Junta de Libertad Vigilada en busca de los tres hombres discretos e importantes
que iban de presidio en presidio y decidian la suerte de los reclusos propuestos para la
libertad condicional. Nada pudo conseguir. El mejor consejo que le dieron fue que no
removiese el asunto, por lo menos hasta dentro de un afio, en espera de que se
apaciguase la opinion publica. En él expediente de Basil se aludia vagamente al
comunismo. La ficha de su comportamiento tenia algunos puntos negros. Agresion a
un guardian. Después de hacer estas insinuaciones, se encogian de hombros, se
lamentaban y daban carpetazo al asunto.
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«Ten paciencia, Basil, ten paciencia», le escribid. Regres6 a Nueva York y fue a
ver al doctor Williams.

—Siento como si él corazon estuviera siempre frio por un lado. Como cuando se
sienta uno al fuego y se nota una parte del cuerpo caliente y la otra iria —explico,
disculpandose con una sonrisa.

El médico la reconocid, hizo unas exploraciones y la cit6 para el dia siguiente, no
sin antes haberle ordenado que se tendiese en su mesa de reconocimiento para
ponerle una inyeccion intravenosa de una sustancia detestable. Por enésima vez se
sinti6 morir, la sacudi6 un espasmo, pero sus tejidos adquirieron la opacidad
necesaria para que el médico sacase una buena radiografia.

—No hay nada grave, pero si un exceso de trabajo —dictamin6—. Usted vive y
canta como si tuviera un corazon sano. Ahora es preciso que pase un par de semanas
como una persona, enferma. Nada de excitaciones.

—Ni alegrias ni penas, ya lo sé —prosiguio ella con tono burlon.

El doctor Williams se molesto.

—Yo me limito a aconsejarla —murmuro.

Doris fue a la 6pera y canté «Tosca». Como siempre, cometié su error en el
segundo acto y Dalmonte en el tercero, cuando ella entraba por la izquierda y se
quedaba detras de él. Por lo demas, canté mejor que nunca. L.a 6pera ya no era una
ficcion, sino una realidad. Era a Basil, a su amante de verdad, a quien daban
tormento. Después permanecio dos dias completamente inactiva.

Cantd «Tatiana» y canté «Carmen». Tratd6 de imaginarse que ya habian
transcurrida los cuatro afos de reclusion de Basil y de convencerse de que no era
demasiado tiempo y de que ella viviria para esa fecha. Volvi6 a cantar «Tosca». El
corazén continuaba frio por un lado, el derecho. Esa frialdad le producia una serie de
dolores por todo el térax y, en momentos de sobreexcitacion, vio que se le ponia
colorada la piel del pecho. Al cabo de una semana tuvo que desistir de respirar las
treinta y seis veces de costumbre. Hizo un esfuerzo para comer mas, con el proposito
de fortalecerse. Dio un bofetén a un baritono que se le declar6. Por cualquier cosa se
enfadaba con la Salvatori. Sucesivamente iba indisponiéndose con todos los
miembros de la Compafiia y la Prensa se hacia eco de las anécdotas sobre su genio
endiablado. Basil seguia en la carcel, su corazon agonizaba y su vida se consumia
poco a poco, comprometiendo toda su labor.

Un hombre con el pelo rapado se present6 ante la puerta de su piso: estaba
borracho y llevaba en la mano una carta de Basil.

«Un compafiero que ya ha cumplido su condena te entregara esta carta. Muéstrate
amable con €l y ayudalo en sus comienzos. No comprendo lo que ha sucedido. Aqui
no puedo aguantar mas. No debieron dejarme salir secretamente porque después aun
me era mas insoportable la vida en el presidio. Si no salgo pronto, no sé lo que
sucedera. Aqui le educan a uno para asesino. jDoce afios por algo que solo a ti y a mi
nos importa! Te ruego me saques y me lleves a nuestra isla antes de que cometa algtin
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disparate y lo haga imposible para siempre. Dicen que nos quitaran a Taylor porque
nos trata demasiado bien. Si esto sucede...».

Ahi terminaba la carta, probablemente porque Basil no habia tenido ocasion para
continuarla. Doris dio dinero al hombre borracho y le regalo el traje nuevo de Basil
qué habia dejado en su casa. Fl, de momento, no lo necesitaba.

Doris volvio a cantar «Santuzza». Cant6 «Aida» y, sintiéndose mejor, aquella
noche lo hizo muy bien. El Ritorna vincitor adquirio un vuelo como el ondear de una
bandera. En el entreacto, inmovil en una silla de su camarin, cogi6é al chinito y
acaricio el liso metal gris. Bryant, padre, le mand6 un ramo de violetas de veinte
centavos. La Salvatori empez6 a batir un huevo en aceite. A través del tabique se oia
a las coristas ensayar una vez mas el final de la 6pera.

Doris, se mir6 al espejo. Su rostro tenia un color moreno y las cejas muy subidas,
como queria Potter. Con él habia estudiado la parte de la esclava etiope e hija del rey.
Record6 con vaga nostalgia al difunto Potter. Tenia frio... El timbre, la sefial
luminosa...

Espero en los bastidores la salida a escena. Salid, cantd y su voz crecid y crecio y
se dilatd, flotando hacia el gran final del segundo acto, dominando a las otras voces, a
los coros de sacerdotes, guerreros, prisioneros y pueblo, a las voces de los solistas y a
las tres orquestas del final del acto. Doris, durante un raro momento de embriaguez,
tuvo la sensacion de que su voz, potente y grande como toda la sala, llenaba el teatro
entero con sus palcos y galerias, sus escenarios, sus fondos y sus lados, con la
profundidad de sus escotillones y sus complicadas alturas.

Pero la mano invisible, atenaz6 una vez mas su corazon. Busco aire sin dejar de
cantar. «Ahora si que voy a morir», penso. A su alrededor comenzaba a hacerse la
oscuridad. El teatro se desplomaba y caia sobre ella. En pie, seguia cantando, cuando
ya crela haber muerto. Cay0 el telon y Doris se desplomo.

Algo de maquillaje habia en su cara cuando Bryant, padre, pudo entrar en su
habitacion dos dias después. Entré de puntillas y la mir6. Doris dormia con una
expresion forzada; su pecho se levantaba con una respiraciéon breve y superficial.
Alrededor de los ojos, en el arranque del pelo y en torno de las orejas se veia atn el
magquillaje. Bryant, padre, se sento y se dispuso a esperar.

Doris se sonrio levemente cuando abrid los ojos y lo vio.

—iNo hables! —dijo €l en el acto.

Era como en otro tiempo, como cuando estuvo en el hospital.

—Cuando te conoci también estaba enferma —murmur6 Doris.

—Te repondras pronto —dijo Bryant, para darle animos.

Doris tuvo que hacer un esfuerzo para levantar la mano, la observd, movié la
cabeza y la volvio a dejar caer sobre la cama.

—¢Quién canta «Tosca»? —preguntd débilmente.
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—Han cambiado de obra —contesté Bryant.

Mentia. El doctor Williams opinaba que el corazén de Doris no soportaria el mas
minimo esfuerzo.

A veces, echada en la cama, Doris no pensaba en nada, pero otras los
pensamientos tumultuosos se agolpaban en su mente. «jNo podré cantar mas!». Esta
era su primera preocupacion. «jNo podré cantar mas! ;Qué va a ser de mi? —pensé
—. ¢Y qué va a ser de Basil?», pensé también. «Pero no me he muerto», se dijo
orgullosa como si hubiera realizado una proeza. A ella asi se lo parecia, como si,
gracias a su voluntad, no hubiera muerto. «Aun iré con Basil a nuestra isla», penso,
aunque en aquellos momentos la cosa le parecia muy vaga e inconsistente. Doris
apenas se daba cuenta de la realidad. En la cama, muy enferma, corriendo un grave
peligro, su imaginacion volaba por el pasado y el futuro, sitios proximos y lejanos...
La escalera de la calle Cincuenta y Seis. Salzburgo. Una callejuela de Biskra. El bar
de Baxterville. Una nube suspendida de noche sobre la catedral de Milan. La isla, la
isla Patikala con sus palmeras.

Cuatro semanas tardé en poder levantarse. Bryant, padre, la asistia. De la cama a
la ventana y de la ventana a la cama. Volvia el mes de marzo en el Central Park. Nada
sabia de Basil, ni él estaba enterado de su enfermedad. «;Y ahora, qué?», pensaba
Doris en su agotamiento.

—Si te parece podriamos casarnos a principios de mayo —dijo de pronto Bryant,
padre—. Lo he pensado bien. Tu necesitas descanso, y ese descanso yo puedo
garantizartelo en mi casa.

Los latidos del corazon de Doris se interrumpieron una vez mas.

—No puedo casarme contigo —murmuro con di mayor asombro de su vida.

—:No? ¢Por qué? —Doris permanecio silenciosa. La proposicién era absurda.

—A mi lado estaras bien —afadié Bryant al cabo de unos momentos esperar su
decision.

—Quisiera acostarme —murmurd Doris. Bryant la ayud6 a meterse en la cama.
La casa de Doris andaba un poco revuelta. La sefiorita Butcher habia aceptado otra
colocacion y a Marcelle la habian despedido. Solo la Salvatori seguia en su puesto.

—¢Por qué quieres casarte conmigo? —pregunt6 finalmente.

—No he hablado de amor... —dijo el anciano.

—¢:Entonces?

—Los dos nos complementamos. Tt necesitas descanso y yo he vivido bastante
para poder proporcionarte ese descanso. Ademas...

—:Qué?

—Ademas, ti me regalaste a «Joujou». Solo hay dos clases de personas: las que
dan y las que aceptan. Y ti me has dado algo. Eso, en mi vida, ha sido una excepcion.
Me regalaste a «Joujou» cuando estaba sufriendo penalidades.

«Joujou», que estaba echado sobre la cama, aguzé en suefios sus orejas sedosas al
oir su nombre. Bryant arreglé la almohada de Doris. A esta ya no le parecio tan
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desatinado que Bryant quisiera casarse con ella.

—Fl caso es que me he vuelto terriblemente egoista —dijo Doris. El levant6 la
mano, como queriendo decir que ya lo sabia—. Tu sabes que solo hay una cosa que
deseo y que tengo que conseguirla.

Bryant se levanto, se acerco a la ventana y de espaldas dijo:

—A Basil aun le faltan cuatro afios para cumplir su condena. En cuatro afios las
cosas pueden cambiar mucho. Primero podemos casarnos.

—iYa lo sé! Tu crees que no viviré cuatro afios. Pero yo te digo que si No me
moriré antes de que salga Basil. Tampoco esta vez me he muerto. Haré todo lo
posible para conseguir su libertad en cuanto pueda y el dia que salga me iré con él. Ya
ves que no puedo casarme contigo.

—Estoy a punto de plantar tulipanes en el jardin —dijo Bryant, como si no la
hubiese oido—. Me ilusionaba pensar que ti me ayudarias a escoger los colores.
iQué tonteria! —exclamé de pronto, y apartandose de la ventana, se acerco decidido
a la cabecera de la cama—. No pienso en tu muerte. Tal vez moriré yo antes. Esto es
lo que temo. Soy viejo, Doris; no lo olvides. Para mi significarla mucho poder vivir
contigo un par de afios. Soy ya muy parco en cuestion de tiempo. Creo que podriamos
correr el riesgo. Casate conmigo y ya veremos lo que sucede.

Doris quiso atraerse a «Joujou», que se resistio hasta que, describiendo un arco
gracioso, fue a parar a una mesa en el otro extremo de la habitacion. Doris reflexioné.
Alli estaba el viejo Bryant en posicion comoda, pero siempre correcto, inspirando
carifio y confianza.

—Ya sé que has ultimado muchos tratos en tu vida —murmurd. Se eché a reir
algo turbada y la risa despert6 un eco punzante en el corazon—. Pero este sera el mas
arriesgado de todos.

—Lo sé —dijo él, de buen talante—. Pero ti nunca te has dado cuenta de que
estoy enamorado de ti, si es que me permites emplear esa palabra de mal tono. Y todo
Nueva York te tiene por una mujer experta en cuestiones de amor. Nunca me he
preocupado tanto por una mujer como me he preocupado por ti durante estos ultimos
ocho afios.

Doris se echd a reir.

—FEs bonito lo que estas diciendo —murmuro.

«Es el auténtico Bryant —pens6—. Uno de los cinco o seis reyes de nuestra
época. Lo ha perdido todo, pero conserva el buen gusto y la dignidad».

—¢Te preparo una taza de té? —preguntd Bryant al ver que ella se estremecia.

—No, gracias —dijo, distraida.

«;Qué va a ser de mi? —pensaba—. Una casita en Nueva Jersey, un cochecito,
una pequefia renta. Tulipanes en el jardin...».

—¢Jugaremos al bridge por las noches? —pregunto, con un poco de cinismo.

«El doctor Williams se equivoca; vivira mas de seis semanas», penso Bryant al
oir sus palabras.
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—No te lo puedo prometer —dijo él también sonriendo.

Hubo un silencio. «Joujou» sé acerco sumiso; de pronto, cogié con la boca el
reloj de la mesita de noche y huy6 con su presa. Era un animal capaz de reir cuando
le salia bien alguna de sus jugarretas. En un rincon, se reia entonces con su juiciosa
cara de zorro, después de haber mordido a su gusto el reloj.

—¢Qué decides? —pregunt6 Bryant.

—Si quieres correr el riesgo... —murmuré Doris, después de una vacilacién
imperceptible.

El viejo Bryant cogié su mano que yacia sobre la cama, se inclin6 y besé a Doris.
Sus labios eran calidos y firmes. Olia a jabon de afeitar. Después de los ademanes
dramaticos de la épera, Doris descansé con el alivio carifioso de aquel beso.

—¢Puedo preparar el té? —pregunto él. Doris, con los ojos vueltos a la luz de la
lampara, contesto, abstraida:

—Te lo agradeceré mucho.
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XXIV

Un pajaro grande con alas de un gris palido, se remont6 del agua cuando el barco
entro en el pequefio puerto de Patikala. Era mediodia y relucia el aire claro. No se
veia en el mar ni una canoa. Las colinas que habia detras de la aldea y las palmeras
que bordeaban el arroyo parecian mas bien plateadas que verdes bajo el sol. Las
copas oscilaban a impulsos del viento con una indolencia severa. Se acerco una canoa
indigena, tripulada por dos muchachos morenos que llevaban unas flores rojas debajo
del pafiuelo blanco cenido a la cabeza. Dos hombres blancos iban de pie en la canoa y
llamaron a otros dos vestidos con el atuendo de los trépicos, que estaban asomados
por la borda.

Doris mir6 de soslayo la cara de Basil. Tenia una expresion de arrobada
curiosidad que le hizo sonreir conmovida. £l no la miraba; sus ojos estaban fijos en el
puerto, pero no habia soltado ni un momento la mano de Doris, que tenia tan
fuertemente cogida que hasta le hacia dafio. Un hombre, con una gorra blanca que
desde Tahiti habia intimado algo con ellos, se acerco.

—Nosotros, los simples mortales, hemos de esperar hasta que la alta oficialidad
esté en tierra —dijo jovialmente. Aludia a los dos franceses que bajaban la escalerilla
para embarcarse en la canoa que tripulaban los dos indigenas—. El Papeeté es él
barco judicial que recorre estas islas.

La canoa de los indigenas comenzo a alejarse despacio del vapor y Doris hasta
entonces no se dio cuenta de que las maquinas se habian parado. El buque parecia
resbalar suave y silenciosamente. Unas sacas de correspondencia fueron cargadas en
un segundo bote que se habia acercado. Dos nifios gritaron algo en un francés
indigena incomprensible. En la playa, que se encontraba entonces a unos
cuatrocientos pies se oia un clamor ritmico. Delante de los cobertizos blancos y de los
almacenes habia un grupo de islefios, delgados, con largas piernas, vestidos con
chaquetas blancas y taparrabos. Hacia calor, pero menos que durante la travesia.

—iHasta luego, en el hotel! —grit6 el hombre de la gorra blanca, abriéndose paso
entre los marineros que manipulaban cables y cadenas.

Doris volvié a fijarse en el rostro de Basil, en aquel rostro querido, de facciones
vigorosas, con trazas de aflicciéon y con una sonrisa nueva. Suavemente, para sacarlo
de su abstraccion, desprendié su mano de la suya.

—Creo que ya podemos bajar —dijo carifiosamente.

El sonri6 como si despertase de un suefio y empezé a ocuparse del equipaje
llevaba dos batles: €l de ella, negro, y otro nuevo, pesado, cubierto de lona, parecido
al de un viejo turista cosmopolita. Basil volvié a coger la mano de Doris«las dos
manos juntas humeaban en la calida atmdsfera». El aire plateado temblaba sobre el
agua. «Me va a dar un vahido», pensé Doris al empezar a bajar la escalerilla, pero no
le sucedio nada. «Todo va bien —se dijo—. Ya me he librado de mis molestias».
Basil bajo tras ella con la maleta de Doris y la maquina fotografica. Después de haber
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desembarcado dejo ambas cosas en el suelo y volvio a coger la mano de Doris, que
no comprendio si era para protegerla o para buscar amparo.

En el puertecillo de desembarco habia un francés, tocado con un salacot y con una
insignia en la chaqueta blanca. También habia un indigena con un viejo paraguas
negro abierto sobre él.

—Les esperan en el hotel —dijo el empleado, Inclinandose—. Espero que la
estancia en nuestra pequefia isla les sera agradable —afiadi6 mirando a Doris con
admiracion.

El suelo oscilaba levemente bajo los pies de ella cuando dio los primeros pasos.
Volvié la cabeza para mirar a Basil, que la seguia entre las dos hileras de estacas que
sefialaban el camino de la playa. El oficial francés del puerto continuaba en el mismo
sitio con la mirada fija en Doris. Ella le dedic6 una de aquellas sonrisas que destinaba
al publico y lo olvid6 instantaneamente. Dos cerdos grises, con las patas
desmesuradamente largas pasaron corriendo y saltaron alborotadamente por encima
de la cerca de estacas. Doris no sabia el nombre de las flores que florecian al borde
del camino. El olor de la isla exotica era el mismo que habia percibido en la vacuidad
de sus frecuentes suefios: humo de lefia, perfume de una dulce flor exdtica, frutos
tostados y el olor de sal y marisco que llegaba del agua.

«Vito aun», pensO Doris. Pero mas que un pensamiento era una sensacion
dominadora de triunfo.

Basil era libre. Estaban juntos en la isla. Nada mas podia sucederles.

En el hotel les esperaba el duefio, un chino vestido a la europea.

—ILa sefiora ha escrito —dijo solicitamente—. Me alegro de que haya escogido
nuestra isla. Patikala es muy hermosa. No hay serpiente; es muy hermosa. Quien
viene una vez vuelve siempre. Hemos reservado la habitacion grande para madame et
messieur —anadié como un parisiense, y los guio hasta la ultima puerta de la
veranda.

Cuando el duefio se hubo marchado, Basil se acercé a Doris, que estaba de pie en
medio de la habitacion y, dulcemente, la estrecho en sus brazos.

—Doroschka, Doroschka... —murmuro, y su voz soné como en otros tiempos.

—No has dicho una palabra desde hace cuatro horas —dijo Doris, risuena.

—Siempre he tenido la costumbre de estar callado mucho tiempo, ¢no te
acuerdas? —contestd €l también, sonriendo. Doris, solicita, le asegur6 que lo
recordaba muy bien. Un muchacho con las piernas al aire y la cara alegre les subid el
equipaje y les ayudo a sacar las ropas. Después les proporciono dos altos jarros de
agua fresca. Les indic6 un rincon del dormitorio, donde habia como un desagiie en el
suelo y dejo alli los jarros. Doris no entendio lo que decia, pero Basil le contesté en
francés y el muchacho se llevé la mano a la boca para ocultar la risa, lo que debia de
ser una extrema cortesia, y se marcho.

—¢Qué ha dicho? —pregunt6 Doris, sonriendo.

Se asomo a la ventana y respird profundamente. El aire era ligero, a pesar del
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calor, y le sentaba bien.

—Se ha ofrecido para echarte el agua y yo le he explicado que prefiero ayudar yo
mismo a mi mujer para bafiarse —contesto Basil.

Sonreia. Habia aprendido otra vez a sonreir. Dia por dia se habia notado un
cambio en él durante él viaje.

Doris, como quien recuerda una pesadilla, recordé las primeras noches en el
barco que los llevaba al Pacifico. El decaimiento del infeliz, su llanto que se quebraba
en sollozos, su odio a todo el mundo, a ella misma, y su misantropia casi de loco. Y
después, la transformacion perceptible dia por dia. Doris levanté los ojos hacia él.
Estaba colocando la ropa sobre la cama. Se habia quitado la camisa y tenia el pecho
desnudo, con la multiple vivacidad de los musculos.

—iQué moreno te has puesto! —dijo, pero que— riendo decir mucho mas.

—Tt también —contesté Basil. Dio la vuelta a la cama y la besé. A ella le
parecio absurdo en aquellos instantes el pensamiento de su enfermedad y del riesgo
de morir antes del indulto de Basil. Se sentia llena de vida y de fuerzas.

—Ahora, madame, va usted a darse un bafio frio —dijo, imitando el francés
aspero y pueril de los indigenas.

Doris se echd a reir porque la imitacion era perfecta. Y Basil sigui6 la comedia.

A la caida de la tarde se sentaron comodamente en la veranda. El hombre de la
gorra blanca habia llamado a la puerta de su habitacion para decirles que no era cosa
de dejar pasar el dia de la llegada a Ja isla sin ver el espectaculo de la puesta del sol.
Con el cuerpo abandonado en las mecedoras disfrutaban de un poco de frescor,
mientras en la lejania, por encima del mar, se desarrollaba un espectaculo soberbio en
tonos rojos de cobre, verde manzana y purpura. Doris, sin darse cuenta, comenzo a
murmurar una cancion. Era algo de Schubert: «El mar brilla hasta muy lejos...».

Como los otros huéspedes, Basil tenia a su lado, en el suelo de la veranda, un
vaso de whisky y soda. Sus ojos parecian cerrados, pero Doris sabia que la estaba
mirando con una atencién concentrada. Era asombroso ver coémo los ademanes, las
palabras y la expresion volvian a ser las del auténtico Basil.

Se 0y0 en la aldea como un llanto ostensible de muchas voces. Una joven, con el
aspecto de una mestiza, atravesO la veranda y desaparecié entre unas matas de
hibisco.

—EIl Tribunal se ha reunido —dijo el hombre de la gorra blanca, sin moverse—.
Maui ha matado a mujer por celos y cree que tenia derecho a hacerlo. Como se
lamentaran los suyos si le condenaran!

Basil se meci6 todavia un rato. El llanto enmudecio y después volvio a oirse.
Basil pregunto:

—¢Y qué le haran?

—Destierro y trabajos forzados. Los franceses tienen en una de sus islas una
especie de colonia presidio para los indigenas —dijo el hombre, con indiferencia. Sin
duda alguna era inglés.
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—iPobre diablo! —murmuré Basil, y volvié a mecerse.

Era curioso que ni él ni Doris sintieran repercutir algo de su propio destino en el
del pobre Maui...

—¢Van a quedarse aqui mucho tiempo? —pregunto el inglés—. Soy el doctor
Higgins, el que les facilitara la quinina cuando la necesiten. En verdad, no hay mucha
malaria, pero después de la estacion de las lluvias conviene precaverse. El agua del
arroyo pueden beberia, pero la de la fuente han de hervirla antes. Yo he logrado que
los muchachos de color que sirven en el hotel lo hagan asi, pero no les aconsejaria
que se quedaran a vivir en el hotel.

Basil contesté que pensaba comprar o alquilar un bungalow. Higgins les dio una
idea.

—Podrian alquilar la casa de Bragnol —dijo—. Tiene una buena orientacion, esta
bastante alta y dispondran de una especie de cuarto de bafio. Bragnol disfruta de un
afo de permiso y esta en Europa. El Gobierno francés se porta muy cuerdamente con
sus funcionarios.

El sol ya se habia ocultado. Cuando Doris volvid a levantar los ojos era de noche.
Sonrio a Basil en la oscuridad y €l correspondio con otra sonrisa. Con una intensidad
que le llenaba de jubilo, gozaba al ver que estaba junto a ella y entonces para
siempre, que le comprendia y que sus pensamientos coincidian. Basil, una vez mas,
se habia quedado silencioso.

—Bueno —dijo el doctor Higgins—. He de volver a mi casa. Vivo alla arriba —
puntualizd, sefialando la noche de los tropicos, esa noche que llegaba subitamente
henchida de cantos—. Nos veremos con mucha frecuencia. Siempre que necesiten
algo de mi, me tienen a su disposicion. —Ya en la escalera de Ja veranda, retrocedio.

—Les aconsejo que se pongan una faja de franela en el vientre hasta que se
acostumbren a nuestras noches. Si no lo hacen, se exponen a un dolor de vientre. La
isla da la impresién de calurosa, pero a veces el fresco hace diabluras. Hasta la vista.

Con estas palabras se lo trago6 la noche y solo se oyé durante unos momentos su
paso por la arena. Después, ni siquiera el paso.

—¢Es esto tal como lo imaginabas? —pregunt6 Doris, rompiendo el silencio, que
empezaba a hacerse pesado. Basil se arrodillo junto a Doris y apoy6 la cabeza en su
regazo, como un animal que buscase cobijo. Doris acarici6 su nuca en la que
empezaba a despellejarse la piel quemada por el sol y dirigio la vista a la oscuridad.
Como el cielo brillaba sobre la negrura del puerto, empezaban a destacarse ya las
siluetas de las palmeras y de las casas—. Es gracioso ya no nos peleamos —
murmuro, conmovida, y al levantar él la cabeza, sinti6 en el rostro la rafaga de su
aliento.

—Ahora te quiero —dijo Basil en la oscuridad.

—iMentiroso! —contestd ella. Cada una de estas palabras sin importancia
estaban llenas de dulzura y de felicidad—. Pronto saldra la luna —afiadio,
perezosamente.
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—¢Se te ha ocurrido pensar alguna vez que siempre se echa algo de menos aun
estando los dos juntos? —pregunté Basil.

Ella sonrio. Los enamorados son felices con conversaciones asi.

El duefio del hotel sali6 a la veranda y colgdé una lampara de acetileno, una
lampara pesada y negra le daba una luz blanca y cruda, como Basil habia ya visto en
el Norte de Africa. Inmediatamente acudié un enjambre de pequefias mariposas que
chocaron contra la lampara y entre si. El rostro de Basil parecia blanco a la luz del
acetileno. Tenia los labios apretados, formando una linea enérgica y dolorosa, no
exenta de belleza.

—¢En qué piensas? —preguntd Doris.

—¢Te has fijado en la linea de los hombros del muchacho que nos trajo agua? —
dijo Basil—. Exactamente como un egipcio. Y su clavicula no se mueve primero
hacia abajo y después hacia arriba como en nosotros, sino al revés.

—¢ Vas a utilizarlo como modelo? —pregunt6 Doris, una vez vencido un segundo
de celos.

Basil movio la cabeza.

—~Creo que eso se acabo —dijo unicamente.

Aparecio el duefio.

—Monsieur et madame sont servis? —dijo.

Basil se levantd, se estird y tendio la mano a Doris para ayudarla a levantarse,
deslizando antes la mano a lo largo de su brazo. Aquel contacto le llen6 de nostalgia
y de felicidad. En la aldea se habia trocado en cancién lo que antes habia sido llanto,
pero la cancion resultaba todavia mas triste. La salmodia de mil grillos rasgaba el
ambiente tranquilo.

Doris entr6 en el primitivo comedor del hotel. Una gran lampara de petroleo
colgaba encima de una larga mesa. Sus tinicos acompafantes fueron dos hombres que
les hicieron un par de preguntas por pura curiosidad y que, después de la cena, se
pusieron a jugar una partida de ajedrez. El duefio les explico, con tono confidencial,
que eran los representantes de la Compafiia propietaria de las plantaciones de azticar
del interior de la isla. Doris se admir6 par un instante de que hubiese un mas alla en la
isla, porque en su imaginacion era muy pequefia y limitabase a lo que ella conocia: el
puerto, el hotel y el arroyo bajo las palmeras nocturnas.

Zumbo un coche no se sabia dénde y después grito un pajaro que tenia voz
humana.

—Ven, vamos a dar un paseo —dijo Doris cuando el muchacho de los hombros
bien formados, que entonces supieron que se llamaba Mataota, comenzd quitar la
mesa.

—Tengo pereza —murmur6 Basil, desperezandose.

—iLevantate, gandul! —dijo Doris.

iQué delicia poder bromear otra vez, decir tonterias y reirse de uno mismo! Basil
termino por ponerse de pie y ella, después de haber atravesado la veranda, lo guio por
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entre los arbustos hasta donde el arroyo se precipitaba por la ladera de las palmeras.

—NMira las estrellas —dijo Doris.

Pero Basil no levanto los ojos a mas altura que la de su cuerpo.

—¢No estas cansada? —pregunto.

A él le zumbaban los oidos de fatiga. Doris se echo a reir al oir la pregunta.

—Tengo fuerzas gigantes —y se puso a cantar—. No conozco el cansancio.

—Eso es cierto —dijo Basil, admirado. Doris no habia sentido ninguna molestia
durante la travesia, mientras él tuvo que pasar en su camarote los dos dias de
tormenta.

El fresco se notaba mas a medida que se acercaban al arroyo. Dos grandes
murciélagos cruzaron por encima de sus cabezas. Empezaron a oir el murmullo del
agua, un rumor paradisiaco en el conjunto del paisaje de los tropicos. La hierba, alta y
espesa, que rozaba sus manos al andar, estaba fresca y hiumeda por el rocio. En la
aldea seguian cantando y entonces un acompanamiento sordo se habia unido como un
ritmo de palabras.

A Doris no le parecia internarse por un sitio terrenal, sino por una nube
suspendida entre ella y el sendero por el que caminaban bajo la noche fantastica. El
ambiente era a cada momento mas brillante y sonoro. De pronto vieron la luna en el
cielo, clara y blanca como un reflector que acabasen de encender. Doris contemplo
como se remontaba por detras de la colina. Aquello ya no parecia ser realidad.
«Volveré a cantar», penso, pero al querer expresar su pensamiento cambio de idea.

—Tu volveras a hacer esculturas —dijo.

Basil se volvio con vehemencia hacia ella y se detuvo.

—Precisamente estaba pensando en eso —murmuré—. Quiero hacer una tuya.
Aqui, seguramente, habra barro o algo parecido. Hacen envases con una tierra roja.
¢No te has fijado? —y antes de que Doris saliera de su admiracién al ver con qué
espiritu practico se daba cuenta de lo objetivo y lo relacionaba, afiadio:

—0O tal vez encuentre piedra arenisca. Mafiana veremos qué comunicacion hay o
qué medios hay para ir al interior de la isla.

El sendero termino bruscamente en medio de la maleza y Doris se cogi6 al brazo
de Basil. Fl la enlazé con el brazo el talle, como para ampararla.

—Aqui hay un puente —oy0 que decia.

Durante unos segundos de ensuefio, a Doris le pareci6 hallarse en Baxterville, de
noche camino del penal. También las cunetas olian a hierbas y a cafia como aquella
exotica orilla del arroyo. Todo era como un suefio: el pasado y el presente.

—Cogete a mi —dijo Basil, y la llevo al puente, que era un simple entrelazado
vegetal elastico, que empez6 a mecerse bajo su peso como un columpio.

En medio del puente se detuvieron y se besaron. «;Por qué no era posible hacer
durar este instante?», penso Doris. Era la felicidad, la completa felicidad que flotaba,
que vibraba en el ambiente. Era como un grado de elevacion imposible de sostener
mucho tiempo, como la nota mas alta de un aria. Basil parecio haber adivinado sus
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pensamientos.

—Ahora sera siempre asi —murmuro.

Por encima de ellos, detras de los arboles, flotaba la luna en un cielo inmenso,
lleno de estrellas desconocidas. Dos aros, dos grandes circulos de planta oscura la
acompafiaban alrededor de su disco esplendoroso.

La casa de Bragnol, que alquilaron dos dias después, se hallaba enclavada en el
promedio de la colina en cuya ladera se esparcian las casas de los pocos europeos que
vivian en la isla. Estaba rodeada de matas de hibisco que daban flores de siete colores
distintos y, por la noche, el aroma de «frangipani» entraba por las ventanas abiertas,
provistas de mosquiteros. La casa tenia una ancha galeria con techo de lianas, a la que
daban todas las puertas. Las patas de las camas descansaban en vasitos llenos 4|
petroleo y la vivienda se asentaba sobre cortas estacas, como defensa contra las
hormigas. Basil se reia cuando comentaba el pulular de vida de cada centimetro de
aquel mundo tropical y ante las zozobras de Doris por los animalitos que encontraba
por todas partes.

—A «Joujou» le habria gustado esto —dijo.

—Iremos a Africa por otro «Joujou» —contest6 Basil.

A Doris le gustaban esas conversaciones, porque trascendia de ellas un eco de
seguridad y de porvenir.

Los primeros dias desplego una gran actividad arreglando la casa, que encontro
amueblada con la modestia propia de un funcionario francés al que le satisface la
colonia como la emocion de una aventura. Solo dejo el cuarto de los nifios tal como
estaba. Los Bragnol debian de tener un nifio, a juzgar por los juguetes destrozados y
recompuestos que encontraron en una antigua caja de azucar. Un casco de soldado
francés, un fusil de madera y una estrella de mar perdida entre aquellos cachivaches.
Doris trat6 de imaginarse al nifio de los Bragnol. En el comedor habia una fotografia
horrible de la familia, pero en ella el nifio llevaba todavia pafiales y su madre,
desgrefiada” lo tenia en brazos. «;Un hijo? —pensé Doris, sentada en la habitacion
con las manos cruzadas, mirando el cajon de aziicar—. ;Y por qué no?».

Aquel era un pensamiento completamente nuevo, ademas de desatinado, porque
hacia solamente ocho semanas que Doris habia temido morir en el tren en el viaje de
Nueva York a San Francisco. Mir6 sus manos cada dia mas morenas. El pulso era el
mismo, regular y placido. Su corazon se portaba bien. No sufria congoja alguna al
respirar el aire plateado de Patikala y ya no le atenazaba el pecho aquella mano
invisible que era la amenaza de un desenlace proximo.

Aquellos primeros dias trabajo mucho sin sentir cansancio y aunque el suelo le
parecia, bajo sus pies, elastico y vacilante como una nube, ya se habia acostumbrado
a este fendmeno. Probablemente era un nuevo pormenor de todo lo inverosimil y
venturoso que le estaba sucediendo.

—Camino sobre nubes —anuncié a Basil, riendo.

El la levant6 en alto y la llevé en brazos por lo que llamaban el jardin, entre las
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matas de hibisco.

Doris guisaba en su original fogon, con la ayuda de una sirvienta nativa, que
gorjeaba continuamente, llamada Antoinette, cuyo vestido sin mangas se empapaba
de sudor y olor a guisado.

Basil llevé a Doris en coche al interior de la isla, en busca de barro y de piedra
arenisca. El doctor Higgins puso a su disposicion su coche, un cacharro inverosimil, y
recorrieron carreteras que no parecian haber costado mucho al Gobierno francés.
Doris canto6 entre dientes durante la excursion y se dio vividamente cuenta de todos
los minutos vividos al lado de Basil, sintiéndose completamente dichosa. Bast6 una
semana en la isla para que empezaran a borrarse los afios que habian dejado atras.

No encontraron ni barro ni piedra arenisca, y Basil parecié6 muy satisfecho de no
haber hallado al fin que buscaba. Doris tampoco insisti6 sobre el asunto. A ella
también le producia aprension el pequefio piano que los Bragnol habian dejado en la
sala. De todos modos, la idea de volver a cantar surgia en ella cada dia con mas
intensidad. La isla era un buen sitio para recobrar la salud y olvidar. Después,
probablemente, volverian a la vida que habian dejado.

El doctor Higgins se presentd, invitandose él mismo, con una botella de auténtico
Haig & Haig. Se inform6 de la salud de la pareja e intent6 averiguar quiénes eran y
sus propositos. Basil, ante los ojos divertidos de Doris, se convirtio en una especie de
Gauguin. Empez06 a hablar con expresiones técnicas de los impresionistas, de la arena
roja y de las sombras azules, afirmando que aquella isla era precisamente lo que
necesitaba para su desenvolvimiento artistico.

El doctor se retir6 apabullado. Los habituales visitantes de la isla solian ser
tinicamente personas en relacién con el Gobierno francés o compradores de copra®?.

—Tendremos que hacer visitas —dijo Doris.

Era el ultimo vestigio de la educacion social de la sefiorita Butcher.

—En el paraiso no se hacen visitas —contesto Basil. Estaba sentado al pie de una
palmera, examinando una nuez de coco verde que habia dejado abierta el sol.
Antoinette habia dicho que al cabo de tres horas se producia en su interior un liquido
jcon poder suficiente para emborrachar a seis hombres! Doris sintié6 deseos de
levantarse, de acercarse a €l y besarlo, pero no lo hizo. Temia malgastar el amor
demasiado de prisa. Basil se reia con buen humor—. ; Verdad que te imaginas el amor
como un gran pastel del que no se puede comer sin que disminuya? —pregunto—.
Confiésalo, ¢no te figuras asi el amor?

Doris coreo su risa.

—No —dijo—. No me lo imagino precisamente como un pastel, pero si como la
lima que llegara a su menguante no sabemos como, pero infaliblemente.

La risa de Basil aumentd al oir sus palabras. Antoinette salié de la cocina y se
unio a sus risas, sin saber de qué se trataba.

Todas las noches bajaban de la colina para pasear a lo largo del puente. En el
oscilante columpio vegetal se detenian irnos minutos, apoyandose el uno en el otro, o
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separados, pero cogidos de la mano. Después, hasta la casa que encerraba su felicidad
a manera de un caparazon o de una concha, desandaban lo andado. La luna estaba en
menguante y Doris dijo con tono de reproche:

—Ves? :Ves?

Basil empez0 a reirse, pero después pregunto, ya serio:

—¢Cuanto tiempo hace que estamos aqui? Al cabo de unos momentos habian
sacado la cuenta: doce dias, incluido el de llegada. No tenian nocion del tiempo; les
parecia que estaban en la isla desde siempre y al mismo tiempo que era tan corta su
permanencia en ella que no conseguian atn distinguir a los indigenas entre si Por la
noche se oia el redoble del tambor y llegaba el doctor Higgins, bebia en abundancia
del whisky que habia regalado y les daba noticias.

—Maui no ha podido evitar que lo condenen a muerte.

—¢Quién es Maui? —pregunto Basil.

Se habia adiestrado en el trenzado de una especie de estera de hojas de palma.
Antoinette le iniciaba en las artes de la isla y ya no se acordaba de que hubiese
considerado indigno de un hombre el oficio de colchonero.

—Ya se lo conté. El hombre que mat6 a su mujer —contesto Higgins.

Basil interrumpio su trabajo y Doris le dirigié una rapida mirada. Basil abri6 la
boca, pero la cerr6 sin haber dicho nada y la linea de los labios, obstinadamente
cerrados, se hizo mas profunda. Dos trazos profundos cortaban sus mejillas,
ensombrecidas, y Doris no podia mirarlas sin un sentimiento vehemente de carifio y
de piedad. Y esto no era nuevo, procedia de cuando, por primera vez, se encontraron
en la escalera de la casa de la calle Cincuenta y Seis.

—Eso que llaman justicia es una comedia —dijo Doris, acudiendo en su ayuda.

—Exacto, pero el Gobierno tiene que hacer un escarmiento de vez en cuando para
que los indigenas no crean que pueden degollarse entre si cuando les parezca —
observo Higgins.

Agito la botella de whisky, bostez6 y se march6. Cuando se quedaron solos, Basil
permanecié media hora callado, abstraido, con su tejido de palma; después lo rompi6
y lo tir6 a un lado.

—Creo que voy a empezar a dibujar —dijo de pronto.

En el primer barco de Tahiti llegd una carta de Bryant, padre. El cartero era un
viejo con una barbilla gris de chivo y rasgos mogolicos. Se inclino, se frot6é su nariz
chata de bestia y dijo, mejor dicho cant6 una larga salmodia que Doris aceptd como
serie de bendiciones hacia ella destinada. Basil salio de la habitacién con el
semblante hosco. Tenia celos del aire, de los lagartos que corrian por la pared, de las
flores que ella preferia, de los suefios de Doris y de cualquier persona que hubiese
demostrado alguna atencion por ella mientras él estuvo preso.

«Querida Doris» —escribia Bryant—. Esta carta te dara la bienvenida al llegar a la
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patria electiva. Ya sabes lo que ti me preocupas y por esto te agradeceria que me
pusieras un cable para tranquilizarme respecto de tu salud. Me habria gustado que
hubieses escogido un sitio mas proximo. Pero la voluntad del hombre es su cielo y
confio que lo halles en tu isla, cuyo nombre me cuesta pronunciar. Pocas novedades
puedo contarte. El cornejo intenta timidamente florecer, la temporada teatral ha sido
buena y los; trajes de las mujeres son mas presuntuosos para mis ojos profanos. Echo
de menos a «Joujou», y creo que tendré que comprarme un perro para animar un poco
la soledad de mi casa. Pero atin no me he decidido. Franklin ha venido una vez a
verme. Esta haciendo una especie de cura de abstinencia. Te manda recuerdos. No he
vuelto a la 6pera.

»Ahora quisiera darte las gracias por el tiempo que me dedicaste. Fueron los
dieciocho dias mas preciados de mi vida. Pero tal vez eres demasiado joven para
comprender esto.

» Tampoco quiero ponerme sentimental ni excitar el sentimentalismo. Solo espero
que Aquel que en ultima instancia rige sobre nosotros, te conduzca sana y salva y
puedas vivir en lo sucesivo tan feliz como me lo hiciste a mi, un viejo egoista».

Doris doblo la carta y la meti6 entre las paginas de un libro que habia encontrado en
la estanteria de los Bragnol: «Fauna y flora de las islas de Reunién». Era un libro
pasado de moda, con figuras de flores y animales tan pedantes como chillonas y
exageradas. Después permanecio un rato en la veranda con una mano sobre la otra,
contemplando la pequefia bahia que formaba el puerto donde tres lanchas pequefias
intentaban hacerse a la mar. Antoinette cantaba en la cocina una melodia ininteligible.
Cuando dej6 de cantar, reino tal silencio que Doris oy0 el rumor de las alas de un
pajaro azul que se remontaba al cielo.

Dos dias después, Basil anuncio que iba a intentar hacer un dibujo de Doris. Esta
habia pasado dos dias desasosegada y le habia instado y animado para que hiciese
algo.

—No es natural que te pases el tiempo sentado junto a un montén de nueces de
coco verdes, esperando que fermenten.

Por lo demas, poco éxito habia tenido con las nueces de coco y a nada conducia el
trenzado de esteras. Basil habia ido a la aldea y comprado una hamaca a una vieja que
las vendia, y la at6 fuertemente entre dos postes de la verandal®!. Doris tuvo que
resignarse a acostarse en ella.

—Tienes el aspecto cansado. Es preciso que descanses —dijo Basil.

—Yo no sé lo que es estar cansada —contesté Doris.

Le parecia hallarse en condiciones de vivir en continua actividad, de hacer
muchas cosas, de estar en todo y no perder detalle. Si, volvia a experimentar la
antigua sensacion, el miedo de que pasaba el tiempo y de que lo mas importante
quedaba por hacer. A pesar de su deseo de seguir adelante por aquella tierra oscilante
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y nebulosa, Doris obedeci6 la orden de Basil y se dejo6 llevar hasta la hamaca.
—¢Qué te pasa? —pregunto él, al darle uno de sus fugaces y locos besos.
—Nada. ¢Qué quieres que me pase? —contesto ella.

Se acomod6 en la hamaca, mientras Basil entraba en la casa de la que volvid
provisto de papel y lapiz. Pero no empez6 a trabajar inmediatamente. Se agazapo en
la esterilla y levant6 los ojos hacia Doris. Las grandes sombras dentadas de un arbol
del pan jugaban en su rostro.

—La escala de colores es disparatada —dijo—. Tienes la cara morena y los
parpados violeta y también los labios —afiadio, escudrifiandola atentamente.

—¢Gauguin? —pregunto ella, bromeando. Basil no contest6. No apartaba los ojos
de ella. Con un estremecimiento de gozo, Doris reconocio su mirada, aquella mirada
abstraida y a la vez penetrante de sus primeras semanas en Nueva York—. ;Cémo
quieres que me coloque? —pregunto solicita, y se sento.

Basil movi6 la cabeza en sefial de impaciencia y no dio muestras de empezar.

—Mejor sera que intentes dormir —dijo—. Te he visto dormida algunas veces, no
ahora, sino antes... Fue... fue un acontecimiento en mi vida. Ver dormida una
persona a quien amamos. Si pudiera dibujar tu cara tal como es cuando duermes, si
pudiera..., volveria a tener valor. Comprobaria que el presidio no me ha aniquilado
del todo.

Era la primera vez que desde su indulto hablaba del presidio. Sus palabras
quedaron suspendidas en el aire y su eco resoné un buen rato después de haberlas
pronunciado. Doris cerro los ojos con la diligencia de una modelo profesional.

—:Estoy bien asi? —pregunto.

Basil se echo a reir.

—Pareces un nifio travieso que finge dormir —dijo.

Ella, entonces, trato de mantener inmoviles los parpados. Basil se levanto y se
acerco a ella. Arrimo6 la mejilla a sus ojos para recibir la caricia que ella invent6 una
noche, como tantas parejas antes que ellos. Hizo que sus pestafias rozaran la mejilla
de Basil, como dos cepillitos maviles.

—Esto es lo que los americanos llaman un beso de mariposa —murmuré Doris.

Desde su llegada a la isla se hablaban siempre en francés. Basil se separ6
subitamente de ella y cogio el lapiz.

—iUn beso de mariposa! jQué encantador! —dijo, sombrio—. ¢Donde lo has
aprendido?

—NMe lo contaron —murmuré Doris en voz baja.

Hubo un silencio angustioso. «;Habria acariciado asi a otros?», penso €él. «Esa
caricia no se la he hecho a nadie», penso ella. Ni el uno ni el otro habrian podido
expresar sus pensamientos. Un muro se habia levantado entre los dos, un muro
etéreo, invisible. Doris echo la cabeza hacia atras y cerr6 los ojos. Sus parpados eran
de un color azul oscuro, como las violetas. Sentia latir su corazén. No era que le
doliese ni que estuviera alterado. Se daba cuenta sencillamente de que tenia corazon.
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Basil cogié con vehemencia el papel y trazé una primera silueta. Doris abri6 los ojos
y lo mir6 de soslayo. jComo conocia y como amaba aquel impulso de la mano,
aquellos ojos que parecia que se lanzaban sobre una presa!

—¢Es verdad que en el penal solo dibujabas ferrocarriles?

Doris se oy6 a si misma al hacer esta pregunta y en el acto se estremecio, porque
el tema era une de las prohibidos.

—Tabu —dijo Basil, con el mismo tono que Antoinette.

Doris también intent6 tomarlo a broma.

—¢Soy un circulo o un cuadrado? —pregunto.

El no contesté.

—No te muevas. Asi estas bien —dijo de pronto.

Durante unos minutos reiné él silencio. Se ola él zumbar de los grandes insectos
alrededor de los arbustos, y a lo lejos, en el puerto, el ruido regular de un remo
chirriando en su horquilla.

—:Por qué no hablamos de eso? —pregunt6 Doris con los ojos cerrados.

La hamaca habia empezado a moverse, lo mismo que la casa y la isla, un poco,
muy suavemente. Basil medito la respuesta.

—No nos conviene hablar —dijo finalmente—. Acuérdate de la guerra. Nadie
podia hablar de la guerra. Fue necesario el transcurso de diez afios para que unos
pocos hombres abrieran la boca y escribieran un par de buenos libros sobre la guerra.
Tal vez pasados diez afios yo también podra contarte la vida en el penal...

—M e escribiste una vez que te habian pegado. ;Fue verdad? —pregunto6 Doris.

No habia abierto los ojos y Basil trazaba linea tras linea en el papel. Doris oia el
rasgueo rapido del lapiz y sonreia.

—Si, me pegaron —contesto Basil de mala gana. Se rio con risa maligna—. Dos
veces devolvi golpe por golpe —y afiadio—: De no haber sido por eso, habria salido
antes.

—Si, habrias salido antes —murmuré Doris. Abrio los ojos. Le parecia que el sol
se habia alejado; era mas oscuro que antes. El arbol del pan terna las hojas negras,
recortadas y mas agudas. El arbol se inclinaba hacia ella. Cerré los ojos y vio circulos
y circulos negruzcos de un tono irreal.

—Pero todavia saliste a tiempo —murmuro.

—¢Qué dices? —pregunt6 Basil, que no la habia entendido.

—AQue todavia saliste a tiempo. A veces tenia mucho miedo de que salieras
demasiado tarde. Pero no ha sido asi.

—Estas muy bien ahora; no te muevas...

—Somos felices, ¢verdad? —preguntd casi sin voz. El tono era tan extrafio que
Basil dejo el lapiz y se acercé a ella. Doris se sent6 en la hamaca y fijé en él una
mirada que le asust6 de un modo raro. De pronto, ella, suspiré profundamente, casi
parecio un gemido—. No, mecerme no —murmur6 con vehemencia—. No, por favor,
me da vértigo.
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—Doroschka, si no te he mecido —dijo él, confeso.

—Te digo que si —exclamo6 Doris, acongojada—. Basta, no lo puedo soportar...
Basta.

El le cogi6 las manos precipitadamente y se arrimo a la hamaca para evitar la mas
minima oscilacién. Doris cerré de nuevo los ojos y se aflojaron sus manos.

—El amor... —susurré con los ojos cerrados y sonriendo— es otra cosa de la que
tampoco se puede hablar... Es tabu.

—Exacto. Del amor no se puede hablar —afirmo6 él y volvio a su dibujo.

—Tal vez cuando hayan pasado diez afios podras hablar de como nos amabamos.

—Nuestro amor ha durado demasiado para que pueda acabar alguna vez —dijo él
—. No acabara nunca.

De pronto, Doris se senté con los ojos muy abiertos. También abrié la boca.
Extendi6 las manos hacia él con los dedos extremadamente crispados.

—iBasil! —murmuro—. jBasil!

La hamaca habia empezado a balancearse y Basil corrio a detener su movimiento.
Vio que los parpados de Doris estaban casi negros, que también estaba casi negra su
boca abierta y que, debajo de las orbitas, las mejillas empezaban a demacrarse.
Antoinette cantaba en la cocina. Un pajaro volé de un arbusto de hibisco con flores
rojas a otro de un color amarillo claro. En la bahia rechinaba el remo. Todo era claro,
preciso.

—¢Qué te pasa, Doroschka? —grit6 Basil—. Mirame. ;Qué te sucede?

Ella volvio la cabeza y los ojos hacia €l, pero no lo vio. Solo veia una especie de
niebla: el sol habia desaparecido. Una mano muy grande y pesada golpeaba su
corazon haciéndolo retumbar como una campana. Después todo se disolvio, y sonri
con los labios marchitos.

—Nada —murmuro6. Echo la cabeza hacia atras y retiré las manos de Basil—. Me
da una pena... —afadi6 en voz baja, pero claramente—. {Me da una pena...!

Basil se inclin6 sobre su rostro. Se le cayo €l lapiz al suelo. Antoinette seguia
cantando. Doris tenia los ojos abiertos. Pero estaba muerta.

FIN
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VICKY BAUM, (Viena 1888 - Hollywood 1960).

Estudi6 musica en Viena. Sin embargo es conocida como escritora, labor que
comenzo a desarrollar en 1914 en sus momentos de ocio. En 1926 transforma esta
actividad de esparcimiento en profesiébn y asume un puesto como redactora de
revistas en la editorial Ullstein de Berlin.

Con su novela «Stud. chem. Heleme Willfiier», publicada en 1929, alcanz6 la fama y
una gran popularidad, siendo a partir de ese momento la escritora de su generacion
mas leida en el area cultural germana. Sus posteriores novelas tuvieron igualmente un
gran éxito de ventas, cimentado de esta manera su gran popularidad en Alemania,
Austria y Suiza. Su novela mas conocida es «Menschen im Hotel». («Gran Hotel»),
tema que Hollywood llevo al cine en 1931 con Greta Garbo, como protagonista
principal. Otras de sus novelas han sido igualmente tomadas como guiones
cinematograficos, como por ejemplo, «Rendezvous in Paris», filmada en 1982 por
Gabi Kubach con Claude Jade u «Hotel Shanghai» rodada en 1996 por Peter Patzak.

Vicki Baum fue apreciada de forma ambivalente por los criticos literarios: por una
lado la clasificaron como una autora trivial, y, por el otro, como una gran
personalidad de la literatura de la lengua alemana, idioma de trabajo que reemplazé
1937 por el inglés. Durante el Tercer Reich sus obras fueron prohibidas debido a su
origen judio.

En 1931 viaja a Estados Unidos, pais que le concede la nacionalidad 7 afios mas
tarde, para cooperar en el rodaje de «Menschen im Hotel». Vivio ya el resto de su
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vida en Estados Unidos, muriendo de leucemia en Hollywood en 1960.

Otra de sus novelas es El angel sin cabeza, que nos retrata el México del siglo Xix y

detalla con acierto las costumbres de la época y el movimiento armado de la guerra
de independencia en 1810. Lo grato de este relato es el enfoque que nos da de esta
revolucion desde el punto de vista del lado espafiol.
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Notas
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[11 Barrio de artistas de Mueva York. <<
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(2] Expresién que significa «fuera de combate». Se dice en boxeo cuando uno de los
contendientes deja sin conocimiento o sin posibilidad de seguir peleando al otro... <<
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[3] Recipiente metdlico en forma de cafetera alta, dotado de una chimenea interior con
infiernillo, y sirve para hacer té. <<
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[4] Nombre antiguo de Jap6n usado por algunas dinastias chinas. <<
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[5] Céctel hecho de whisky, amargos, aziicar y frutas. <<
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(6] Hombres mantenidos por mujeres a cambio de una relacién sexual continuada. <<
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[7] Aqui est4 una mujer. <<
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[8] Disculpe sfiora, disculpe. <<
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151 Cancién. <<
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[10] . Oh, querido mio! <<
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[11] Cerdo asado. <<
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[12] Col agria. Comida tipica de Alemania, de Alsacia, de Polonia y de Rusia que se
prepara haciendo fermentar las hojas del repollo (col) en agua con sal (salmuera). <<
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[13] Para la cocinera. Mezcla de ingles e italiano. For significa «para» y cuoca
«cocinera» en italiano. <<
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[15] Practicante de los preceptos de la religién judia que trata de que alimentos pueden
y no pueden ingerir. Esta basado en los preceptos biblicos del Levitico. <<
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[16] Filet mignon es un corte de carne tomado del extremo mas pequefio del solomillo
de vacuno, usualmente de novillo o vaquilla. Al encontrarse en un menu en Francia,
generalmente se refiere a la carne de cerdo en lugar de la carne de res. <<
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[17] Pequefia burguesa. <<
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[18] Florero. Vaso o vasija para poner flores. <<
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(191 ; Como esta usted? <<
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[20] Se supone se referira a los kurdos, que es un pueblo indoeuropeo que habita en la
region montafiosa del Kurdistan, al suroeste de Asia. (N. del E.) <<
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(211 Fiesta judia de la Pascua. <<
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[221 Un cordero, un cordero. Son las primeras palabras de una cancién popular en
arameo, que se canta durante la Pascua. <<
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(23] Persona que comercia con ropa, muebles, alhajas y otros objetos usados. <<
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[24] Jerga de registro coloquial e informal usada en el idioma inglés. <<
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[25] Fiesta desenfadada. <<

www.lectulandia.com - Pagina 246



[26] Arruinado. <<
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[27] Hasta la vista, querida. <<
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[28] Del italiano colorare que es «colorear, intensificar, animar»). En musica hace
referencia a la elaboracion de la melodia, en concreto en la musica vocal y
especialmente en la operistica. <<
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[29] Felicidades. <<

www.lectulandia.com - Pagina 250



1301 Durante la época romantica, se suelen articular en las partes habituales de los
nameros operisticos: tiempo de ataque, cantabile (en ocasiones a capella), tiempo
intermedio y stretta (equivalente a la cabaletta) en que se canta con un ritmo mas
animado que el de la precedente, llamada cavatina o cantabile. <<
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[31] Acido fénico, fenol. <<
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[321 Nada, nada. <<

www.lectulandia.com - Pagina 253



[33] Tema central; parte importante. <<
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(341 Es un término que se utiliza en notacién musical para indicar un grado
determinado de intensidad del sonido, es decir, un matiz dinamico. La intensidad que
seflala piano es baja o suave, situandose por encima de pianissimo y por debajo de
mezzopiano. <<
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[35] Aficién grande a un arte, especialmente a la musica. <<
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[36] En el ambito de la 6pera, prima donna es el término en italiano que se usa para
designar a la primera cantante, mujer que desempefia los papeles principales y que
generalmente es soprano. <<
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(371 Un bistr6 (también bistrot) es un pequefio establecimiento popular de Francia,
donde se sirven bebidas alcoholicas, café, quesos y otras bebidas. Pueden ser también
restaurantes de comidas a precios econdmicos. <<
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[38] Se da en zonas 4ridas y desérticas de la Peninsula Arébiga y el Norte de Africa.
Es el mas pequefio representante de la familia de los canidos, considerado como el
mayor mamifero depredador del Sahara.

<<
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[391 La soprano soubrette o doubrette es un tipo de voz similar a la soprano ligera, con
menor facilidad en el registro agudo. El término procede de las sopranos para las que
se escribia la opereta francesa, en general grandes actrices. Raramente estas sopranos
siguen siendo soubrette a través de su carrera entera. <<
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[401 A propésito (del francés). <<
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[411 Responsable de la puesta en escena de una obra teatral. <<
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(421 Egstablecimientos que se dedican a la venta de medicamentos, cosmeéticos,
articulos de papeleria, etc. En ocasiones también sirven bebidas y comidas ligeras. <<
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[43] Adi6s, hasta la vista (en aleman). <<

www.lectulandia.com - Pagina 264



[44] Adi6s, hasta la vista (en francés). <<
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[45] La hora de dolor, por qué, por qué, sefior... (en italiano). <<
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[46] Campos floridos inmensos. .. (en italiano). <<
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[47] Marquesa. <<
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[48] Falda amplia acampanada utilizada por las mujeres a lo largo del siglo x1x. <<
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[49] Pulpa seca del coco. El aceite de coco se procesa para quitarle la acidez y el color
y se usa principalmente para fabricar jabones. Hidrogenado, se usa como manteca en
panaderias, chocolate, rellenos de galletas e inclusive en leche en polvo y quesos,
ademas, en una cantidad considerable de alimentos. <<
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[50] Una veranda es una galeria o porche techado abierto. También puede ser descrita
como una galeria abierta con columnas, generalmente techada, construida alrededor
de una estructura central. A menudo se encuentra rodeada por una baranda y
frecuentemente se ubica en el frente o laterales de la estructura. <<
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